
NUWE REEKS XI:4 NOVEMBER 1973





tydskríf

vir

letterkunde

Redakteur:

ELIZE BOTHA

Redaksionele medewerker:

Elsa Nolte

Skakelredaksie:

J. J. Brits — W. A. de Klerk — Andre Demedts

B. le Roux — Joan Ldtter — Koos Meij

Eben Meiring — Mie-jeanne Moelaert — P. J. Nienaber

Z. J. Pretorius — P. D. v.d. Walt — M. M. Walters

Eveleen Castelyn

November 1973 Nuwe reeks XI : 4



REDAKSIE-ADRES EN ADMINISTRATIEWE ADRES:

(Vir bydraes, intekening en sirkulasie)

TYDSKRIF VIR LETTERKUNDE, Posbus 1758, PRETORIA.

INTEKENGELD:

R3 per jaar. Los nommers: 75 sent per eksemplaar.

L.W.: Skole word versoek om direk by die bg. adres in te teken.

Die publikasie van hierdie tydskrif word moontlik gemaak

deur ’n jaarlikse skenking van

DIE DEPARTEMENT NASIONALE OPVOEDING

en van

DIE AFRIKAANSE PERSFONDS

aan die Afrikaanse Skrywerskring wie se amptelike orgaan dit is.

Menings wat deur medewerkers uitgespreek word, is nie noodwendig ook menings

van die redaksie of van die Afrikaanse Skrywerskring nie.



I N H O U D

Rose Gronon : Het Snoepwinkeltje 1

D. H. Steenberg : Teoretiese Neerslag van Sestig I:

Etienne Leroux 6

C. van Schalkwyk : Omgangstaal en Dialoog in Kenms
van die Aand 12

Pirow Bekker : Die Ent 21

Wessel Pretorius : Vier gedigte 24

Johann Mostert : Winterdroom 27

Drie gedigte 34

Lina Spies : ’n Land van lig en water 36

Susan Rens : Die Reismotief in Karel Schoeman
se Op ’n Eiland 49

Hewitt Visser : Vier gedigte 59

Vincent van der Westhuizen : Ver van Suidwes 60

Aletta Liibbe : Twee sketse 62

Estelle Nel : Twee gedigte 65

Marlette le Roux : Twee gedigte 66

Martha-Maria Maryn : Haar lewensloop 66

LITERÊR — AKTUEEL:

Elize Botha : Ter nagedagtenis aan Hettie Smit .... 68

F. G. E. Nilant : ’n Boek vir die honderste verjaardag

van Pieter Wenning 71

Ou Grietjie : Skyfies 72



Digitized by the Internet Archive

in 2017 with funding from

University of Pretoria, Library Services

https://archive.org/details/tydskrifvirlette00uns_5f5



ROSE GRONON

HET SNOEPWINKELTJE

Juffrouw Filleke legde haar brei in haar schoot neer. Ze viste

haar zakdoek uit haar zak en veegde er haar ogen mee droog, onder

de dikke brilleglazen. Ze zuchtte: ze moest weer naar de oogarts. Die zou

waarschijnlijk gelaten de schouders ophalen. Ze wist wat hij dacht: het

was de ouderdom, en ook de kwaal die aan haar log, versleten lijf geniepig

knaagde. Ze zou er morgen naartoe gaan. Nee, niet morgen. Dat zou

moeten wachten.

Ze zat op haar gewone plaats, in het winkeltje, achter de toonbank.

De namiddagzon likte schuw aan de ruiten: een schuine, bleke tong.

Het licht had geen kracht meer. In de glazen bokalen glommen dof de

muntjes, de zuurtjes, de hoestdrop — verbleekt, verduft, verkleurd. Roze

spin en zwarte drop, muisjes en zoethout lagen vergeten in die vierkante

bakjes; een half-dode vlieg kroop koppig de ruit op.

Eens was het snoepwinkeltje de glorie van de buurt geweest. Het
was goed gelegen, in de smalle straat die van de markt naar de wallen liep,

en recht naar de brug leidde. Aan de overkant stond het College,

en de Jongensschool van de Broeders. Wat verderop, de hoek om, hadden
de Zusterkens hun nieuwe school gebouwd. Geen schoolkind, dat nog
één cent in de diepte van zijn zak voelde en, zonder stil te staan, het

winkeltje voorbij liep. Het schelletje boven de deur rinkelde als gek,

en de houten nap in de lade stak boordevol koper- en zilvergeld. Maar
dat was nu lang geleden, heel lang. In de goede oude tijd, dacht Juffrouw

FiIIeke, toen ons Moeke nog leefde.

Ze zuchtte weer, veegde haar ogen droog, viste een hoestdrop uit

een bokaal, stak die in haar mond. Vol argwaan keek ze rond: als haar
zuster het maar niet in de gaten kreeg . . . Die zou weer kijven en schimpen,

en haar voor onnozel en ezelachtig en sufferig uitscheíden, en met het

Rusthuis dreigen . . . Toen kwam een trage glimlach de weke blauwe mond
ontspannen. Dat dreigen zou nu wel voorbij zijn.

Eigenlijk had Serafine niet helemaal ongelijk: FiIIeke mochí niet

snoepen. De dokter had haar gewaarschuwd: het mocht gewoon niet

meer. Maar ze kon het niet laten. Met de suiker die zo zoet en kalmerend
over haar tong gleed voedde ze het monster dat zwart en diep in haar
knaagde. Ze was er mee vertrouwd geraakt, met dat monster. Zijn tand
voelde ze niet; soms gleed haar hand over haar buik, om het beest te

koesteren. Ze zouden nooit meer scheiden: samen gleden ze de aarde in,

en samen zouden ze vergaan. Zo was het ook met Moeke gebeurd.

Ze veegde haar vingers aan haar schort af, pakte haar brei weer op.

Het jasje van lichtblauw katoen was bijna af: een klein, grappig jasje

voor een boreling. Juffrouw FiIIeke glimlachte: het was toch eigenlijk

vreemd, te bedenken dat ze reeds honderden van die jasjes gebreid had,

en dat ze nooit één van de kleine kinderen had gezien, voor wie de jasjes

bestemd waren. Ze kon ze zich heel goed voorstellen. De fotos had ze
gezien op alle missie-kalenders: kleine wol-harige, zwarte kinderen, met
enorme, vloeibaar-zwarte ogen, op de arm van een Zuster gedragen —
om hun lijfe een klein katoenen jasje, dat hun naaktheid verborg.
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Tien jaar geleden was ze met dat breien begonnen: na de dood van
Moeke. Toen had ze de tijd plots zo leeg gevonden, en haar handen zo
zwaar en zo groot en zo nutteloos. Ze moest ze wel met iets vullen.

Ze was nooit de meest geliefde dochter geweest: ze was plomp en
zwaar en onhandig, en Moeke had altijd meer van het vinnige, scherp-ge-

bekte Fientje gehouden. Van Vader had ze slechts een flauwe herinnering
bewaard. Zijn portret in mijnwerkerspak — de koperen lamp in de
hand — was zo verbleekt, dat er niets meer van de trekken te onderscheiden
was. Na de ramp in de mijn was Moeke naar haar geboortestad terug-

getrokken; ze had het snoepwinkeltje begonnen, en zo hadden ze alle drie

geleefd. Moeilijk, eerst, in karigheid, aan de rand van de barre armoede.
Maar toen, jaren later, werden de scholen gebouwd buiten de wallen en
ze hadden een cent opzij kunnen zetten, voor de oude dag. En toen was
Moeke ziek geworden.

Moeke was ziek geworden, het beest was in haar walgelijk uitgezette

lijf gaan woekeren en knagen, met weke tand — het beest dat niet te

vemietigen was, maar zich voedde en zwol, zodat de vaste, harde spieren

met celweefsel tot kaarsbleke klompen aaneengelijmd werden.

In haar nood had Moeke eerst haar jongere dochter naar zich toege-

trokken, en haar oudste van zich afgesnauwd. Maar Serafine, het radde,

kei-harde Fientje, walgde van dat bleke, gezwollen lijf, van die

puilende ogen, van die weke stank van zweet en dood. Zo was het

uur van Filleke geslagen: het eerste uur van wat ze nu nog haar goede
tijd noemde. Nu kon ze eindelijk naar hartelust Moeke verzorgen en

vertroetelen, haar wassen en kappen en aankleden en verschonen en
voeden. Serafine haalde smalend de schouders op en verdween in het

winkeltje. Boven, in de kamer die Moeke nu nooit meer verliet, hoorden
ze het schelletje rinkelen, en de bazige stem van Fientje, die de klanten

bediende.

O ja, dat was een goede tijd geweest, en die had vele jaren geduurd.

Tot Moeke totaal hulpeloos was geworden, tot onbeweeglijkheid gedoemd
in haar zetel, in haar bed. Tot ze FiIIeke niet meer uit haar ogen duldde,

bij dag of bij nacht. Tot de stank van haar trage dood de lucht verpestte,

aan de klederen van de zusters kleefde, en zelfs de schoolkinderen op de
vlucht dreef. En toen was Moeke gestorven, en had FiUeke niet meer
geweten met haar lege handen te doen, met de lege tijd, met de lege dagen

en de lege roerloze nachten. Toen was ze aan het breien gegaan, voor

de Missie: kleine baby-jakjes, van blauw katoen, voor de negerkindertjes

die door de Missionarissen uit de klauwen van de duivel waren verlost.

FiIIeke zuchtte, stak een snoepje in haar mond. De klok van Sint-

Quintinus sloeg vier uur. Dat was vroeger het dukke uur geweest —
lang geleden. Toen danste het schelletje als gek, en de schoolbengels

trappelden op elkaars voeten, van ongeduld. Nu — ja, nu waren andere

winkels gekomen, en de kinderen bleven voor het raam zelfs niet meer

staan.

Juffrouw FiIIeke schrok, en hield de brei dicht onder haar ogen,

het hoofd scheef, de bril hoog op het voorhoofd geschoven. Ze had weer

een steek laten vallen. Ze vond de fout niet, wreef tastend de brei tussen

duim en wijsvinger. De Zuster zou de neus weer optrekken, ze zou puntig

opmerken dat de jakjes weer zo vuil waren dat ze wel eerst in de wastobbe
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moesten. Dat knoeiwerk kwam ze niet meer afhalen, zou ze zeggen.

Serafine zou er mager en kaarsrecht bij staan, de schouders ophalen,

de dunne mond tot een streep geperst. Daarna, als de Zuster weg was,

zou ze weer over het Huis beginnen . . . Nee, dat zou ze nu niet meer.

Nooit meer.

Hoe bang was Juffrouw Filleke voor het Huis geweest! Ze werd er

blind van, van angst en pijn, en het zweet liep dan in twee dunne stralen

langs haar neus tot aan haar lip. Zelfs nu: ze voelde hoe overal het zweet

uitbrak, aan de oksels, op de rug, langs de heupen — het kleefde tussen

haar benen, als geronnen bloed. Ze wilde niet naar het Huis! Het stonk

er, naar soep en kool en koperpoets. Ze wilde niet opgesloten leven, in

die akelig-nette kamers, waaruit niemand haar zou komen bevrijden,

behalve de dood. Ze wilda hier blijven, in het rommelige huisje, waar
haar Moeke gestorven was. Ze werd oud, ze was half-blind: hier kon ze

blindelings van de ene kamer naar de andere schoffelen, en zich nergens

aan stoten. Waarom hadden ze haar van hier weg willen hebben, haar achter

slot en grendel in het Huis opsluiten? Maar nu hoefde ze nergens nog
bang voor te zijn. Ze was slim geweest, veel slimmer dan die twee

het ooit hadden kunnen vermoeden.

Die twee. Het was niet Serafine, die dat uitgevonden had, dat

dreigen met het Huis. Serafine was hard als steen, maar zo iets had ze

toch zelf nooit kunnen bedenken. Daar was ze te dom voor, dacht

Juffrouw FiIIeke, in plotse, gnuivend jolijt. Veel te dom. Dat had het

serpent uitgevonden.

Het serpent. Want zo was het begonnen:

Toen, in de laatste weken Moeke in zo ’n pijn gelegen had — ze

kreunde dag en nacht, en klauwde met haar gezwollen vingers in FiIIekes

arm, en liet haar niet gaan — toen had de dokter een verpleegster gezonden,
om dure inspuitingen te geven. Toen lieten de vingers los, en het kreunen
werd een rochelend snorken, dat akelig door het huis om beurten grolde

en krijste. Zij, FiIIeke, bleef bij Moeke waken, ineengedoken in een
leunstoel, tot het rochelen stiller werd, en in kreunen overging, en Moeke
wakker werd, en om haar riep.

O, ze had Moeke trouw verzorgd, zij, de niet-geliefde. De dokter
had er op aangedrongen, de oude vrouw naar het ziekenhuis toch te

laten overbrengen. Ze had er zich tegen verzet — maar hoe kon ze voorzien
waar het uiteindelijk zou op uitdraaien? Hoe kon ze raden dat Serafine,

die nooit naar een jongen had omgekeken — zijzelf, FiIIeke, had het
nooit geprobeerd, ze was te lelijk geweest — hoe kon ze raden dat
Serafine zich woest aan dat serpent, aan die verpleegster zou gaan hechten?

Ze heette Edmée, ze was groot, zwaar en blank. Ze hield Serafine
grinnikend op afstand. Maar ze had vlug genoeg uitgerekend hoeveel
profijt ze uit de zaak kon trekken. En eenmaal Moeke naar het kerkhof,
had het niet lang geduurd eer ze bij de zusters, in het winkelhuisje, kwam
inwonen. Zij, FiIIeke, had moeten toezien hoe de meubels van Moeke
op de veiling verkocht werden, en de indringster zich in de mooie,
zonnige voorkamer installeerde. En toen was het voorgoed begonnen.
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Serafine was op een goede avond met haar voorstel voor de dag
gekomen. Ze zouden het huis verkopen, zei ze, en gedrieën op een ap-
parternentje gaan wonen. Ze hadden toch altijd zuinig geleefd: een
appeltje voor de dorst hadden ze wel opzij gezet. Was dat geen goed
idee? I

— “Uitstekend,” zei Edmée, en blikte haar grinnikend van terzij

aan.

Ze had zich verzet, met verbijsterende passie, met een wilde, incohe-
rente woordenvloed. Ze voelde dat ze in haar woede als blmd werd, dat
haar gedachten langs alle kanten in haar hoofd uiteenspatten. Maar ze
hield ze verbeten bij elkaar. Wat? Het huis van Moeke verkopen? Nooit —
of ze moesten over haar lijk heenstappen. Dat was niet eens nodig, had
Serafine toen koud gezegd. ledereen die zag hoe et zich aanstelde zou begrij-

pen dat ze gek was. In het Huis aan de Oude Demer, bij de Zusters, daar
was haar plaats.

— “Dat krijg je nooit gedaan!” had ze gegild.

— “O ja — Niet waar, Edmée?” En Edmée, dat serpent, had
alleen maar zoetjes geknikt.

Maar ze kregen het niet gedaan. Daar had zij, Eilleke, het domme
FUleke, nu voor gezorgd. Ze kregen het nooit gedaan, nooit meer. Juf-

frouw Filleke glimlachte, stak een snoepje in haar mond, raapte haar
brei weer op. Ze mocht zich zo niet opwinden. Haar hart deed er pijn

van. Ze moest zich heel kalm, heel onnozel houden. Zo kon niemand
raden, wat ze gedaan had. Ze mochten denken wat ze wilden: er achter

kwamen ze niet.

Serafine had haar nog zo voor domme ezel mogen uitschelden: ze
was toch zoetjes in de val gelopen, zonder argwaan, zonder acht. O, het

had veel tijd gevergd, het plan haarfijn uit te werken. Dat had Filleke

gedaan, uren lang, terwijl ze de jakjes breide. Meer dan een maand: ze

was ermee begonnen toen ze op zolder het puntzakje gevonden had.

Ze had het herkend, al kon ze de vergeelde letters niet meer lezen.

Die witte poeder, in het zakje met het doodshoofd, was arsenicum.

Rattenkruit. Ze hadden het reeds jaren in huis: Moeke had het gekocht

kort nadat ze in de stad waren komen wonen, en de kelder van de ratten

vergeven was.

Filleke had het zakje weggestopt, en gewacht tot de kandijstroop in de
pot bijna op was — toen had ze er het pakje in leeggeschud, en de
stroop zorgvuldig met een lepel omgeroerd, tot er geen spoor van poeder
meer overbleef. Het papier had ze verbrand — dat was verleden week
geweest. En vandaag was het vrijdag — op vrijdag aten ze toch immer
karnemelkpap met kandijstroop?

Het was deze middag gebeurd. Ze had de strooppot gegrepen, maar
Serafine had hem uit haar handen gegraaid. Zou ze dan nooit verstandig

worden? Was ze nog niet dik en lelijk genoeg? Ze mocht gewoon geen
suiker eten. De dokter had het gezegd: ze werd nog helemaal blind. Zou
ze die kinderachtige streken dan nooit verleren? Zij, Serafine, dankte

ervoor, een blinde te verzorgen . . .

Ze hadden de stroop tussen hun twee borden verdeeld, die twee.

Ze hadden lekker gesmuld, en daarna had Serafine afgewassen, terwijl
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Edmée, boven, haar dagelijks dutje deed. Toen waren ze de stad inge-

trokken, naar een paar warenhuizen toe. Dat was hun grootste pret,

in de drukke warenhuizen te slenteren, zó maar — kopen deden ze nooit.

Ze voelde zich niet erg lekker, zei Fine. De lucht zou haar goed doen.

Blinkend-schoon stond de strooppot weer in de kast.

Juffrouw FiUeke monkelde, graaide naarde zuurtjies. Niemand die ooit

argwaan zou krijgen. Ze zou zich erg onnozel houden, en schrikken,

straks, als ze haar zouden komen vertellen, dat die twee dood waren.

Wiet weet? Op dit ogenblik lagen ze misschien reeds stuiptrekkend op
het voetpad, de mensen gapend in een kring erom heen. lemand belde

een ziekenwagen op, de politie stond erbij..

Ze zou nu eindelijk rust hebben. Niemand, die"*Tiaar nog kon lastig

vallen, haar met het Huis koraen dreigen. In het snoepwinkeltje, waar
geen klant meer kwam, kon ze voortgaan gezapig leven, naar eigen zin,

en snoepen zoveel ze lustte. Misschien zou ze niet meer breien — ze kon
een hondje in huis nemen, om wat gezelschap te hebben. Of een poes:

een geel-gestreepte, spinnende poes. Ze zou hier leven, zoals Moeke
hier geleefd had en, zoals Moeke, hier rustig sterven . . .

Het belletje rinkelde, en ze keek schichtig op. Was het? Nee,
alleen maar de brievenbesteller. Een aangetekende brief: wou ze hier,

in het hoekje, hier, op deze plaats, tekenen? De brief was ook voor haar
zuster, maar als Juffrouw FiIIeke tekende, was het in orde.

Ze tekende, met een kort potlood-stompje, haar neus op het papier,

en de man trok weg.

Juffrouw FiIIeke draaide de brief in haar handen. Ze zou die straks

wel lezen, als het licht aangedraaid werd — het was stilaan donker ge.

worden. Ze lachte vergenoegd, stopte een chocolaadje in haar mond. Ze
nam de brei op, wachtte op wat komen moest. Nooit zouden die twee
haar uit het huis verjagen.

Ze had de brief vergeten. Die stond achter haar, op het schoor-
steenblad, rechtop tegen de spiegel. Een witte briefomslag, met het wapen
van de stad, klein in een hoek. Daarin stond gemeld, in ambtelijke, stijve

stadhuiswoorden, dat het huis voor definitiewe sloping onteigend was,
tegen schadevergoeding van zoveel. — Ze hadden één maand om tegen die

schatting in beroep te gaan.
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D. H. STEENBERG

TEORETIESE NEERSLAG VAN SESTIG I: ETIENNE LE ROUX

Die Sestigers is nie net denkers in hulle kunsprosa nie. Veelal is

hierdie prosa ook juis die produkte van grondige besinning op die literatuur

en in die besonder die roman. Gewoonlik val die lig op die kunsbenadering
van André P. Brink, die teoretikus en segsman van Sestig. Daarom sou dit

goed wees om ’n keer in hierdie verband die denke van die twee ‘kleiner’

teoretici van Sestig, nl. Etienne Leroux en Berta Smit, onder die vergrootglas

te plaas. Eersgenoemde as die eerste onder die bekroonde Sestigers geniet

hier voorrang óók om die perspektief waarin ek sy literatuurbenadering

en dié van Berta Smit sien.

Dit is bekend dat Leroux sy romanbeskouing baseer op die mite-
opvatting van Jung, Kerenyi en ander, wat die begrip van ’n kollektiewe

onbewuste aanvaar (MITE, p. 67 e.v.)^ Die ‘lewende’ mite word belewe,

is saamgestel uit ’n patroon van simbole wat sedert die oertyd van die

mens se bestaan geskep is, word deur die hele geskiedenis spontaan uit

die menslike psige gebore in ooreenstemming met bepaalde prosesse daarin

as ’n blootlegging van die ‘innerlike kosmos van die menslike psige’.

As sodanig het dit ’n besondere krag, ’n emosionele aspek wat ’n enkeling

of volk rig. Mites sluit alle vorme van godsdiens, alle vorme van mito-

logieë en die meeste ideologieë in en is vir die mens onontbeerlik. In die

sleutelfigure wat Jung in drome van mense gevind het, herken hy oeroue
simbole, bestanddele van ’n mite, identies aan temas en beelde in ou
misteriekultusse, klassieke legendes en mites, sprokies, Middeleeuse ritus-

se, visioene van mistici en groot wêreldgodsdienste. Daarvolgens moet
die Onbewuste selfs vandag nog besig wees om simbole met universele

waarde voort te bring. Dit speel ’n belangrike rol in die proses van
individuasie — “the psychological process that makes of a human being

an ‘individual’, a unique, indivisable unit or ‘whole man’ — en die

voortbestaan van ’n volk deur heraktuering van die ‘lewende mite’.

Sulke simbole word gekonstrueer uit argetipes in die voorpersoonlike

ervaring van die mens se KoIIektiewe Onbewuste, waarvandaan dit via die

Persoonlike Onbewuste en die Bewuste veruiterlik word — in die individu

deur drome en fantasieë en in die groep deur die mite. Hierdie argetipes

is ‘oerbeelde’ omdat hulle reeds in die vroegste geskiedenis van die mens
voorgekom het en uit die aard van die psige in sy rudimentêrste vorm
gegroei het, en wissel van kultuur tot kultuur, aangesien net die patroon

van simboolvorming universeel menslik is. In die miteskeppende proses in

die menslike psige by ’n hergeboorte of integrasie van die persoonlikheid

ontstaan ’n kompleks van argetipes, gebind deur die libido (psigiese ener-

gie) en wat sentreer om sekere basiese motiewe. Deur simbole word hierdie

psigiese energie getransformeer tot ’n kultuurverskynsel: beeld of figuur,

wat in die buitewêreld lewensinhoud kry. Die ware simbool verwys dan

na iets wat verborge is; dis ’n direkte iets wat wesenlik is maar nie gede-

finieer kan word nie, waarvoor daar ’n teken nodig is vir openbaarmaking

aan die mens. In die simbool, wat in die diepste lae van die KoIIektiewe

Onbewuste deur die argetipes gevorm word, “the world itself is speaking”®.



en word die ongedifferensieerde, ‘lewende’ inhoud uit die Kollektiewe On-
bewuste gedifferensieer tot die besondere tyd of plek waarin die mens
hom bevind. Die transformasie-in-die-simbool vind ook plaas ooreenkom-

stig psigologiese inhoude eie aan die menslike ras — gebaseer op die ver-

houding van die mens tot die kosmos, iets wat grens aan die metafisika.

Psige en wêreld is baie nou verbonde, basies so nou dat die psige ‘die

wêreld self’ word. Die mite is dus eintlik skakel tussen die individu en

die heelal en kan met intensiteit deur die enkeling beleef word. Die ‘lewen-

de’ mite kom alleen uit die Kollektiewe Onbewuste en bly ‘lewend’ vir

’n groot groep oor ’n lang tydperk. Minder kragtig en van korter lewens-

duur is die mite as dit Woot intellektueel gevorm is of slegs saamgestel

is uit simbole van die Persoonlike Onbewuste. By die mite is die ritueel

baie belangrik omdat daardeur gedurige vernuwing moontlik gemaak
word. Dit het vir die mens die belangrike funksie dat, waar hy nie in staat

is om self die gevaarlike proses van individuasie deur te gaan nie,

hy sy toevlug tot mitologiese projeksie kan neem omdat die psigiese proses,

wat die individuasie verteenwoordig, reeds in die simbool vervat is.

Ook die kulturele situasie in die sestigerjare verklaar Leroux teen die

agtergrond van die mite: Weens die verstandelike oorywerigheid van die

mens is sy mites besig om te sterf. Die versteuring van ewewig wat plaas-

gevind het omdat die kultuur te rasionalisties geword het en die individu

hom te veel toespits op die konvensionele vorms van die kultuur, kan
eers herstel word as die mite herleef. Dit word egter vertraag deurdat

die mens nuwe lewe in die leë simbool en die dooie mite probeer blaas

en die skeppende minderheid teenwerk. Die simbool en die ‘lewende’ mite

word gevind deurdat die Begrunder, en skrywer, in homself keer en deur-

dring tot die bron — ’n punt waar, volgens Kerenyi, “the world breaks

in”'* deur middel van instromende beelde. Hoe dieper die insig van die

skrywer geput word uit die universele ‘bron’, hoe suiwerder, hoe meer
universeel, hoe meer argetipies is sy visioen. Aan hierdie soektog na die

ware simbole van die ‘lewende’ mite, waarvan die werklike nukleus vir

ewig vir ons verborge is, kan die skrywer, wat beter daartoe in staat is

as enigiemand anders, ’n belangrike aandeel hê deur alle moontlike materi-

aal te voorskyn te bring, waarvan die waarheid of onwaarheid afhang van
God en die mate waarin die skrywer deur sy ywer reg laat geskied aan sy

besondere talent en vermoë om die ontwykende inhoude te probeer formu-
leer. Die skrywer moet dan eksperimenteer omdat hy daardeur waarhede
te voorskyn kan bring en nuwe fomules kan vind waardeur die onsêbare

gesê kan word. In hierdie opsig is die skrywer dan engagé, dat hy in sy

werk die ‘lewende’ mite soek, en dit is baie meer as om oor opsigtelike

landsprobleme te skryf. Teen hierdie agtergrond sien Leroux ook die

noodsaaklikheid van die vryheid van die skrywer. Omdat die skrywer
by uitstek in staat is om die inhoud van simbole te reflekteer, sal ’n

beperking van sy vryheid meebring dat sekere materiaal verlore sal gaan
ten koste van die groep of dat die skrywer die ware betekenis agter ’n

skerm van duisterheid of gekskeerdery sal moet wegsteek. Profeties kan
die skrywer slegs in volkome vryheid wees.

Leroux plaas die skrywer kragtens sy besondere taak langs die

wetenskaplike. Skryf is ’n vak, en die goeie skrywer internasionaal aan-
vaarbaar mits hy ’n sekere peil bereik. Daarom kan die goeie skrywer
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“skryf net 'waaroor hy lus het”, “al gaan die hele . . . wêreld ten gronde”
(BRÍEF, p.3). Hy moet die lewe verken (BRIEF, p.4) en só die leser lei

om nuwe betekenisse te vind. Omdat hy sensitief is vir daardie nuanses
van die lewe “wat in geen teksboek bevat is nie” (ANTWOORD, kol. 1),

gee hy islegs as mens uiting aan die aard van ons menswees en vind nuwe
formules om dit presies te sê (MITE, p.79. Vgl. VERNUWING, p.31).

In hierdie taak moet die skrywer net aan een eis voldoen, naamlik dat
hy “sy persoonlike en private worsteling moet herlei tot iets wat ryk en
vreemd is, wat universeel en onpersoonlik is” (AANVAARDING, kol 2).

Die skrywer met sy ontdekking van wat ‘ryk en vreemd’ is, moet dan nood-
wendig bots met die volk, wat gesteld is op eie waardes. ’n Oorspronklike
skrywer sal volgens Leroux altyd in verset wees en hom probeer los-

wikkel van die taboes, waarvan hy saam met sy volk moet probeer ontslae
raak in ’n poging om die denke van die volk wyer te stel (AANVAAR-
DING, kol. 3). Die gemeenskap, daarteenoor, is geneig om ’n geideali-

seerde patroon van homself te wil hê, onderhewig aan sy eie waardes
(ANTWOORD, kol. 1-2). Daaruit ontstaan die konflik tussen skrywer
en gemeenskap. Die skrywer is op paradoksale wyse (of is dit inderdaad
teenstrydig?) afhanklik van die gemeenskap om die kollektiewe materiaal

te kry (ANTWOORD, kol. 1) maar tog nie in diens van die gemeenskap
nie, aangesien Leroux as Westerse denker glo dat die skrywer “in sy eie

wêreld leef”, volgens daardie wêreld beoordeel moet word en nie teenoor
die gemeenskap opgeweeg moet word nie (MITE, p. 74). Wesenlik is sy

self aanvaarde taak ’n soeke na lewegewende simbole in die primitiewe,

soms regstreeks in die onderbewuste, soms in die nuwe begrip van die

verlede. Daardeur kan die beeldloosheid van die mens deur wedergeboorte
vervang en die identiteit van die ontmaskerde mens van voor af vasgestel

word, en agter alles lê vir hom die “strewe na geloof” (AANVAARDING,
kol. 3). Duidelik is sy objek dan die mens en sy wêreld, “die mens in

’n wêreld wat nie heeltemal boos en nie heeltemal goed is nie”, aan wie
die skrywer — met sy groter begrip vir die sondaar, veroordeling van onge-

voelige owerhede en simpatie met die verstoteling en selfs met die skyn-

heilige — nader as enigiemand anders is (ANTWOORD, kol. 1-2). Die
skrywer maak hom nie blind vir die werklikheid nie maar skryf vanuit

’n sensitiewe aanvaarding van die lewe, waartoe hy kragtens die noue band
tussen die psige en die werklikheid in staat is (MITE, p.4). Met sý romans
beoog Leroux nie ’n weergawe van die lewe soos dit is nie; in die roman
volg hy die moeilike weg van ontginning van ’n verborge waarheid (PLIG,

p. 17, kol. 2). Dit is die weg waarlangs die ware kunstenaar wat afgesien

het van gebruikte simbole, in sy werk meer bereik as ’n ‘weerspieëling van

die chaos om ons, naamlik “dat die skrywer uit die chaos die eerste

spore van ’n verhewe, vormende orde sal opdiep” (VERNUWING, p. 33).

Met die illustrasie van sy bewering dat vernuwing weinig te doen het

met ’n belangstelling in die vorm, stel Leroux hom volkome op die stand-

punt van die primaat van die gedagte-inhoud van die roman. Vir sy ont-

halwe “kan die romanvorm móre tot niet gaan mits (hy) ’n ander vorm kan
vind wat daardie gedagteinhoud van (hom) kan weergee — al gee hulle

hierdie nuwe medium ook ’n ander naam” (VERNUWING, p. 32). Tog
onderskei die roman hom van “die gewone vorm van kommunikasie”
deurdat die skrywer ’n worstelstryd met sy bepaalde medium aangaan
en “op ’n eie wyse” uiting gee aan sy idees (VERNUWING, p. 31). Daar-!
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mee knoop die skr^rwer
“

’n stryd teen onsigbaarheid, onvermydelike

dood” (LEROUX PRAAT OPENLIK, kol. 8) aan, streef hy na oorwin-

ning van die tydelike. Vir die voltooide produk is die maatstaf vanuit

skrywersoogpunt die volgende: “is dit nuut, is dit ’n ongewone benadering

van die vraagstuk, werp dit ’n ander lig op die probleem, openbaar of

aksentueer dit ’n faset van die mens wat in die verlede minder duidelik

was, gee dit daardie ongevormde gevoel binne my weer — of is dit maar
nog steeds dieselfde limonade in ’n ander bottel?” (VERNUWING, p. 31).

Die maatstaf wat die skrywer vir sy eie werk aanlê, is dus tweërlei: die

oorspronklikheid van benadering van die bepaalde probleem — dus ’n

maatstaf vir die gedagte-inhoud — en die doeltreffendheid van die vorm.
Belangrik is dat die skrywer hier nie net albei die komponente van die

roman toets nie maar ook daarby verskiUende norme aanlê. As hy van
die gedagte-inhoud vereis dat dit nuut moet wees, onderwerp hy dit nood-
wendig aan ’n norm buite die werk self, naamlik aan wat reeds geskryf

is; dit sou immers vir ’n skrywer jonmoontlik wees om die gedagte-inhoud

van sy eie werk aan ’n waarheidsnorm te onderwerp, aangesien dit juis

sy eie ondekte ‘waarheid’ bevat. Omdat hy sy eie intensie volkome ken en
met die in-vorm-uitgekristalliseerde weergawe daarvan kan vergelyk, kan
hy wel die vorm aan ’n waarheidsnorm onderwerp, vasstel of die eind-

produk wel ‘sê’ wat hy daarmee wou ‘sê’, benewens ’n onderwerping daar-

van aan die norm van nuutheid. As die skrywer in sy selfkritiek die gedagte-

inhoud van sy werk toets aan ’n norm buite die werk en dit verder sover

moontlik toets aan die norme van waarheid en oorspronklikheid, sou dit

nie geregverdig wees as die kritikus-leser dieselfde doen nie? Vanweë die

volkome objektiwiteit van die kritikus teenoor die werk, sal dit die vol-

gende belangrike aksentverskuiwing meebring, in ’n groot mate ’n omge-
keerde beeld van die skrywer se selfkritiek: Vir die kritikus-leser sal dit

nie net moontlik wees om die gedagte-inhoud aan ’n oorspronklikheids-
norm te onderwerp nie maar inderdaad volkome aan ’n waarheidsnorm,
waarvoor dit kortsigtig sal wees om ander kunswerke te gebruik, aangesien
die waarheid in die nuwe werk vanweë die eventuele nuutheid daarvan
juis nie aan ander werke getoets kan word nie. ’n Ander waarheidsnorm
sal dus gevind moet word. Alhoewel ’n kritikus kan bepaal of ’n werk
na die vorm nuut is, kan die waarheidstoets waaraan hy die vorm onder-
werp, nie so ver strek soos die selfkritiek van die skrywer nie omdat hy
nie die intensie van die skrywer so volledig as die skrywer self kan ken
nie; dus sal hy die vorm net kan evalueer met inagneming van die intensie

wat in die outonome kunswerk self gestalte vind en nie met wat voor
die ontstaan van die werk in die gedagtes van die skrywer aanwesig was
nie.

Wat die skrywer skryf, kan volgens Leroux net waar of onwaar wees
(MITE, p. 79). AI sal die leser in hierdie soeke na ’n ‘lewende’ mite
die gang van die skrywer se denke moedlik begryp, sal hy aanvoel as die
mite waar is (AANVAARDING, kol. 3). Die uitleg van ’n kritikus kan
bydra tot ’n beter begrip by die leser en selfs die skrywer meer insig in
sy eie werk gee (INVLOED, kol 3). Alhoewel hy onwaarheid in ’n

kunswerk as moontlik beskou, ontken Leroux dat ’n goeie skrywer wie se
werk letterkundig verantwoord is, pornografie kan skryf. Net so kan ’n

letterkundige werk volgens hom nie satanies wees nie, “al onttrek die
skrywer sy oordeel gans en al”, mits die lewe as geheel opgeroep word.
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’n Werk kan slegs satanies wees as die bose daarin verheerlik word (AAN-
VAARDING, kol. 1).

Alhoewel Leroux in die fundering van sy romanteorie na God ver-
wys, word God skaars ’n plek daarin gegun. Deur sy aanvaarding van
Jung se dieptesielkunde as uitgangspunt verneder en sekulariseer hy
minstens Christus tot ’n argetipe (MITE, p. 72), wat wel ’n oerwaarde het
maar tog ’n skepping van die Kollektiewe Onbewuste moet wees en dus
onderworpe aan die relatiwiteit van so ’n skepping. Deur die Kollektiewe
Onbewuste te verhef tot bron van waarheid en die individu as besitter

daarvan word God vervang met ’n oergemeenskapsbegrip, en die mens
uitgelewer aan ’n irrasionele, voorbewuste mag, “

’n soort demoniese
mag wat in die koUektiewe onderbewussyn bestaan” en waarin Leroux
vas glo (LEROUX PRAAT OPENLIK). Daaruit, glo hy, moet die nuwe
simbole, nuwe mite van die twintigste eeu, die iewende’ mite waaraan die

mens in die nuwe bedeling moet vashou, voortkom. Hierdie mag, waar-
aan hy die openbaring van die mite toeskryf, is slegs demonies, dus boos,

terwyl in die kunsmaakaktiwiteit die hoofklem gelê word op die irrasionele

die “donker kant” van die mens se lewe. So ’n grondslag vir ’n kunsteorie

kan nie anders dan as paganisties en eensydig diesseitsgerig beskryf word
nie, en ’n roman by die skryf waarvan konsekwent aan so ’n uitgansgpunt

vasgehou word, kan by Christenlesers skaars ’n ander reaksie as afkeer

uitlok, of dit nou ook al as roman slaag of nie.

Anders as die lewensbeskoulike grondslag toon die romanbeskouing
wat daarop gebou is, baie meer aan die kredietkant. Met sy aanvaarding
van ’n ‘lewende’ (geldige?) mite (waarheid?) as kernelement van die

roman lê hy nie net die grondslag vir die lewensgeldigheid van die roman
nie maar eien hy ook by implikasie die hele terrein van die werklikheid

as terrein vir die roman toe. Dit is tegelyk ’n verwerping van die beperk-

ende skoonheidsteorie en ’n aanvaarding van die roman as ’n noodwendig
afgeronde geheel, gebou rondom ’n bepaalde waarheidskern. Deur die

romanskryfproses te sien as ’n soektog waarin ’n ontdekking gemaak
word, word die aksent verskuif van die wyd gehuldigde ‘skep’-proses na
dié van ’n ontginning van ’n waarheid wat reeds bestaan, in afhanklik-

heid van ’n openbarende mag waaraan hy hom onderwerp. Die siening

van die gedagte-inhoud as primêr en bepalend vir die vorm en die aan-

vaarding van die feilbaarheid van die skrywer in sy ontginning van die

waarheid kan vanuit Christelike standpunt volkome onderskryf word. Die

verbinding van die ontstaan van die roman aan ’n psigiese pioses is ’n

benaderingswyse wat tot waardevoUe insigte kan lei, mits dit gesien word
as ’n aktiwiteit van die hele persoonlikheid, van die skr^wer in sy horison-

tale en vertikale verhoudinge.

1. Verkorte titels staan vir die volgende artikels deur en berigte oor Leroux;

* Leroux antwoord ds. De Beer oor sy boek (berig). Die Vaderland, 13 Jan.

1967. (ANTWOORD).
* Daardie brief was ook aan my gerig. Kol. 1(2); 2-6, Sept.-Okt. 1968 (BRIEF).

* Franse invloed onmiskenbaar. Die Vaderland, 31 Jan. 1964 (INVLOED).
* Die plig van skrywer en leser. Handhaaf 3(6); 16-19, Maart 1967 (PLIG).
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* Leroiix praat openlLk oor homself. S.A. Beeld, 27 Aug. 1967 (LEROUX
PRAAT OPENLIK).

* Silbersteins geskryf uit ‘sterk morele aanvaarding’ (berig). Die Burger, 22

Sept. 1964 (AANVAARDING).
* Die skrywer oor wie hulle stry; die Silbersteins se skepper. Artikel deur

WilUe Kiihn, S.A. Beeld, pp. 1 en 10, 27 Nov. 1966 (SKEPPER).
* Vemuwing in die prosa. Sestiger 2(4); 31-35, Aug. 1965 (VERNUWING).
* Die mens, en veral die skrywer, op soek na die lewende mite (In Woord-

wêreld, Lesings van die Afrikaanse Studiekring, Stellenbosch. 1963, Kaapstad,

Human en Rousseau) (MITE).

2. C. G. Jung. The integration of the personality, (trans. Stanley Dell), 1948.

Londen, Paul Kegan. p.3.

3. Volgens Kerenyi, aangehaal deur Leroux. Woordwêreld. p.74.

4. Id., p.78.
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C. VAN SCHALKWYK

OMGANGSTAAL EN DIALOOG IN KENNIS VAN DIE AAND

Die oogmerk van alle navorsing is om die veranderlikes van die

onveranderlikes te onderskei en om die onveranderlikes volledig te spesi-

fiseer.^ Dit is, in sekere opsigte, die teenoorgestelde van die stereotipe.

Stereotipes is o.a. inligting wat met die feite bots; dit berus op min-
derwaardige waarde-oordele, is rigoristies en groepgebonde. Desnieteen-
staande is dit moontlik dat stereotipes ooreen kan stem met die betrou-
bare evaluasie van groepe.^ Fishman wys daarop dat “one man’s objecti-

vely and analytically determined facts can be another man’s stereotype.’’^

’n Kenmerk van die stereotipe is dat dit dikwels die resultaat is van
minderwaardige impressionistiese waarde-oordele, maar ten spyte daarvan
tog die voorkoms het van rasionele, intelligente induktiewe-deur-deduk-
tiewe reaksies.

Gereduseer tot ’n reeks stereotipes kan die ongewikkeldste wêreld
inspanningloos “op sy plek gesit word”. Die stereotipe het doeltreffendheid

sonder wetenskaplike presiesheid. Dit word gekenmerk deur oorvereen-

voudiging en is dikwels die gevolg van onkunde.

Soos alle stereotipes verstrek linguistiese stereotipes ’n baie skets-

matige en ongesistematiseerde beeld van die betrokke verskynsel.^ Maar
daar hóéf nie ’n vaste verhouding tussen sulke stereotipes en die werklik-

heid waarop dit betrekking het, te bestaan nie.

Boekkarakters vertoon dikwels bepaalde oorenkomste met stereo-

tipes. Dit geld ook, miskien veral, die taal wat deur skrywers hierdie

“mense” in die mond gelê word. Uit ’n wetenskaplike oogpunt is die

stereotipe betreklik waardeloos en dit wil dus lyk asof dit ’n vrugtelose

bedryf is om geldige sosiolinguistiese afleidings te wil maak uit die dialoog

in toneel- en ander literêre stukke.

Dat die taalkunswerk ’n betrokkenheid buite homself kan hê, en dat

die skrywer vanuit die beboste l'Art op die oorkantste oewer kan aanlê

op ’n skyf buite die beskutte grondgebied van die roman of toneelstuk,

het Hamlet reeds raakgesien (The play’s the thing wherein I’ll catch the

conscience of the king). Dit kan die bedoeling van die (ernstige) roman
of toneeelstuk wees om in te gryp in die alledaagse sosio-poliíieke werk-

likheid, misstande bloot te lê, die sosiale gewete te teister of, as “propo-

ganda-medium” gebruik te word — voorwaardelik dat daar ook voldoen

word, en miskien in eerste instansie voldoen word, aan die literêre eise

wat aan die genre gestel kan word. Die “kunstige” vorm waarin die

saak aangebied word, dien dan om die skrywer teen aanspreeklikheid,

openbare sensuur en, in uiterste gevalle, lastergedinge te vrywaar. Hy doen

dit deur hom te beroep op die fiktiewe aard van sy karakters en die

situasies waarin hulle optree en deur dit vóóraf uitdruklik te stel dat

“die aantoonbare oppervlakte van die aktualiteit nêrens as sodanig ter

sake is nie, net die patrone en verhoudinge daar ónder”.® Hy werk

met ’n metafoor of ’n reeks metafore, d.w.s. (’n) geïmpliseerde vergely-

king(s) wat die fiktiewe wêreld van die roman of toneelstuk via ’n reeks

dikweís verrassende transformasies gelykstel aan die aktualiteit van die
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buitewêreld. Die fiktiewe oppervlaktestruktuur word gereduseer tot ’n

universele dieptestruktuur wat, afhangende van die vindingryke wyse waar-

op die skrywer al die fiktiewe elemente laat saamwerk om die doel

van die literêre organisasie te verwesenlik, op plaaslike toestande toepas-

lik word® met dié implikasie: as die skoen jou pas, trek hom aan!

As dit so is dat die fiktiewe oppervlak van die romari of toneelstuk

deur ’n reeks transformasies omgewerk moet word tot ’n universele diepte-

struktuur dan is dit redelik om te eis dat hierdie proses hom elke vlak

moet voltrek — ook die linguistiese.

Linguiste het hulle tot dusver nog hoofsaaklik besig gehou met ’n

ontleding van die styl van die skrywer en min aandag is nog gegee aan

die “spreektaal” wat karakters in die boek in die mond gelê word.^ Die

vraag wat gestel móét word, is: Watter nut kan die taalgebruik van

boekkarakters vir die linguis wees as hierdie karakters ’n dialektiese of

sosiolektiese omgangstaal praat?

Solank die skrywer ’n standaardtaal gebruik — ook in die mond van

sy karakters — is hy intuïtief of deur opleiding bewus van die reëls of

norme wat vir die betrokke taal geld. Sodra daar afgewyk word van die

standaardtaal ten gunste van dialektiese vorme bevind die skrywer bom
in ’n moeilike posisie. En wanneer hy binne so ’n dialek van idiolekte

gebruik, word die vraagstuk nog ingewikkelder omdat die spreektaal (AB
of dialek) van persoon tot persoon verskil en ook omdat dieselfde per-

soon (selfs in primitiewe gemeenskappe) verskillende sosiolekte beheers

wat, afhangende van sosio-linguistiese faktore, paslik aangewend moet

word. ’n Kind leer die taal van sy onmiddellilce omgewing aan, maar
geen twee mense, selfs nie in dieselfde huis nie, praat dieselfde nie — en

juis hiér lê die toets vir die skrywer.

Die eis wat ek later aan die skrywer gaan stel, is dus eintlik ’n baie

onredelike eis en tog is dit ’n saak wat herhaaldelik deur linguiste en

literatuurteoretici aangeroer en dáár gelaat is — moontlik omdat dit

moeilik binne die raamwerk van ’n literatuurteorie verwerk kan word.

Erlich® wys darop dat dieselfde argumente wat teen ‘n liriese gedig

as psigologiese dokument gebruik kan word, help skop teen die voorstel

om bv. ’n roman te gebruik vir sosiologiese of antropologiese doeleindes.

Hierdie standpunt is kenmerkend van die Formaliste, nl. dat die literêre

werk nie gebruik kan word as databank vir die werklikheid nie.

Maar dit red die skrywer m.i. nie, want dieselfde Formaliste sê

“poetic language is perceived against the background of ordinary speech.

We cannot appreciate, indeed, be aware of, the poet’s artful deviation

from the norm unless the norm is firmly embedded in our consciousness.”®

Ons moet dus weet wat die aard van voorwerp is wat verdraai word of

waarvan afgewyk word. Erlich sê verder: “Close co-operation with mo-
dern linguistics made the Formalist keenly aware of the functional dif-

ferentiation of language, of numerous subdivisions within practical lang-

uage.” Verder, “Man’s speech-activity is a complex phenomenon. This
complexity finds expression not only in the existence of various languages
and lingoes, down to dialects of social groups and individual idiosyncrasies,

but likewise, in functional differences within each of these linguistic sys-

tems . . . There are works of literature which exhibit a tendency toward
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what might be called ‘oral’ monologue . . . the story is told in such
a manner as to emulate the phonetic, grammatical and lexical pattems
of actual speech and produce the illusion of oral narration.”^®

Ons is reeds sedert Van Rheede” (24 April 1685) bewus van die

feit dat die bruin bevolkingsgroep “anders” praat as (baie) blankes. Daar
bestaan nog geen “Sound Pattern”^^ van “Kleurling-Afrikaans” nie, maar
voorlopige ondersoeke^® dui op bepaalde reëlmatighede in die afwykings
wat in hierdie mense se taalgebruik voorkom as ons algemeen-besíc^iafde

Afrikaans as uitgangspunt neem. En dit is moontlik om hierdie afwykings
binne ’n betreklik vaste sisteem onder reëls te bring. Dit geld veral af-

wykings op klanklike vlak en dit is moontlik om ’n voorlopige TG-fono-
logie vir hierdie spreektaal op te stel.

Binne ’n TGG* word daar gewerk met ’n beperkte aantal reëls

waaruit ’n onbeperkte aantal grammaties korrekte sinne en geen ongram-
matiese sinne gegenereer kan word. ’n TGG is dus ook normatief. Hierdie

norm is nie objektief vasstelbaar nie, maar berus op die geinternaliseerde

sisteem van reëls wat die verband binne ’n bepaalde taal lê tussen klank

en betekenis vir ’n onbepaalde aantal sinne.^^ Dit bly ’n moeilike begrip

om “vas te vat”, maar as taal ’n konvensionele sisteem is, dan impliseer

dit onherroeplik dat dit op bepaalde reëls gebaseer moet wees en dit

is kragtens hierdie reëls dat die normale van die anormale onderskei kan
word en wat ’n gesprek moontlik maak. Elke moedertaalspreker “weet”
dus wat die reëls binne die sisteem is en wanneer daar van afgewyk word.

Ohmann^® sê: “A style is a characteristic use of the options within the

system and it is difficult to see how the uses of a system can be under-

stood unless the sytem itself has been mapped out”.

“Kleurling-Afrikaans” bestaan kragtens die afwykings van die nor-

male en omdat ons weet wat die normale is, kan die anormale onder
reëls gebring word op dieselfde wyse waarop ’n TGG ontwerp word,
m.a.w. ons gaan uit van die ideale spreker van Kleurling-Afrikaans.

Die metode wat gevolg kan word, is om ’n statistiese opname te maak
van al die afwykings wat daar in die omganstaal van ’n verteenwoordigende
groep omgangstaalsprekers aangetref word. Die frekwensie van ’n bepaal-

de verskynsel is voorlopig nie beduidend nie. As ’n spreker ’n bepaalde

vorm gebruik en die hoorder verstaan hom, word aanvaar dat daardie

vorm uit die geïnternaUseerde sisteem gegenereer is en kan dit gebruik

word vir die opstel van ’n reël. Die frel^ensie van verskynsels sal bepaal

of die reël kategories, opsioneel of ignoreerbaar is. In die omgangstaal

sal ons vind dat die meeste reëls opsioneel is as gevolg van dialektiese

en/of idiolektiese eienaardighede, m.a.w. ’n vorm kom soms voor en soms
nie voor nie. Maar dit kom by die toepassing van die reël; nie die formu-

lering daarvan nie. As ’n vorm hoegenaamd voorkom, moet ons aanvaar

dat dit aanwesig is in die onderbou van die betrokke “taal” en kan ons

’n reël poneer. Dat so ’n eerste verkenning gaan uitloop op ’n groot

aantal reëls, lê voor die hand. Baie van die voorlopige reëls sal egter

redundant en voorspelbaar uit ander reëls wees.

Ek bepaal my slegs by die klanklike aspek van die omgangstaal van
die “ideale” Kleurlingspreker en poneer dan die volgende reëls met

* Transformasioneel-generatiewe grammatika.
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AB-Afrikaans as uitgangspunt:

Reël

Reël

Reël

Reël 4

Reël 5

Reël

Reël

Reël

Reël

Reël

Reël

Ontronding van vokale en diftonge

Middelhoë vokale word hoë vokale

Lae agtervokaal word lae voorvokaal

(gebataal)

(gabetaal)

(‘sal’ word ‘sil’)

1/

Neutrale vokaal word lae voorvokaal

Lae voorvokaal word neutrale vokaal

Progressie assimilasie van /d/ na /n, s,

/n/ na /I, s/

/(f)d/ na /1/
Paragoge van /t/ na /n/

/n/ word /t/ na /i/ /‘sien’-‘siet’/

/r/ word opgehef na ’n vokaal en aan die einde van ’n

morfeem (ve’trek)

/r/ word soms opgehef as dit tussen /a/ en /e/ voorkom
(da’em)

/j/ word /dz/ na ’n vokaal of diftong. (djy)

/k/ word /9/ voor /i/

/d/ word geaspireerde /t/ aan die einde van woorde. (dood

word doot)

Daar is nog ’n aantal minder algemene reëls wat gestel kan word, bv.

met word rnoet, maar dit verteenwoordig die meeste algemene reëls

wat impressionisties kontroleerbaar is en bekragtig kan word deur ’n

empiriese ondersoek.^®

Ons moet in die spreektaal voorsiening maak vir veranderlikes,

ook binne dieselfde idiolek, maar, oor die algemeen, sal sekere reëls neig

om in ’n bepaalde idiolek te domineer en konstantes vorm. As die r-weg-

latingsreël in ’n fonologiese omgewing toegepas word, sal die verskynsel

neig om altyd in daardie omgewing voor te kom. Indien ’n onderliggende

vorm hom in die oppervlaktestruktuur foneties verskillend manifesteer,

sal een van die vorme neig om te domineer. Linguistiese onsekerheid^^ tree

net na vore waar die spreker in ’n toetssituasie gekonfronteer word en

hy tussen variante moet kies. In die omgangstaal sal hy dié vorm kies

wat naaste aan die oppervlak lê, m.a.w. as die reël

/o/ word /u/

vir sy idiolek geld en die vorm is wat die geredelikste geaktiveer word,

sal /o/ in ’n bepaalde fonologiese omgewing altyd neig om /u/ te word,
bv. “loep”, “oep”, “soes” vir “loop”, “oop”, en “soos”.

Ek illustreer aan die hand van ’n aktuele voorbeeld, nl. André P.

Brink se Kennis van die Aand. Die boek handel oor die sosio-politieke

bestel van die Kleurling die afgelope twee eeue en Brink laat hulle hul “eie

taal” sonder enige vorm van sensuur praat t.o.v. drie-, vier-, vyf- en, ja,

by geleentheid, ses- en seweletterwoorde!

Dit is nie my doel om die boek literêr of sosio-polities te bespreek
nie. Dit gaan vir my om ’n linguistiese kwelling en ’n verskynsel wat
hom selfs in Hertzogprysbekroonde werke manifesteer — ’n verskynsel
wat, hoe ook al, die gehalte van die werk aantas en ondermyn. Dit gaan
hier om die dialoog in Kennis van die Aand. Die kenmerkende afwylangs
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wat in die Kleurling se omgangstaal aangetref word, word sisteemloos
deur Brink gebruik en in fonologiese omgewings waar die afwyking
voorspelbaar moet voorkom sosio-linguisties ongemotiveerd met AB-vorme
afgewissel.

Waar Josef se ma Ragel se stuk van die verhaal vertel, vind ons die

volgende:^®

1. oeper x oop

2. vriet X eet; wiek x week; breek x briek

3. soos X soes x sos

4. gee X padgegie

5. jare x jarre

6. vir jou X vi’ jou

7. anne’ wonne’lik, ma’, da’em, vi’, ve’by, Donne’dae, minne’ onne’

somme’. modder, sononner, lekker, onder, sommer, dertien, vir,

annerkant

8. huU X hyl; bruin x bryn; uit x yt

9. natierlUc x stier x niewe x bure

10. twie X twee (en twintig)

11. innie x in die

12. bordieng x wedding x ceiling

13. lat X laat

Ek vind hierdie stylwisseling hinderlUc.

Op bladsy 61 skryf Brink:

“Ek bly net dink aan die wasgoed, ’n week se werk in die modder,

ma’ hy laai dit op sy skouers en hy hou my vas vir die wind, en

hy lag lat dit lekker is om te hoor.”

Hierdie sin is in stryd met voorspelbare klankvorme in Sophie se taal-

gebruik. ’n Getrouer weergawe sou wees:

“Ek bly net dink annie wasgoet, ’n wiek se we’k innie modde’,

ma’ hy laai dit op sy skou’es en hy hou my vas virrie wint, en hy

lag lat dit lekke’ is om te ho’.”

Ek gebruik dit net as voorbeeld. Die boek wemel daarvan. N. P. Brink

is nie die enigste AfrUcaanse skrywer wat hieraan skuldig is nie. P. G.
du Plessis se Siener in die Suburbs^^ is nie vry te spreek nie:

Jakes: Lekker x lekka

bad job X net so bêd
getry x getraai x like x orraait x raait

ok X ook
sorry x girlie x oulady

Giel: ennieway x plain

sekerdheid x sekerheid

pêl

Hierdie inkonsekwensies “lees” nie lekker nie. As ’n skrywer dan móét
translitereer, kan hy dit net sowel konsekwent doen!
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In teenstelling met Brink en Du Plessis kan Adam SmalP'’ Kanna

hy kó hystoe as ’n model gebruik word deur skrywers wat ‘‘dialoog wil

laat klink asof dit nooit papier geruik het nie”^’ In Makiet se idiolek kom
“so”, “soes” en “oek” voor. Hierdie variante word konsekwent gebruik

wanneer sy aan die woord is terwyl ander moontlike realisasies (soe, soos,

sos, ok, ook) deur van die ander karakters gebruik word. Dit is

die soort dialoog wat ’n leser kan laat glo in alles wat gesê word. Du
Plessis se dialoog ruik juis na papier omdat hy die skrifbeeld en die

klankbeeld van hierdie sosio-linguistiese verklikkers nie uitmekaar kon

hou nie.

Die “skema” of metode wat ek aan die hand doen, sal die meeste

skrywers waarskynlik met afgryse vervul. Dit klink na Plato en, miskien,

ook ’n bietjie “kommunisties” of, as die woord konnotatief krap, buro-

kraties, maar so ’n fonologiese raamwerk kan dien as ’n waarborg dat

die skrywer die koers nie heeltemal byster gaan raak nie.

Nadat hy ’n opname gemaak het van die soort “taal” wat sy mense
kan praat, m.a.w. al die dialektiese afwykings onder reëls probeer bring

het, is dit die maklikste ding ter wêreld om uit die natuurlike omgewing
persone op te spoor waarvan die boekkarakters prototipes is en deur

’n halfuur met ’n bandopnemer na die persone wat spontaan praat, te

luister, kan ’n skrywer, mede aan die hand van sy stel reëls wat hy self

kan opstel of kan laat opstel, hierdie boekkarakters “natuurlik” laat praat.

Dit sal die skrywer vrywaar van nuttelose impressionistiese stereotipes

wat op hul beste twee-dimensionele kartonmannetjies en -vroutjies is.

Schane^^ sê in ’n voorwoord tot sy Generative Phonology: “If linguis-

tics is no longer what it was ten years ago its relation to other disciplines

has also changed. Language is peculiarly human and it is found deep
inside the mind. Consequently the problems of modern linguistics are

equally of concern to anthropology, sociology, psychology, and philosophy.

Linguistics has always had a close affiliation with literature and with
foreign language learning”. En ek dink enige skrywer behoort dit sy

“besigheid te maak” om, voor hy sy manuskrip na die drukker stuur,

die dialoog aan ’n indringende sosio-Iinguistiese ondersoek te onderwerp
omdat dialekte en selfs die omgangstaal vir die grote gros skrywers “vreem-
de tale” is.

As Brink hom ook met die uitbeelding van sy karakters emstig genoeg
besig gehou het, dan het Josef hom ’n ideale geleentheid gebied om ’n

sosio-Iinguisties oortuigende stuk werk te publiseer.

Ons ontmoet Josef as ’n klein seuntjie. Daar is ’n hegte verhouding
tussen hom en sy ma, wat trots is op die “wit” in hulle voorgeslag en
Josef dit deurgaans Sy voor oë hou. Sy praat egter die tipiese omgangstaal
van haar sosiale milieu. Dit is dus redelik om aan te neem dat Josef,

met die nodige aanpassings, hierdie taal gaan praat — ten minste ge-

durende sy voorskoolse jare en tot tyd en wyl hy grammaties en sosiaal

meer gesofistikeerd geword het.

Maar wat maak Brink? Josef se eerste woorde as kind in die verhaal

is:

“Nei, miss Hermien, is ma’ hi’ gewies, skies miss Hermien, ek sal-

lie weer nie.” (bl. 97).
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Vyf biadsye verder laat Brink vir Josef sê:

“Nee, miss Hermien, is goed, ek sai seif sore” (bi. 102).

Nei X Nee

“Maar” word dertien keer deur Josef in hierdie kinderperiode ge-
bruik; elf keer is dit “maar” en twee keer is dit “ma’ ”. “Sallie” kom naas
“sal nie” ’n enkele keer voor “Hier” kom herhaaldelik voor; “hie’

”

slegs een keer. Vgl.

is ma’ hie’ gewies (bl. 97)

Ek is hier, Baas (bl. 118)

. . . . en hier is Ma se blerrie melk (bl. 118)

Vgl. ook

. . . . is ma’ hie’ gewies (97)

Hier was ons nie nou-nou gewees nie (112)

Die r-weglating kom by Josef slegs drie keer voor, terwyl daar
talryke fonologiese omgewings in die dialoog voorkom waar dit weggelaat
kon gewees het. Brink laat Josef die een oomblik die omgangstaal van
sy buurt praat en met ’n handomkeer praat Josef volmaakte AB-Afri-
kaans.

Brink kon, sosio-linguisties, iets baie interessants van Josef gemaak
het, maar ek vermoed die fokus was te skerp ingestel op ander dinge om
ook nog aandag aan hierdie kwessies te gee!

Scholtz^® rig in April 1964 sy artikel “Kritiek op Afrikaanse Taalge-
bruik” aan die adres van Brink na aanleiding van, spesifiek, Sempre
diritto, met die slotopmerking: “Dit lyk my wenslik dat iemand ’n keer
die taal en styl in sy suiwer literêre geskrifte noukeurig en volledig be-

studeer.”

Dit gaan hier nie om Brink se taal en styl nie, maar om ’n verwante
saak wat m.i. simptoom is van dieselfde onverskilligheid, en “onvoldoende
taaikennis”.

Dit lyk ook vir my wenslik, tien jaar later, dat taalgebruik weer
sentraier gestel word in boekbesprekings en dat daar hoër eise aan die

taalvermoë van ons skrywers gestel word — ook wat betref die onderwerp
van hierdie artikel. Ek gee geredelik toe dat ’n eenvormige toepassing

van ’n TG-grammatika en ’n TG-fonologie van “Kleurling-Afrikaans” op
die taalgebruik van boekkarakters onnatuurlik en geforseerd kán aan-
doen, maar dit bly die beste waarborg teen die soort inkonsekwenthede
wat in die dialoog in boeke aangetref word. ’n Vindingryke skrywer sal

die reëls van so ’n sisteem, hoe breed ook al opgestel, met die nodige
veranderlikes só kan toepas dat karakters, ook in hulle inkonsekwensies,

oortuigend uitgebeeld word.

’n Mens kry werklik die indruk dat Brink “die klok hoor lui het,

maar nie weet waar die klepel hang nie” en “miskien sal hy sê dat alles,

of feitlik ailes, wat hierbo . . . aangehaal is, bewuste afwykings is van
niks anders nie as ’n spel met taal waarop elke skrywer geregtig is. Maar
dan is dit ’n spel wat na my sin te veel ooreenkom met die skryfpraktyk
van ander met kennelik onvoldoende taalkennis”^'‘ — ook omgangstaal-
kennis.
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’n Kunswerk laat hom nie maklik onder reëls bring nie. Toegegee.

Maar die ernstige skrywer is hopelik ook ’n ernstige mens en die ernstige

leser het die reg om van die skrywer te eis dat hy sy werk op alle vlakke

ernstig opvat!

En ek wil amper met Josef Malan saamstem dat die “stof ryker was
as die boek wat (hy) daarvan gemaak het.’’^®
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PIROW BEKKER

DIE ENT

Hy swaai die kapmes van sy skouer af en die punt sny deur die

gruis voor sy voete.

Swartland het net een keer skuins na hom opgekyk toe hy hier

by sy vuurtjie kom vassteek. Die swarter-as-swart oemfaan sit ewe
rustig daar en suig met smakkende lippe aan die pypkop sonder steel.

Dit wit seun voel die ergerlikheid in hom opstoot. Dit sal mos hier

sy voorland wees nou dat sy pa dood is. Waar sit die son nie al nie!

En hier word nog vuur opgepas. Of die vee nie honger ly nie. Of daar

nie droogte is nie!

Hy hou sy oë op ’n droë noorspyp in die vuur wat ’n blou vlam
uitblaas. Eers hewig en dan krimp die vlam langsamerhand totdat die

pyp hom heeltemal insluk.

Hy bedaar. Hy moet hom nie nou te buite gaan nie. Hy moet
veg teen hierdie verdomde wêreld. En nou is hy soos sy vinger. Behalwe
Ma.

Wat het hulle in hierdie wêreld kom soek? Dis hierdie wêreld wat
sy pa doodgemaak het. Hierdie blou noorswêreld met sy skerp, swart

uitskietsels.

Daardie eerste sononder al toe hulle pas hier aangekom het, daar-

die aand al toe hy sweep in die hand die bokke hier uit die sandlopie

kom uitdruk het huis toe, en hulle hom so meewarig met die slap, ge-

strykte ore aangekyk het, toe al het hy geweet; hierdie wêreld is anders.

Hy’s hard. Hy speel nie.

Hy het met drif sy sweep geklap. Die skerp klippe het die voorslag

gevreet, maar hy het aanhou klap, aanhou klap uit vermakerigheid omdat
die geluid uit sy hand hom nie deur die oorkantste klowe laat msuig nie.

Deur die grimmige hange het hy soos ’n koeël geruk en tot in die maan-
hare bo nog geswiep.

Hy het geklap totdat ’n stuk van die sweep oor die melkbosse weg-
gespat het. Toe was die geluid dood. Die bokke het al in die kraal gewag.

In die aangesig van hierdie wêreld het hy sy pa sien kwyn.

Gereeld elke middag as die noorskerse deur hulle skaduwees gestut

staan teen die son het die vreemde siekte hom gevat. Dit het die vog
uit hom gewring en die lig in sy oë verdof. Totdat net ’n hulsel oorgebly

het soos hierdie bleek, kromgetrekte reste in die vuur.

Toe hy hom eindelik vat, was daar niks verset oor nie. ’n Gelate
meegee van die windligte strooi asof hy nooit deel van die stam was nie.

En nou is dit hy en hierdie wêreld wat hom nie wil hê nie. En wat
hy nie wil hê nie.

“Swartland, ons sal moet kap, jong, ons sal moet kap! Ons kan
nie wag tot die son bo staan nie. Vandag moet ons bietjie voëlent en
pruimblare ook gaan afslaan. Kyk daar, die bokke kyk net vir ons.”
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Hy begin aanstryk na waar die noorse dik polle maak. Hy kyk nie

weer om na wat Swartland maak, of hy hom volg nie. O, hy moet hom
nie soek nie!

Die lang steel van die kapmes voel taai van ou noorsmelk as hy agter

’n hakerige noem-noem inskuur en ’n stewige pol onder skoot kry. Die
lote lyk nie te hard vir die diere se bekke nie. Daar is ook maar min jong

groeisels op hierdie rant oor.

Dan sal die kappery weer moet verskuif. Verskuif totdat daar nader-

hand net stokke oorbly.

Sy oë vee oor die hange. A1 weligheid wat nog oor is, is die opruk-

kende renostertoppe. Nuttelose, onvreetbare renosterbosse.

Die eerste paar houe skuins grond toe snoei die punte weg. Soos
bloed in ’n snywond, net traer, pars die melk op die bleek kapplekke
uit. Toe slaan hy met mening en die blokke val in duie. Hy kerf een
maal, twee maal.

Swartland staan by hom.

“Ek soek die dêng wat keer by die óg.’’

“Dis nie hier nie. Ons moet maar vandag sonder die brille klaar-

kom.’’

“Jy maak s5! Die vuur sal jou kry.”

’n Paar bokke het reeds bygekom en versigtig tel hulle van die stukke

in hul bekke op. Byt swaar deur die dorings.

Hy vervies hom.

“Vat nou jou mes en loop kap! Hoeveel maal moet ek dit nog sê!”

Mompelend draai die swart oemfaan om. O, vandag . . . !

Die drif loop hoog in hom. Hy kap en kap of hy die bos wil vermor-

sel. Maar selfs in sy drif vorder hy nie ver nie. Gou word die kerse

te dor en stokkerig. Soos vere buig hulle en skiet hulle terug teen die

lem.

Vervlaks!

Terwyl hy versit na die ander kant van die bos, kan hy nie help

om te luister nie. Maar geen kapgeluid kom nog van Swartland se kant

af nie.

Hy kap en kap. Tot die pol naderhand soos ’n staandak lyk.

Hy kap steeds sonder weerklank.

Hy bevlieg ’n tweede, ’n derde pol en kap hulle weg in die grond.

Nog is dit stil.

Sy stryd word ’n onsettend eensame stryd. Die noorskerse word
tralies wat hom vashou. Hy moet hier uit!

Hy wil iets van mededoë, van begrip in hierdie swart grimmigheid

losmoker. Die stukke rol en gooi dun drade oor die klipskilfers.

’n Oomblik sien hy die wit kol voor sy oog opdoem. Toe slaan die

vuur in hom in.
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Die kapmes val uit sy hande. Met taai vingers tas hy na sy gesig.

Dan het die melk hom vandag gekry! Dit voel asof een noorsstring ná
die ander deur sy oog gesleep word.

Hy wil wegkom, huis toe.

Die swart oemfaan sien hom soos ’n blinde skaap kringe loop.

“Es net een ding wat die vuur by die kop doodslaan. Es die melk
van die bok.”

Die oemfaan probeer ’n paar keer vergeefs om ’n bokooi van agter

te bekruip, maar slaag nie. Die bokke raak verwilderd. Hy moet help

keer, ten spyte van die pyn.

Toe hulle eindelik een van die ou ooie vang, is daar niks om die

melk in op te vang nie. Hulle hande is vuil, besmet van noorsmelk. Daar
is geen ander uitweg nie as dat hy plat op sy rug in die klipskubbe gaan
lê, met sy gesig onder die uier van die ooi.

Alles is vui], taai van die noorse. As hy sy ooglede van mekaar
probeer wegtrek, klou sy vingerpunte vas. Lomp vat hy. Elke beweging
laat die pyn in sy oog verskerp.

Die straal uit die swart hand tref hom soos ’n koeël in die kop.

Hy kan die uitroep oor sy lippe nie stuit nie. Hy ruk sy kop skeef weg.

Maar dan val hy weer plat.

’n Hele paar keer snak hy nog as die stroom kom, Maar hy laat

die lou melk stroom en spoel deur die oog. Hy laat dit in hom week.
Hulpeloos. Net om die pyn uit te was.

So laat hy die oog lank tjoggem aan die bokooi. Die uier is naderhand
leeg toe lê hy nog daar.

As die ooi padgee en die son fel op sy gesig skyn, staan hy op. Hy
gaan gryp aan die tak van ’n wildepruim en druk die oog teen sy boarm
vas.

Die wit melk wat hy huil, tap en tap nog op die klippe. Klippe, klippe,

klippe. Die ewige klippe wat nou in die droogte soveel meer geword het.

Veral daar by die huis rond.

“Hoe kan ek op klippe boer?!”

En: “Dis so droog dat al die klippe afrol huis toe.”

Nou vlug hy nie meer nie. Vir die eerste keer vind hy en die khppe
mekaar. Hy staan daar asof hy geënt is op die boom. En eindelik vas
op die grond.
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WESSEL PRETORIUS*

ÊRENS HOU ONS DUIWE AAN

ons speel ons liedere vir die wyd oop vlaktes—
êrens daar hou ons duiwe aan

ons sing ons wysies vir die ewigheid daar buite—
die heihgste plek — ons hou daar duiwe aan

selfs by winteroggendstraathoekvure

neurie ons ons hallelujaliedere vir die duiwe

want êrens hou ons duiwe aan — ons weet net

nie waar nie — dit is ons heiligste plek

net ek hou gedigte aan vir my eie stem
want êrens weet ek hakkel eic

ONDERSTREEP, MEISIE

meisie, ek gaan met jou uit

oor jou stem, jy sien dit tog:

’n stemverhouding

ons praat nie van
neusverhoudings, beenverhoudings nie,

wel borsverhoudings (ek is ’n borsman)

steeds is daar nog liefdesdriehoekverhoudings ook
driehoeksmeting — ek wil my middelloodlyn trek

in jou donker driehoek

daarvoor het mens egter nodig
’n orrel-, ’n wyn-, ’n brood-, ’n kerkraad
selfs ’n klereraad (gelukkig maak vere die voël)

meisie, ek gaan steeds met jou uit, ek slenter

met jou deur die strate van hierdie stad en stig in stede

’n slenterraad, onderstreep, ’n slenterraad

* Die gedigte wat hier volg, is geneem uit Wessel Pretorius se tweede digbundel,

Woorde vir ’n Windharp, wat voor die einde van 1973 by Perskor-uitgewerye

sal verskyn.
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WAT HET GEBEUR MET MY

wat het gebeur met my
fraai meisie? is sy gesteek?

in die sykant van dagbreek

of swem sy in die sekelmaan?
maar o as sy kom terugkom
sal ek sterre inryg

halssnoere hang om geraamtes
briewe uitstuur wat praat en ’n fees

organiseer met orgasmes

tussen swart ranonkels wit wilgers

sal ek met vlermuise op orrels

die mistiek delf, ’n mite inwortel

tussen stede in daaglikse drome
sal ek boodskappe blits en weerlig

tot in die derms van die beskawing

en ek sal oorlog maak : naak
sodat ek blootgestel is aan oë
eerder as aan handgranate en lood

ek sal oorlog maak: vaak
omdat slaap minder bedek as die dood
en skuil agter die huid van my liefde

en in hierdie breekbare leegte

sal ek haar opneem en penetreer

tot anderkant die poele van haar besef



DIE ORDE VAN DIE VERVEELDES

en in hierdie tyd van absolute verveling

sal ek die gees van die tyd saamvat
in een onherroeplike lettergreep

en ek sal navolgers hê
meisies sal aan my lippe hang soos aan seks

jongmanne sal my naboots, met my vuur speel

oues van dae sal hul vergaap aan my manewales
grootogig my vermaan boonop stotter

en ek, ware geesvasvatter, sal

die oorde besoek waar verveeldes hul dae om verveel

ek sal die orde van die verveeldes uitroep

die gees en die orde sal eenword
een in begrip een in naam
een in naam
een in wese

die orde spel natuurlik: dood
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JOHANN MOSTERT *

WINTERDROOM

Sy sit met haar skraal skouers regop voor die orrel; haar kop effens

agteroor.

Sy wonder wat om nog te speel.

Noudat die swart mense weg is met die kis.

Sy laat sak haar kop; kyk na haar wit hande wat mekaar leweloos

in haar swart skoot vashou.

Sy wag; kyk toe hoedat die vingers beweeg — losraak. Hulle lig;

neem op die klawers stelling in.

Dit neem ’n rukkie, voor die orreltone swaar in die yl winterstilte

begin hang . . .

^ ^

Sy neem haar hande van die perkament-geel klawers weg; vou hulle

in haar skoot saam. Met toe oë bly sy lank só sit, terwyl sy toelaat dat
die skemer en stilte één word in haar.

“Lalya ...”
Sy hoef nie om te kyk om hom in die gewelfde deur, sy hare

windverwaaid, en sy jong gesig half-bly, half-verskonend, te sien staan nie.

“Lallie ...”
Sy het gehoor, al is sy stem skaars meer as ’n versterking van die

wind in die dermelaan. Stadig draai sy op die stoeltjie om; sit na hom
en opkyk.

Die swak lig deur die smal venstertjies lê blou oor haar fyn gesig.

“Ek het jou hier hoor speel, Lallie.”

Asof hy nie elke middag kom, en met sy groot gestalte die deur vol-

staan nie.

“Hier was ’n begrafnis, Chris ...”
Sy staan voor hom op, en die koper kroontjie van haar hare reik

net sover as sy ken.

“Lalya ...”
Die naam maak die hele geboutjie vol.

Sy skuif haar vingers om sy ken, en trek sy donker kop na hare toe

af. Haar trane val tussen hulle op die klipvloer.

“Lalya . . . Lalya . . . Lallie.”

Hy lag oor haar hartseer, maar sy stem is ook seer.

“Hier was ’n begrafnis gewees, Chris!”

Sy fluister dit eers; roep dit dan so hard, dat sy hande van haar
skouers wegval.

Sy gesig is ontsteld, verskrik voor haar; die sensitiewe neusvleuels,

die strak mond.
“Lalya . . .

”: die hele geboutjie vol; buite in die dennenaalde:

“Lallie, Lallie . . . Lalya ...”
Sy roep sy naam, huil; loop die stoeltjie om.
Hy sit kop-ondertoe in die voorste bank, en sy word bang vir die

skaduwees om hom.

* Uit bydraes wat die Redaksie nog voorhande gehad het van hierdie jong digter

wat onlangs tragies gesterf het, word hier ’n keuse geplaas, ter nagedagtenis.
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“Chris, gaan weg!”
Sy huil hard, en slaan haar vingers oor die orrelklawers. Die skril

vibrasie van blindgedrukte note doof haar naam uit.

“Lalya, kind?” wanneer dit eindelik weer stil word.
Haar moeder staan in die deur; bang, asof sy die heiligheid kan

aanvoel.

“Ek dag ek hoor jou hier met iemand praat. Seker soos die wind
deur die bome raas ...”

Sy loop in die gangetjie na die orrel toe.

“Kom, huis toe. Dit word donker ...”
Daar is ’n ongemaklike atmosfeer in die geboutjie; só asof die kind

gehuil het.
* * *

“Kind, jy droom alweer.”

Sy kyk in haar vader se gesig op, skud haar kop. Maar sy oë bly

bekommerd.
“Dit sal miskien goed wees as jy ’n ruklank by iemand op die dorp

gaan kuier. Jy is té eensaam, noudat die bywoner se vrou ook weg is . . .

”

“Ek wil nie weggaan nie, Pa.”

“Wat verlang jy dan so, Meisie? Jy gesels nooit meer in die aande
met ons nie.”

Sy weet nie wat om te sê nie; kyk na haar hande wat stil is; behalwe
wanneer sy voor die orrel sit.

Hy blaai met ’n dik vinger in die Bybel rond. Eintlik soek hy meer
na woorde.

“Ek het jou vanaand weer op die orrel hoor speel.”

Sy antwoord nie; wag dat hy meer moet sê.

“Die kerkie dien geen doel meer nie. Dit is jare wat ons laas bidure

daar gehou het. Vandat daar ’n kerk op die dorp is . . .

”

Hy kyk nie na haar nie.

“Ek het gedink ons moet miskien maar die orrel hier na die huis

toe oordra.”

Sy bly bewegingloos; bang vir wat moet volg.

“Die geboutjie staan nog stewig. Dit sal goed dien as ’n skuur.”

Hy vind ’n versie in die Bybel; hou sy vinger daar. Vir die eerste

keer kyk hy weer na haar.

“Jy kan mos die orrel hier in die huis ook bespeel. Ons sal hom in

die voorhuis iewers vir jou neersit.”

Sy hoor alweer nie, die kind. Die grou oë is baie blink in die lamp-

lig; maar hulle sien niks raak nie.

“Jy droom alweer, Lallie.”

Sy skud na ’n rukkie haar kop, en gaan stil van die tafel af weg.

* # *

Die motreën het die blare swaar gemaak, en hulle hang druipend

bokant haar. Sy hou haar gesig om nat te word.

“Lalya ...”
Sy stem is ’n onmiskenbare deel van die drup-blare.

“Kom saam met my weg, Lalya ...”
Sy gesig, wat eers so sterk was, het hierdie herfs bleek geword. Die

groot krag het nog net in sy smal hande oorgebly. Hy vee vars reënwater

oor haar gesig, en blaas haar koue hande warm.
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“Eendag, Chris ...”
Hy lag, en lig haar, asof sy nie gedurende die afgelope maand of twee

’n vrou geword het nie.

“Lallie . . . Lallie . . . Lalya.”

Haar kop draai, draai; draai. Lallie; Lalya . . . Waar het hulle

vir jou dié naam vandaan gekry, Lalya?

Draai . . . draai . . .

Hy hou haar vir die reën, totdat haar hare in nat stringe hang.

“Eendag sal ek jou van liefde vertel, Lalya. Dán kan jy saam met
my weggaan.”

Sy baard is soos hierdie boombas, waarteen sy haar wang druk.

Maar sy gesig is so bleek; bleek!

Sy loop vooruit na die kerkie toe, haar rok wat punte van die reën

hang.

“Sit daar,” wys sy vir hom die voorste bank aan.

Sy kyk ’n rukkielank na sy nat, uitasem gesig, voor sy na die orrel

toe omdraai.

Sy kan die lied met toe oë speel; maar vanmiddag klink dit gedemp
in die swaar reën.

Dit is die reën uit haar hare wat oor haar wange loop . . .

“Lalya . .
.”

Sy hoor eers nie.

Harder: “Lalya.”

Haar vader staan fronsend by die voorste bank.

“Kyk hoe natgereën is jy!”

Hy het nog nooit so hard met haar gepraat nie.

Sagter, wanneer hy die trane sien:

“Ek het jou hoor speel, en gedink ek sal bietjie kom sit en luister.

Ek wou buitendien weer na die plekkie kom kyk het.”

Hy kyk na haar, en miskien weet hy van Chris.

“Speel vir my iets, Lallie. Dan moet jy droog gaan aantrek.”

Dit is nie dieselfde, wanneer Chris nie sit en luister nie. Sy moet
na die note soek.

* * *

Dit is goed dat die son skyn. Sy het haar hare los laat hang, sodat

dit weer blink kan word.

In! die skuinsson gaan sy op die dennenaalde sit, om na ’n rukkie
haar kop terug te rus, en haar oë te sluit.

Hier het Chris die dag hout gekap. En sy, skaars meer as ’n kind,

het gesit en toekyk hoe sy bruin arms die byl swaai.

Keer op keer . . .

Hy laat die byl waar dit dwars in die hout geslaan is, en kom regop. Sy
swetende liggaam loop soos dié van ’n reus bokant haar verby.

Teen ’n boom, ’n hele entjie weg, gaan hy sit, en leun sy kop terug.

“Chris!”

Die vrouestem kom nader, en Lalya sien haar tussen die bome deur
aankom.

“Ek is hier!” antwoord hy, en sy stem hardloop draaie in die laan weg.
Die skraal vrou kom by hom staan, en sy sien nie vir Lalya raak

nie. Daar is soveel besitlikheid in die wyse waarop sy by hom gaan sit,

dat Lalya om die boom glip en deur die gras weghardloop.
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Bang kind, en skaars mens.
N= * *

Laat dié middag dwaal sy in die laan af; kyk na die hout wat die

hande gekap het.

Eers in die kerkie voor die orrel kom sy tot rus.

Aanvanklik soek sy na note, maar namate haar gedagtes stil word
om hóm, vloei lewe uit haar hande op die orrel oor.

Sy het hom nie hoor kom nie, en sy skrik wanneer hy by die deur

praat.

“Ek het jou hier hoor speel,” sê hy.

Haar oë is ’n bietjie vyandiggesind.

“Sal jy omgee as ek ’n rukkie sit en luister?”

Sy weet nie wat om te sê nie, en hy gaan in die voorste bank sit.

“Speel asseblief. Ek sal jou nie steur nie.”

Haar vingers was eers lomp, maar naderhand weer vry, namate haar
gedagtes aan sy teenwoordigheid gewoon geraak het.

Sy het nie geweet wanneer hy geloop het nie. Toe sy later omdraai,
was hy net nie meer daar nie.

En sy was nog half kind.

* * *

“Lalya, waar het hulle vir jou dié naam gekry?”

Sy sit kaalvoet op die orrelstoeltjie, rok oor die knieë, een voet op
die ander.

“My ma het dit iewers gelees.”

“Ek sal nooit vir lank kan ophou om dit te sê nie: Lallie, Lallie . . .

Lalya ...”
Sy lag, en haar hare hang om haar skraal gesig. Die grou oë ken

nie die erns wat in syne lê nie.

“Ek weet nie wat om nog te speel nie,” sê sy vir hom.
Hy kom langs haar staan, en trek sy vinger oor die klawers.

“Skuif op. Ek sal vir ons speel.”

Daar is nie genoeg plek nie, en sy staan op. Hy speel nie; kyk net

na haar op.

“Lalya; Lalya . . . Lallie.”

Sy lag, en hy neem haar hande.

“Waar kry jy hierdie wit, wit vingers?”

AI die lag is weg uit haar mond en oë. En meeste van die kindwees.

Sy is meteens oorbewus van haar volwasse liggaam, en kaalvoete.

“Lallie ...”
Hy trek haar hande om sy nek, en sy hou hulle daar; kyk na die

orrel, en na hom.
“Jou voete kry koud,” sê hy, en neem sy hande van hare af weg.

Sy glip by die deur uit, en laat hom alleen agter.

* * *

Teen skemer kan sy nie meer van die kerkie af wegbly nie. Sy gaan

op die stoeltjie sit, en laat haar een hand se vingers oor die klawers rond-

hardloop.

Haar oë is afwagtend in die rigting van die deur, en sy hoor hom,

vóór hy die ingang volstaan.
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Hy gaan in die voorste bank sit, maar sy speel nie.

Die skemer lê soos moegheid oor hom.
“Kom hierso, Lallie.”

Sy gaan na hom toe oor; ’n bietjie bang.

“Hoe oud is jy?”

Sy kyk na hom toe af.

“Agtien.”

Sy mond is stroef.

“Kom sit hier, Lallie.”

Hy het met sy vinger die lyne van haar gesig gevolg, en sy was bang
om te beweeg.

“Jy is mooi, Lalya. Amper mooier as jou naam.”
Sy was bang hy sou opstaan en loop.

“Chris ...”
Hy plaas sy vingers oor haar lippe, en wanneer hy hulle wegneem, is

sy mond daar.
* ^ *

Sy stuur die perd in die rigting van die wingerde, en haar hare lig

en tuimel oor haar skouers. Sy het ’n vrou geword, en voel haar opge-

wonde bors teen die wind.

Onder ’n akkerboom sien sy hom staan, en keer die perd daarheen.

Eers wanneer sy feitlik by hom is, gewaar sy die vrou teen die stam.

Dit is te laat om weg te draai.

Sy hou die perd in, kyk vlugtig na die skraal vrou wat in die skaduwee
staan, en na haar opglimlag.

“More.”
Sy kyk na Chris af. Sy gesig het byna koorsagtig bleek geword, en

sy weet dat hy siek is.

“Het my vader nie miskien hierlangs gekom nie?” wil sy van hom
weet.

Sy blou oë is rustig en sonder gewetenswroeging.

“Daar is hy . . .

”

Sy kyk waarheen hy wys; dan weer vlugtig na die vrou.

Die perd loop effens agteruit, en sy keer hom om.
Die grou oë waag dit gou oor haar skouer na Chris, voor sy haar hare

teruggooi en wegry.

* *

“Jy is siek, Chris.”

Sy hou haar hand oor sy warm bors.

Hy probeer na haar opglimlag, maar die hanghare steek haar gesig

weg.

“Kyk na my, Lallie.”

Sy wou nie hê hy moes die trane sien nie.

Hy voel met sy vingers na haar ken; draai die gesig, sodat hy die oë
kan sien.

“Is dit waarom jy huil, Lalya?”
’n Herfsblaar het langs sy gesig kom val.

Sy knik met haar kop, vee met ’n agterhand oor haar wang.
Hy spring op; trek haar aan die hand.
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“Kyk hoe sterk is ek nog.” Hy lig haar tot naby die blare; kyk lag-

gend in die ernstige oë op. “Ek is nie siek nie.”

Sy soen sy mond, en hou sy gesig teen haar vas.

“Jy is siek, Chris.”

Hy sit haar tussen die dooie blare op die naalde neer.

“Kom speel vir my op die orrel.”

* * *

“Die bywoner is in die bed, Vrou,” sê haar pa die aand aan tafel.

“Jy en Lallie moet maar na ete gaan kyk of julle nie hand kan bysit nie.”

Sy sit kop-ondertoe.

“Wat droom jy vandag so, Lalya? Pa ken jou mos nie so stilsit nie.”

Sy het nie gehoor nie.

“Ek sal maar dadelik gaan,” sê haar ma.
Lalya gaan nie saam nie.

* * *

Sy sit in die voorste bank na die orrel en kyk.

“Lalya ...”
Hy kom by haar aan, sonder dat sy beweeg het.

“Waarom is die orrel dan vanmiddag so stil?”

Hy speel met sy vinger oor ’n paar note; gaan op die stoeltjie sit.

“Ek het na jou verlang, Lalya.”

Sy antwoord nie; draai haar gesig weg. Die winter het die gebou-
tjie koud gemaak.

“Kyk hoe koud is jou hande,” sê hy.

Hy loop na haar toe oor, en neem hulle.

“Lallie,” tot sy na hom toe opkyk. “Ek is weer gesond.”

Sy maak haar oë toe, wanneer ’n hoesbui sy groot skouers ruk.

“Dis maar net ’n verkouetjie,” praat hy dit weg.

Sy druk sy hande teen haar bors; haar oë bang vir die koors wat
van hulle besit geneem het . . .

* * *

Ná huUe die orrel uitgedra het, gaan sy op die vierkantige vlek voor
in die kerkie staan. Haar hande hou mekaar magteloos vas.

Sy sien hom in die deur staan; sy oë vraend.

“Ons orrel is weg, Chris.”

Die trane kom deesdae so maklik.

Hy antwoord nie; kom ook nie nader nie.

“Ónthou jy nog die middag?”
HuIIe staan plegtig voor die preekstoeltjie; albei haar hande op sy arm,

en hulle oë na boontoe.

“Ja, ek sal,” sê hy.

“Ja, ek sal,” sê sy; kug die heesheid weg.

Sy glip agter hom verby na die orrel toe, en speel die dawerende
troumars, terwyl hy nog getrou bly staan.

* * *
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“Ek het haar lief,” sê hy aan die stil dominee. “Amper meer nog as

haar naam.”
Sy hardloop na hom toe, en gooi haar arms om sy nek.

“Lalya, Ma wil jou dokter toe neem.”
Sy het haar hare agter haar kop vasgemaak, en sy dra ’n somersrok.

Maar haar wange is wit na die winter.

“Ek is nie siek nie, Pa.”

“Miskien het die kind net son nodig. Dit was vanjaar ’n lang winter,”

sê haar ma.
“Ja. ’n Bietjie kleur sal haar wange goed doen. Sy moet met vakansie

gaan.”

Sy staan ’n rukkie in die son op die wit stoep; loop dan teen die

treetjies af. Die dennelaan is groen, en koel langs die akkerbome. Kolle,

kolle son.

Sy loop tussen die stamme deur.

EHe kerkie staan nog leeg.

Sy staan in die gangetjie tussen die banke.

Vandat hulle die orrel weggedra het, was Chris nog nie weer hier nie.

Vanmiddag sou sy hom graag wou groet, voor sy weggaan.
Die dag met die begrafnis het sy gedink sy sou hom nooit weer

sien nie.

“Chris?”
Die deuropening bly leeg. Dit was maar net die wind in die laan.

Hy was nog nooit weer hier, ná die orrel weggeneem is nie.
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JOHANN MOSTERT

DRIE GEDIGTE

EK HET JOU NIE

Ek het jou nie

om jou agter te laat

in die wêreld nie

al was jou vreugde
eenmaal die maat
van my blyheid

is jou trane

nie meer die graad
van my droeflíeid nie

want, my spil

toe jy my verlaat

kon ek nie verder draai nie

JOU LIEFDE IS

NIE VIR DIE WÊRELD NIE
(vir S.M.)

ek groet jou

met die hand
wat jou liggaam

geliefkoos het

met die mond
gesnak van joune

om die halwe lengte

van jou liggaam te reis

groet ek jou

met die oë wat in lyn met joune was
toe mý liggaam

jou stilte aanneem

groet ek jou

met die wang
wat ek blind

vir die wêreld draai
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EK SOEK JOU NIE MEER NIE

Nou slaap jy
in elke gesusde voëlnessie

in elke holte

ingekruip

lê jy
in elke blom se kelk gewieg

want jy is die somer

in eUce plekkie

waaruit jy nie weer
kan loswoel nie

lê jy
tot in my hart

want jy is oral

soek ek nie meer
na jou

by honger voëltjies

en goggatjies

of blomme-oopgaan nie

want jy is alles



LINA SPIES

’N LAND VAN LIG EN WATER

Die totstandkoming van ’n wêreld

in Karel Schoeman se drie romans

By Fakkellig, Op ’n Eiland en Na die geliefde Land*

Elke literêre kunswerk skep sy eie wêreld en bied vanuit hierdie
wêreld-in-woorde sy eie sleutel tot interpretasie. Soos Elize Botha dit

stel: “Dit is nou eenmaal so dat die wyse waarop ’n literêre werk aan
elke afsonderlike leser toegang verleen, elke keer ánders kan wees”.^ Alhoe-
wel daar dus geen resep bestaan vir die analise en waardering van die

literêre werk nie, is daar tog telkens sekere onderskeibare elemente wat
saamspeel om die wêreld van die kunswerk te vorm, en konsentreer die

leser (kritikus) in laaste instansie op die samespel van hierdie elemente
in hul vorming van ’n groter geheel vir begrip en waardering van die

werk. By hierdie benadering bly waardering (evaluasie) die moeilikste

aspek. Indien alle elemente in ’n roman — dit is oor die roman wat ek
dit hier spesifiek wil hê — saamspeel om ’n volmaakte geheel te vorm,
m.a.w. indien alles in die roman funksioneel is en dus aan die eenheids-

toets voldoen, het ons dan noodwendig met ’n goeie, selfs ’n groot

roman te doen? Hierop sou ek heel versigtig wU antwoord dat die

ontdekking van die roman as geïntegreerde wêreld altyd waardering im-

pliseer, maar dat dit wat werklik goed is, treffend, selfs groots,

lê by ’n sekere pluspunt wat die kritikus kan ontglip by ’n tradisionele

benaderingswyse. Die roman kan hom as eenmalige, unieke kunswerk
realiseer op andersoortige wyse. Nogtans: in die opbou van die roman as ’n

wêreld-in-woorde maak die skrywer noodwendig van sekere “opboumid-
dele” gebruik waardeur die roman sy vormgewing vind. Vir nadere presi-

sering van hierdie opboumiddele en van die roman beroep ek my op die

volgende “definisie” van Brand Corstius in sy onderskeiding tussen prosa

en poësie: “.
. . wordt er een wereld opgeroepen door middel van een eigen

leven van mensen, voorwerpen, omgeving door een bepaalde rangschikking

van motieven onder wisselende tijdsaspecten en gezichtspunten als organi-

serende principia, dan is de kans goed dat wij met proza te doen hebben”.^

Die toegang tot die roman sou mens dus kon vind via die vertellerspers-

pektief, die karakters, die dialoog (gesprek), die tydshantering en die

opbou van die ruimte. Verder sou die samespel van tema en motiewe

die romanwêreld vir die leser kan ontsluit.

In sy omgang met die literatuur is dit vir die kritikus verder so dat

namate ’n skrywer ’n oeuvre opbou, hierdie oeuvre ook ’n rol begin speel

in sy beoordeling en waardering. Pepper se bekende maatstaf van “the

amount and diversity of materials integrated” laat hom geld t.o.v. die

* Twee artikels oor die werk van Karel Schoeman het die redaksie gelyktydig

bereik. Aangesien hulle mekaar aanvul, word albei gelyktydig geplaas.
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enkelkunswerk, maar ook t.o.v. die oeuvre: daar is ’n behoefte aan ver-

skeidenheid daarbinne; een werk word onwillekeurig naas ’n ander ge-

plaas; indien ’n patroon hom begin openbaar, verwag mens dat dit

van werk tot werk opnuut besiel sal word.

By ’n beskouing van Karel Schoeman se drie romans BY FAKKEL-
LIG (1966), OP ’N EILAND (1971) en NA DIE GELIEFDE LAND
(1972) — die vernaamste konstituent van sy reeds omvattende oeuvre wat
verder die novelle en reisdagboek insluit — val dit op hoe dikwels mens
van jou belangrikste insigte verkry via ’n ondersoek na die gesprek.

In al drie romans word die verteltyd^ hoofsaaklik opge-eis deur die gesprek,

’n feit wat hom laat terugvoer na die minimum aan verhaalgebeure in die

romans. ’n Mens sou kon sê dat die gesprek die “storie” verdring het.

(Binne die bestek van hierdie opstel maak ek gebruik van die eerste druk
van die romans wat in al drie gevalle by Human en Rousseau, Kaapstad
verskyn het.)

BY FAKKELLIG

Alhoewel daar nie sprake is van ’n voelbare temporale spanning in BY
FAKKELLIG nie, sou mens ’n ondersoek na die tydshantering wel as

vertrekpunt kan gebruik by ’n analise van die roman. Dit val onmiddellik
op dat die verloop van die tyd vasgelê is volgens die gang van die

seisoene. Die seisoene is belangrik omdat dit deur die karakters beleej

word en op die wyse eis die tyd vanself ons aandag op. Die tydperk in die

hoofkarakter David se lewe wat binne die verbeeldingswêreld van die

roman gestalte aanneem, strek van lente tot lente — d.w.s. ongeveer ’n

jaar — en elke seisoen vorm ’n periode waarbinne telkens sekere episodes

as’t ware in die stroom van die tyd uitgelig word. Mens vind spesifieke

tydsaanduidings en die historiese presisering eers laat. Op p.l41 word
daar gepraat van “die afgelope winter” en “die einde van Januarie”,

op p.l53 word verwys na “die voorbeeld van Frankryk agt jaar gelede”

en dan uiteindelik lui die aanvangsin van hoofstuk 7 (p.l57) heel presies:

“Die lente van 1798 het gekom met gestadige reën en sagte wolke ...”
Dit is dus die jaar 1797-1798 wat hom afspeel in die roman, spesifiek

rondom David wie se lewe ’n finale wending neem “een oggend in Mei”
(p.l86) en tot ’n einde kom kort daarna, waarskynlik nog in dieselfde

maand: “
. . . al wat hy begeer het, was om alleen te wees en stil, soos

nou, op hierdie laaste somersaand (p.211; my kursivering).

Die belangrikste periode binne die jaar in David se lewe wat uitge-

sonder word vir die verbeeldingswêreld van die roman is die lente van
1798 wat 58 bladsye opeis in vergelyking met die skamele 26 bladsye van
die eerste lente. Inderdaad word daar na hierdie lente toe vertel deur ’n

verteller wat die gebeure reeds oorskou het en oor meerdere kennis

beskik. David se versetsdaad is die belangrikste gebeurtenis in die tweede
lente en neem soveel verteltyd in beslag dat dit die duidelikste episode

in die boek word. Nogtans: aan die versetsdaad bestee die verteller maar
vyf bladsye (pp. 201-206) en David se moord op O Máille beslaan slegs

ongeveer één bladsy (p.84) sodat mens moet besluit dat jy hier nie met
’n avontuurverhaal te doen het nie. Daar word na die krisis toe vertel

binne die bestek van een lewensjaar uit die lewensloop van die hoofkarakter,

sodat BY FAKKELLIG gekarakteriseer kan word as ’n krisisverhaal. So

37



’n karakterisering laat reg geskied aan die belangrikheid van die tweede
lente en sluit aan by dit waarom dit wesenlik in die roman gaan: ’n af-

sydige mens se uiteindelike aangryp van die daad en sy aanvaarding van
verantwoordelikheid teenoor sy medemens. Ons het in BY FAKKELLIG
te doen met die tema van medemenslikheid: die mens behoort aan die

mens en is aan hom verantwoordelik afgesien van verskille t.o.v. nasie,

taal en stand.

David se ontwikkeling van onbetrokkenheid tot betrokkenheid, van
daadloosheid tot die daad word bewerkstellig deur die gesprekke. Op die

wyse vervul die gesprek dus sy eintlike funksie: die wesenlike van die

gesprek is woord en wederwoord waardeur ontwikkeling moontlik gemaak,
die handelmg voortgestu word.*

David se eerste ware gespreksgenoot is Alice wat draer word van
die (eerste) lente en die somer en deur wie sy eerste kennismaking met
die werklike lerland geskied: die lerland van die lerse boerebevolking,

arm en onderdruk. Die ware gesprek tussen hulle vorm ’n teenstelling tot die

kletspraatjies van die ryk Engelse grondbesitters; oppervlakkige gesprekke

oor jag, dans en politiek waarby David die afsydige toehoorder bly. Maar
as Alice en Arthur na Dublin vertrek; Arthur as nuutverkose parlements-

lid, vervang die lerse skoolmeester, Liam, haar as David se gespreksge-

noot. Dis deur hom meer as deur enigiemand anders dat David die herfs

en winter ervaar, enersyds as tydperk van menslike samesyn en ver-

vulling, andersyds as tydperk wat armoede en lyding aan hom openbaar; ’n

tydperk wat hom voorberei op die tweede lente as die periode van revolusie

en ontwaking — nie net van die natuur nie, maar veral ook van homself

as mens. Die kontras in die aard van gesprekke vind aansluiting by die

kontras tussen verskillende episodes: die dans op Killcummin gedurende

die eerste lente en die skaatsryery van die Cunningham-meisies op Donore
gedurende die winter waarby David in beide gevalle afsydig teenwoordig

is, staan in kontras tot die boeredans van die lere aan huis van Séamas

Bán waar David ’n hartstogtelike deelnemer word. So ook is David be-

trokke by die Katolieke Mis waartydens alles “by fakkellig’’ verander

word — hy is ontroer, geboei — maar die Protestantse Kersdiens laat

hom koud.

Dis dus duidelik dat die seisoen verbind word aan ’n gemoedstoestand;

’n ekwivalent daarvan word. Die beskrywing van die natuur en die

jaargety kry ’n poëtiese kwaliteit en ’n simboliese waarde. Die seisoen

as simbool word dikwels ’n motief in die gesprekke soos uit die volgende

aanhaling blyk:

“ ‘Wanneer sal die reën ophou?’ vra sy (Alice) dan.

‘Eendag skielik wanneer jy dit nie verwag nie — dan sal die son

skyn en die hele land sal groen wees’ ” (p.l2).

Deur seisoenbeskrywing, natuurbeelding, weergawe van weersgesteld-

heid maak die verteller die gang van sy vertelling los van die verhaalge-

beure. Dis ’n vorm van tydsopheffing waardeur atmosfeer geskep word.

“Atmosfeer” is nie ’n ding cat. sich nie, maar ontstaan uit die samespel

van sekere struktuurmomente. ’n Vertelwyse wat StanzeP karakteriseer as

“Scenische Darstellung” is verder verantwoordelik vir die besondere at-

mosfeer wat BY FAKKELLIG kenmerk. “Scenische Darstellung” in
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teenstelling tot “Berichtende Erzahlung” sou mens vry kon vertaal as

toneelmatige aanbieding waar die perspektief naby gelê word in kontras

tot beriggewende vertelling met sy duidelike afstandsperspektief sonder deel-

name aan die gebeure. By “Scenische Darstellung” word vertel asof beleef

en sterk aan die emosie ge-appelleer soos in die volgende voorbeeld:

“Toe een aand word hy vermoor, in die koets waarin hy en lady

Catherine op weg is om by die Somervilles van Drishane te gaan eet.

Tussen die digte groen van die bome en heinings langs die pad knal

daar ’n skoot. Die perde síeier op terwyl die koetsier hulle tot ’n stil-

stand ruk, en sir Thomas slaan teen sy vrou aan met bloed wat uit

sy mond loop, bloed op die fyn plooitjies van >s_v hemp en die liní

van die ridderorde oor sy bors.

Die perde bly staan. In die teerheid van die skemeraand is daar

geen klank nie, net die voëis in die bome, en ver weg anderkant die

verlate landerye strek die heuw.els teen die lug. Toe begin lady Cathe-

rine gil; sy klou aan haar man, en die bloed klont om die stene van

halsnoer en ringe en gaan vassit in die montuur. Die koetsier slaan

die perde weer vooruit en die koets ruk weg in dwarrelende stof

langs die landspad na Drishane en die veiligheid van die huis met
sy ligte vensters” (p.61).

OP ’N EILAND

Die eensame mens wat ons in BY FAKKELLIG leer ken het, die

buitestaander-figuur is weer sentraal in OP ’N EILAND. Die anonieme,
alwetende verteller word hier vervang deur ’n ek-verteller gekenmerk deur
afsydigheid, maar eensaamheid en afsondering is ook die lot van al die

ander romanpersonasies. Ons het in verband met BY FAKKELLIG
gepraat van die tema van medemenslikheid, maar met ’n klein klemver-

skuiwing sou mens dit net sowel die tema van die buitestaander kon noem:
die een impliseer die ander. Waar mens onder tema verstaan die mees
abstrakte, allesomvattende en finaalsamevattende grondgedagte van ’n li-

terêre werk, kan die kwessie van buitestaander-wees in OP ’N EILAND
eerder beskou word as een van die motiewe, in die sin van ’n homself

herhalende situasie wat deur die herhaling binne die literêre werk sinvol-

heid verkry.®

In ’n poging tot die opbou van ’n hiërargie van motiewe ten opsigte

van OP ’N EILAND op grond van Wolfgang Kayser se indeling in sy

DAS SPRACHLICHE KUNSTWERK en die van Blok in sy VERHAAL
EN LEZER^ kan mens die volgende onderskei:

verhaalmotief (die dinamiese moment wat die gebeure op gang bring):

Ruud en Elsa se besoek aan Johan en Hilde op ’n Griekse eiland;

sentrale motief (van waaruit die hele werk ge-organiseer is): die

voortlewende herinnering — die enigste iets wat oorbly uit ’n sinvolle

menslike verhouding —

;

by-motiewe: menslike kommunikasie; afsondering in ’n eie wêreld wat
al na gelang van omstandighede geluk en tevredenheid of eensaamheid en
verlange impliseer; die buitestaander-motief; die motief van afwagting en
die eksistensiële motief waardeur die sinvolle oomblik aangegryp word.

Uit hierdie motiewe kan ons die tema abstraheer, nl. : die moment
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van kommunikasie maak die eensaamheid draaglik. Die sentrale motief
en by-motiewe is uiteraard ook abstrak. Ons moet dit abstraheer uit die
meer “konkrete” verhaalmotief (-motiewe), om met Blok te spreek. Hy
onderskei dan ook tussen die verhaalmotief as dinamies en die abstrakte
motiewe as staties (vgl. VERHAAL EN LEZER, pp.31-32).

Dis natuurlik nie nodig om so strak hiërargies te werk te gaan nie.

Van belang is slegs die feit dat uit die samespel van al hierdie motiewe
die wêreld van OP ’N EILAND gevorm word. As Ruud (die ek-verteller)

op ’n Griekse eiland aankom by Hilde en Johan, is hulle vir mekaar
vreemdelinge, onbekendes, gebind slegs deur ’n gesamentlike vriendin van
wie Ruud die adres gekry het. Maar langsamerhand vind daar ’n ver-

skuiwing in menslike verhoudings plaas, bevorder en gekompliseer as
Elsa, Hilde se vriendin met wie sy in Parys saamgewoon het, haar op-
wagting maak.

Daar ontstaan ’n parallel tussen Hilde en Elsa se vroeëre gelukkige
verhouding in Parys en die vriendskap tussen Ruud en Johan teen die
milieu van die Griekse eiland. Die twee vrouens is reeds verplig tot die
herinnering; daarop is huUe gesprekke gebaseer en daarop gryp hulle terug
in hulle nuwe ervaring van mekaar, sodat hulle geluk van die hede eintlik

herskepping van die verlede word . . . totdat Elsa die futiliteit daarvan
besef en die eenmaligheid van elke gelukkige belewenis erken. Vir Johan
en Ruud is die afskeid ook onontkombaar en sal daar uiteindelik ook net
die herinnering oorbly — ’n insig waartoe Elsa, die “orakel”, hulle lei.

Wanneer toenadering tussen twee mense plaasvind, is dit dikwels
ten koste van iemand anders wat dan ’n buitestaander word. Kort na sy

kennismaking met Johan en Hilde dink Ruud: “Ek is ’n vreemdeling,

’n indringer . . . wie se aanwesigheid iets versteur, alhoewel ek self

nie weet wát nie. Drie is nooit ’n goeie getal nie; één daarvan bly altyd

vreemdeling en indringer” (p.l3). En later sê hy aan Johan: “Ek is ten

slotte ’n buitestaander; ek sou nie vir julle ’n indringer wU word nie”

(p.81). Die uitsluiting is egter nie ’n eensydige proses nie; niemand ontkom
daaraan nie: “Dit is ’n herinnering wat sy en Elsa deel, iets wat oorgebly
het uit die jare toe hulle êrens in Parys saam ’n solderkamertjie

bewoon het, en ek en Johan het daar geen deel in nie” (p.58). Terwyl
Johan en Ruud in gesprek met mekaar is, lees ons oor Elsa wat haar
by huUe gevoeg het: “Johan en ek het weer van haar vergeet” (p.83). Maar
namate die vriendskap tussen Johan en Ruud steeds intiemer word, is

dit Hilde wat haar keer op keer in die posisie van eensame toeskouer, buite-

staander bevind soos bv. gedurende die selfopenbarende gesprek tussen

al drie ander karakters waartydens Elsa die rol van orakel speel: “Sy is

ontstel oor iets, miskien die manier waarop sy skielik uitgesluit is van
wat ons doen ...” (p.92).

Daar is egter ook die terugtrek in ’n eie wêreld volgens vrye keuse.

Vir Hilde is daar haar huis: “Dit was duidelik dat Hilde, soos sy self

gesê het, haar eie wêreld om haar heen kon maak, ’n wêreld van haar
huis en haar kind waarin sy rustig rondbeweeg ...” (p.ll). Dit bepaal

haar hele wese sodat sy haar ook tussen die rotse “inrig” en van Ruud
’n opmerking ontlok oor die Hollandse gawe om “geseUige hoekies te

maak” (p.l7). Ten slotte is dit ook haar geluk, terwyl Johan as die

reisvaardige, die beweeglike veral sy geluk vind in duik en onderwaterswem.
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Op die wyse leer hy vir Ruud ken: letterlike swem, maar ook “swem” in

die gesprek. Hy noem sy werk as skilder dan ook slegs ’n “plaasvervanger”;

nogtans is dit daar as toevlugsoord wanneer hy besef dat die saamwees met
Ruud tot ’n einde gekom het: “In hierdie tyd het Johan sy werkkamer
begin opruim ...” (p.ll3). met die doel om weer te werk soos Hilde
later met verligting konstateer: “Dis nie so sleg nie . . . Johan werk weer,

alles gaan weer goed” (p.l30). Vir Elsa is daar haar kaarte en gidsboeke;

dit oorheers haar lewe: as geluksmoment wanneer sy daardeur kontak met
Hilde bewerkstellig (“Sy het haar afgesonder met haar kaarte en gids-

boeke . . . om Hilde te laat lag met verhale oor die dorpies wat sy gesien

en die mense met wie sy langs die pad bly praat het”; p.84), maar as sy

besef dat die lewe uit eenmalighede bestaan en sy nie weer vir haar en

Hilde kan “afsonder” in hulle “eie wêreldjie van vroeër nie (p.l21) is

daar vir haar slegs die moontlikheid van die alleen-reis oor: “
. . . in

daardie laaste dae van ons verblyf op die eiland het sy gereeld op lang

togte verdwyn sonder om sê waarheen sy gaan” (p.l26).

In ’n sekere sin is die hele boek ’n wisselspel van afsondering en
kommunikasie. Juis omdat Johan en Ruud die behoefte aan albei hierdie

dinge ken, kan hulle by mekaar aansluiting vind. Johan stel dit as volg

aan Ruud by die erkenning dat afsondering na ’n tyd tog vir hom te veel

word: “Dis ’n kringloop — dan maak jy jou huis weer vol mense en
omring jou met ’n hele futiele menigte, totdat jy weer genoeg het van die

lawaai en terugvlug na die eensaamheid. Ek weet nie wat die oplossing

is nie, óf daar ’n oplossing is nie. Waarskynlik nie” (p.49).

Sodra die eensaamheid te swaar druk, begin die mens weer wag op
iemand wat dit sal kan ophef: “Ek kon haar afwagting en gespannenheid
voel waar sy oorkant my sit en ook ek het gewag, dat iemand moet kom,
dat daar iets moet gebeur, alhoewel ek self nie geweet het wat nie” (p.l9).

Ook op ander geleenthede wag Hilde en Ruud so saam; op p.33 sê sy aan
hom: “Arme Ruud . . - jy verwag die hele aand iets, al sedert jy die

seilskip gesien het, en nou is die aand verby en daar het niks gebeur nie”.

En op p.48 is sy versugting: “
. . . en ek het verlang dat iemand moet

kom om hierdie verlatenheid te verbreek ...”

Ook die afwagting is dus ’n duidelike motief. Dit sluit aan by die

motief van kommunikasie waardeur die mens van wagtende wese tot

vervulde wese word. Maar die kommunikasie-motief beteken ook dat die

gesprek® weer eens van sentrale belang is. Deur die gesprek kom by wyse
van spreke die menslike verhouding tot stand wat uiteindelik die moeite-

werd is om te onthou net soos daar die gesprek is wat jy nie wil onthou
nie:

“Uit die gesprekke waarmee jy die tyd omkry, uit die aaneen-
gerygde konvensionele woorde en gebare, uit wandelinge saam langs
stowwerige paaie in die hitte van die oggend, uit die hele gebeure van
dae en van weke begin daar los wrakstukke opspoel, uitspoel:

woorde of stilte wat jy liewer sou wii vergeet, oomblikke wat jy nie

wii onthou nie, soos daardie oggend toe ek langs die heuwei afkom
en Johan vind waar hy op my sit en wag in die skadu van die bloe-

kombome” (p.24).
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Dis opvallend hoe in hierdie roman soos in BY FAKKELLIG die

gesprek herhaaldelik deur die verteller gekarakteriseer word. Die woord
“gesprek” is soos die woord “onthou” self ’n kernwoord. Soos in BY
FAKKELLIG het die gesprekke ook ’n simboliese kwaliteit en vind ons
dieselfde skepping van atmosfeer deur die natuurbeelding.

In OP ’N EILAND word ’n wêreld opgeroep van lig en water waar
water simbool van kommunikasie word en tewens ’n woord is wat by
herhaling in die gesprekke self voorkom of waardeur die gesprekke ge-

karakteriseer word; die natuur is ekwivalent van menslike vervulling en
menslike tekort soos hierdie roman daaraan uitdrukking wil gee:

“Daar is eilande wat deur geen mens betree is nie, wit strande
wat deur geen voet betree is nie; daar is fonteine van helder water
waarvan niemand ooit gedrink het nie. Daar is gebiede wat op geen
kaart vasgelê is nie en kuste waaraan daar nooit ’n naam gegee is nie;

geen oor hoor daar die geroep van die vo'éls of die slag van die

branders nie, die afstande ongemeet en die dieptes ongepeil — o ja,

daar is eilande’’ (p.I32).

NA DIE GELIEFDE LAND
In Schoeman se jongste werk NA DIE GELIEEDE LAND is daar

heelwat herkenbaarhede vanuit die wêreld van die vorige twee romans,
maar dit val uiteindelik op hoe die literêre werk hom dié keer op ander-

soortige wyse realiseer. ’n Ondersoek na die tyd en die gesprek ontsluit

as’t ware nie die “geheim” van die boek nie, juis omdat dit ’n minder
“interessante” struktuur blootlê: die verskeidenheid binne die geïntegreer-

de geheel is kleiner.

Ons het weer soos in die vorige twee romans die buitestaander as

hoofkarakter; dié keer George wat uit sy Europese ballingskap terugkeer

na “die geliefde land”, Suid-Afrika. By hom was die ballingskap egter

iets veel minder dwingends as by sy ouers en hulle tydgenote. Hy was
slegs ’n heel klein kind op sy grootouers se plaas, Rietvlei, en sy terug-

keer na die verre vaderland en spesifiek die plaas word eerder deur nuus-

kierigheid gemotiveer: watter houvas het die land gehad op die ouer land-

genote wat hy in Europa leer ken het en in besonder op sy moeder dat

hulle onlosmaaklik daaraan verbind gebly het in hul ballingskap deur die

herinnering? Herinnering word weer eens ’n duidelike motief, ten nouste

verbonde aan die motief van die ballingskap: die balling leef uiteindelik

van sy herinnering. Die motief van die herinnering kom herhaaldelik in

die gesprekke voor; dit word “onthou-jy-nog”-praatjies waarby George ’n

bu'testaander bly. Die gesprek mis sy ware aard van woord en weder-

woord en neig na die monoloog. Dit word dan ook by herhaling deur die

verteller as sodanig gekarakteriseer: “Hattingh sit en luister na wat George
vertel, maar gedurende sy vrou se lang monoloog begin hy rusteloos

word ...” (p.l3; my kursivering). Vergelyk ook: “
. . . en hulle aarscl

totdat tant Miemie self haar monoloog onderbreek ...” (p.41; my kursi-

vering).

Die gespreksbewustheid geld nie net die verteller nie, maar ook die

karakters. George sê aan Carla: “Dis vandag die eerste keer dat jy met
my praat” en voeg by dat selfs ongeskiktheid beter as stilswye is (p.51).

En ook Carla, al ontken sy die “moontlikheid van die gesprek, omdat
“die woorde in jou vasgegroei het” na al die jare se wag op iemand “met
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wie jy kan praat” (p.86), sê uiteindelik aan hom: “
. . . maar tog jy’t

geluister, dis ook belangrik. Daar is niemand hier met wie ek kan praat

nie . . .
” (p.90).

Die roman word by wyse van spreke ’n uitroep tot die gesprek. Die
ouer mense wil dit hê ter v/ille van die ophaal van herinneringe en dan
kry die gesprek die stempel van die eensydige monoloog; dit is die

gesprek wat gevoer word op ’n “vreemde byeenkoms van onbekende
mense” (p.l20) sodat George v/onder “Waaroor praat die vrou . . .

op die rand van haar stoel met haar bene oormekaar geslaan en ’n glas

in haar hand, welwillend besig om die gesprek met ’n vreemdeling aan die

gang te hou op ’n partytjie ...” (p.l36).

Hierdie soort gesprek sluit aan by die buitestaander-motief, by George
se “sinlose reis en nuttelose besoek” (p.l36). Dis gesprekke wat nie die

handeling voortstu nie; ten slotte is dit die gepraat van karikature. Soos
in OP ’N EILAND het ons die aankoms van ’n vreemdeling by onbe-
kendes, en die wêreld van die toeris wat ons uit die vorige roman ken,

word nie werklik deur George verlaat nie. Hy groei nie soos David in

BY FAKKELLIG tot betrokkenheid en medemenslikheid nie; die party-

sfeer van die ryk Engelse grondbesitters in daardie roman is hier die werk-
likheid waarbinne hy saam met onbekende landgenote staan. Die toekoms-
blik van Johan en Ruud in OP ’N EILAND het hier vir George waarheid
geword, en ek verwys na die passasie waar Ruud vir Johan sê dat hulle

mekaar “miskien eendag êrens op ’n partytjie of onthaal” weer sal sien,

“middeljarige mans in netjiese donker pakke wat mekaar die hand gee

en niks meer het om oor te gesels nie” (p.l31).

Dis dan ook net die jeug in NA DIE GELIEFDE LAND wat uitroep

om die egte gesprek; die onbeholpe onderwyser Raubenheimer wat vir

George van sy gedigte wil voorlees, Paultjie en Carla. In dié verband sien

Raubenheimer ook vir Paultjie as ’n bondgenoot:
“
‘Dagsê, George ]ong;’ roep hy uitgelate. ‘Ons moet hom oppas,

në Paultjie, ons moet sorg dat die ander mense hom nie vanaand
heetkry nie, sodat ons ’n slag hehoorlik rnet hom kan gesels’ ” (p.99).

En Paultjie sê dringend:
‘‘

‘Praat rnet my . . . Ek het jou al gevra; praat rnet my, vertel

rny van enigiets hehalwe dit . . . Van alles hehahve die plaas en die

skape en die rnieUes, van vroeg opstaan en hard werk en arm wees;
alles hehalwe veg eri swaarkry en veronreg wees, en tronke en kam-
pe . . .

’ ” (p.65).

Die toeriste-gesprekke waardeur inligting uitgeruil word, kry dus wel
af en toe iets vertrouliks, ’n moment van selfopenbaring. Anders as in die
ander twee romans ontstaan daar nie ’n werklik sinvolle verhouding en
dus egte kommunikasie nie, maar daar is tog ’n ontwikkeling na enkele
selfopenbarende gesprekke tussen Carla en George met hulle afskeids-
gesprek as ’n klimaks van blootlegging en vertroulikheid (pp. 145- 151). Die
openbaring van ’n patroon word veral hier duidelik, want mens roep on-
willekeurig die afskeid tussen David en Liam in BY FAKKELLIG en die
afskeid tussen Ruud en Johan in OP ’N EILAND weer in herinnering.
Nogtans: omdat elke afskeid sy eie ontroering besit — asof die skrywer
se virtuositeit hier telkens na ’n hoogtepunt gevoer word — kan ’n mens
besluit dat Karel Schoeman die vermoë het tot besieling van ’n ken-
merkende patroon.
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Dit is egter ook meteens duidelik dat wanneer ’n mens NA DIE GE-
LIEFDE LAND op dieselfde analitiese wyse benader as sy twee voor-
gangers die verskeidenheid, soos reeds gesê, kleiner is; die roman vergelyk-

enderwys “yler” voorkom. Op sigself beskou, is hierdie ylheid egter

bewus, deel van die geïntegreerde geheel. Die aktualiteit Suid-Afrika word
baie vaer gehou as die aktualiteit lerland in BY FAKKELLIG. So ook
is die landskapskildering opsetlik vaag, maar dit besit dieselfde simboliese

drakrag as in Schoeman se ander twee romans. By die vaagheid van
aktualiteit, milieutekening en natuurbeelding sluit aan vae gesprekke wat
na lang monoloë neig en karikatuuragtige mense — alles elemente wat
bydra tot ’n onheilspellende atmosfeer waarbinne George tot aan die einde

gevange bly as eensame, onbetrokke buitestaander. Die “atmosfeer” ont-

staan hier dus eerder “by afwesigheid van” as wat dit die pluspunt is by
die samespel van ander struktuurelemente. (In BY FAKKELLIG het

ons gewys op die atmosfeer-skepping deur “Scenische Darstellung”.)

Die roman vra uiteindelik om ’n meer dwingende ondersoek na die

karakterbeelding en die aangebode aktualiteit.

Die vertelier kyk as’t ware saam met George na die mense wat
hy in die vreemde vaderland ontmoet, eers by die Hattinghs op die plaas

waar hy op hulle aandrang oorbly met die oog op sy besoek aan die

aabygeleë Rietvlei, dan gedurende ’n kuier op Moedersgift by Tant Mie-

mie en ten slotte tydens die groot onthaal ter ere van hom op Kommando-
drift. Die blik van die verteller is byna deurgaans onsimpatiek, behalwe

in die geval van Paultjie en Carla. Die mense wat George ontmoet, is

dus lelik en belaglik. As George met die onderwyseres Bettie gekonfron-

teer word, lees ons: “
. . . ’n gesette meisie van vroeg in die twintig, met

'n breë, ernstige gesig sonder grimering, haar hare opgedraai in ’n massa

stywe krulletjies” (p.42). Wanneer Tant Miemie per bakkie op die Hat-

tinghs se plaas aankom voor die vertrek na Kommandodrift, word daar

van haar gesê: “
. . . voorin sit tant Miemie regop tussen Johannes en

Bettie, ’n strooihoedjie met knikkende blomme op haar kop” (p.96). Dit

kom daarop neer dat die vrouens almal “uit die mode is”, verplig tot

ouderwetsheid, maar dit is net ten opsigte van Carla en Paultjie wat die

verteller meegevoel betoon. Die gesprek tussen George en Paultjie oor

eersgenoemde se mooi klere, wat daartoe lei dat George vir hom een van

sy hemde present gee, het iets skrynends. Carla word ook met byna-deer-

nis waargeneem:

“Die wit rok wat sy dra, is klaarblyklik self gemaak, deur haar of

deur haar moeder — na watter verouderde patroon, wonder hy, aange-

pas na watter toevallige foto’s uit ’n tydskrif of koerant ? ... Sy

weet dat sy belaglik lyk en haar o'é beken dit vir ’n oomblik, maar
dan lig sy haar kop op en daag hom uit om haar uit te lag of medelye

met haar te voel’’ (p.95).

Maar dis slegs momenteel dat die deernis hom laat geld, andersins

huiwer die verteller nie om selfs die woord “belaglik” self te gebruik nie:

Tant Maria verskyn met “oordrewe swaarlywigheid”. “Bo-op daardie

geweldige romp lyk die kop byna belaglik met die helder oë en die hare

in ’n bollatjie vasgetrek, soos ’n toevoeging wat ingedagte gedoen is sonder

aandag vir die juiste verhoudings” (p.l02).
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Asof bewLis van hierdie eensydige kyk, maar nog eens met gebruik

van die woord “belaglik” probeer die verteller later ’n korrektief op sy aan-

vanklike siening van Tant Maria gee: “Sy is grotesk soos sy daar sit,

maar wanneer sy haar hand na hom uitsteek, voel hy weer hoe smal en

fyn en sag dit is, en hy sien in haar gelaatstrekke ’n suiwerheid wat hy nie

verwag nie, iets wat hom opnuut ontwapen en dit vir hom onmoontlik

maak om haar belaglik te vind” (p.l20).

Tant Miemie word in die roman duidelik ’n volksmoeder, ’n vereerde

van ’n groepie mense wat êrens as ballinge uitgestoot is in afsondering

binne hulle eie land. Die hele kyk op hierdie verering is ironies: “Nou
moet die mans nog net die draaghemel oor haar uitsprei, dink George
terwyl hy die stoet aanskou, en die plegtigheid van haar intog sal vol-

maak wees” (p.99). En die ironie gaan oor in ’n steeds toenemende belag-

lik-maak van Tant Miemie: “Tant Miemie sit nog oor haar bord gekrom
met sous wat langs haar ken af loop, en mevrou Hattingh kom haar te

hulp met ’n servet” (p.l05) . . . “Tant Miemie het haar bord skoonge-

skraap met mes en vurk en die laaste sousressies met ’n stuk brood opge-

vee” (p.l07).

Ook die digtende Raubenheimer wat sy verse voordra tydens die

onthaal vir George kan niks anders word as pynlik belaglik nie: “Die
mense het nou almal gaan sit en net Raubenheimer het staande gebly in

hulle midde, ’n bietjie ongemaklik met sy tone na buite toe gedraai en

sy arms langs sy sye” (p.l21).

Die werklikheid waarbinne hierdie karikatuuragtige mense hulle bevind,

die aktualiteit waarin hulle staan, word slegs vaagweg aangedui. Daar
is egter genoeg verwysings om die leser saam met George te laat

“tuiskom” in (Suid)-Afrika:
“
‘Alles in Afrika is vir my anders, maar

ek wil dit sien soos dit is’ ” (p.7) en “Maar hy is net oud genoeg om dit

te kan onthou, of in elk geval om iets te onthou waaraan hy altyd die

naam Afrika gegee het en wat gemengde gevoelens van liefde, heimwee
en nuuskierigheid in hom oproep” (p.l6).

Hoe sterk George Europeër is, blyk daaruit dat hy Suid-Afrika slegs

“Afrika” noem; ’n spreekwyse wat enige Suid-Afrikaner met eerstehandse

kennis van Europa bekend sal wees. ’n Mens kom dus eintlik buite die

teks tereg in jou beoordeling van die Suid-Afrika wat in die roman geskep
word, en ten slotte moet jy besluit dat die leefwyse van die Boeremense,
die inrigting van hulle huise in hierdie werk behoort tot ’n vroeëre gene-

rasie — indien ek my hier as gemiddelde moderne Afrikaner mag beskou,

wil ek sê die generasie van my grootouers; huUe wat as jongmense of kin-

ders nog die Anglo-Boereoorlog meegemaak met. Dis natuurlik ’n uit-

spraak (nie-Iiterêr waarskynlik, maar myns insiens ter sake) wat op eie

ervaring berus en vra om verdere wetenskaplike kontrolering, maar ’n

uitspraak wat ek my wil verstout om as grotendeels korrek te beskou.

Karel Schoeman se “geliefde land” word vir my ’n toekomsblik wat terug-

gryp op ’n leefwyse wat in die teken van die verlede staan — so gesien, kan
dit natuurlik des te meer benouend word. Die Boerewonings waarin sy

karakters woon, het vloere bedek met “glimmende linoleum” (p.42) en
teen die mure hang prente van Voortrekkers en portrette van politici;

“
. . . elke vlak wat moontlik gevrywe kan word, blink soos ’n

spieël, en vloer en meubelstukke weerkaats helder die lig. Niks
versteur daardie volmaakte glans nie, en niks onderbreek die mate-
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matiese presiesheid waarmee die kamer ingerig is nie, die stoele op
ajgemete ajstande van mekaar, die huffet in die middel van die

miair, en die prent van die Voortrekkers in die middel daarbo” (p.43).

Dit is duidelik ’n verledetydsituasie soos blyk uit Pautjie en Carla se

reaksies. In ’n solderkamer waar hulle wegkruip en onskuldige verbode
boeke lees — ’n adolessente poging tot avontuur in ’n saai bestaan —
gooi Paultjie stukkies pleister na ’n portret:

“
‘Wie is dit?’ vra George uiteindeUk, en wyí na die portret.

‘Ek weet nie, iemand se oupa-grootjie. Ons het ’n klomp goed
gekry wat ander mense agtergelaat het toe hulle weg is.’

‘Weg is waarheen?’
‘Wég’. Die glas en die ernstige gesig daaragter hly onheroerd:

’n behaarde man met ’n stywe boordjie en manel, en êrens
op die agtergrond waarskynlik ’n vrou en baie kinders, ’n plaas, be-

diendes, in ’n wêreld van perdekarre, paraffienlampe, kerkbesoek en
boekevat, járe gelede” (p.22).

Die boek word ’n aanklag teen die die verlede by monde van die

twee jongmense, teruggedwing in hierdie verlede met hul oudtydse klere

en die onthale waarop koek en lemoenstroop bedien word — en vreemd
genoeg: selfgestookte brandewyn! (Vgl. p.l20). ’n Mens kan sê: Karel

Schoeman se NA DIE GELIEFDE LAND is ’n toekomsblik, terugskou-

ende op die verlede, met die moderne dinge daarbinne vervat as ana-

chronismes — daar word in motors en bakkies rondgery in die tyd van

die perdekar!

Carla formuleer haar aanklag teen die verlede ten aanhore van George
in geen onseker woorde nie:

“ ‘Datums van veldslae wat almal gewen is,

name van mense wat almal helde was, mooi woorde en edele gebare,

lang lyste heldedade, onregte om te onthou en nooit te vergeet nie . . .

HuIIe het jare van ons lewens met daardie dinge vermors, met hulle

volksliedere en toesprake en geloftes, maar dit het geen sin nie; die land

waarvan hulle my geleer het, is vir my net so vreemd soos vir jou’
”

(pp.88-89).

Die vreemdheid sou ek ’n bewuste struktuurmoment wil noem. Dit

bepaal die vaagheid van gesprekke, mensbeelding, milieutekening. Op
dié wyse kan die “situasie” ook vaag gehou word, veral waar die verteller

nie oor kennis van die “gebeure” beskik nie, die roman synde ’n toe-

komsblik soos ons weet met ons kennis van die aktualiteit. Wie is die

“hulle”, wie regeer die land, wat het presies gebeur met die Boermense

wat nou as ballinge in hul land woon?
Die inligting wat elke paar bladsye verstrek word, is nooit presies en

feitlik nie:
“
‘Ons het laer getrek hier in die uithoek van die land, dis nog net

in die uithoeke dat mens vry kan wees . . .

’ ” (p.54).

Dit was ’n kwessie van “padgee hierheen of vertrap word” (p.79) van

mense wat “weggeja is soos kaffers” (p.60) in die woorde van Tant Miemie
of in die meer sober taal van mevrou Hattingh net “weggeneem” is:

“ ‘Maar Frank is weggeneem’, hervat mevrou Hattingh haar verhaal,

‘en ’n paar maande later het hulle haar laat weet dat hy dood is’.

‘Wat het daar met hom gebeur?’ vra George, maar sy maak ’n af-

werende gebaar.
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‘Mense verdwyn, mense gaan dood, en jy hoor nooit iets daaroor nie.

’n Mens se lewe is nie meer belangrik nie. Jy raak gewoond daaraan en jy

leer om geen vrae te vra nie’ ” (p.72).

Die “moeilikhede” (“ ‘Maar sedert die moeilikhede ly sy aan haar

gesondheid p.44) word wel as geweldpleging gepresiseer:
“

‘Ja, die Here weet daar is genoeg onder ons geskiet en gemoor en

verkrag soos ons vanaand hier sit . . .

’ ” (p.l06).

Verder is daar die suggestie van gevaar: die rondry met gewere, selfs

bedags; die grendel van deure; die versigtigheid by almal; die angs wat
oor alles hang. Maar die vaagheid bly behoue tot aan die einde waar
George lyflik teenwoordig is by ’n toeslaan van die “hulle” op drie

jong Boere tydens die Kommandodrift-onthaal. Dan nog word die situasie

vir hom — en vir die leser — nie opgeklaar nie. Van Carla verneem hy
net dat haar broers en Gerhard van Kommandodrift wat gevange geneem
is, besig was met ’n komplot, probeer het om wapens bymekaar te maak.
George het gekom as vreemdelmg en hy vertrek as vreemdeling, terug na
Switzerland, ironies genoeg “huis toe”: “Hy moet stadig ry langs die

verwaarloosde pad, maar daar is genoeg tyd, en hy sal die trein nog haal.

Vanaand vetrek die vliegtuig; móreoggend sal hy by die huis wees” (p.l52).

Deur die ironie, die volgehoue vaagheid, die spanningsverhouding

tussen vroeër en later maak Schoeman se jongste roman sy aanspraak.

Die aktualiteit wat geskep word, roep egter sekere lastige vrae by die

leser op: hoe kan ’n vreemdeling so gemaklik rondbeweeg en reis binne

’n gemeenskap, onderworpe aan die bedreigende kontrole van ’n vyandige

“hulle”? En teenoor een van die teruggekeerde ballinge sal die hulle tog

ook vyandig staan! En die vaagheid self word dan ook ’n belemmering,

juis omdat die verteller tog teruggryp op ’n reële werklikheid. Hier kan
mens weer eens ’n vergelyking tref met BY FAKKELLIG: die reële werk-

likheid waarop die roman berus, die lerse opstand van 1798, is ’n spesi-

fieke aktualiteit wat nooit die verhaal oorstem nie, maar oorgaan in die

universele, omdat dit uitwys na enige ander soortgelyke situasie. (Miskien

is dit veel meer ’n boek oor die huidige Suid-Afrika: meer aktueel, in-

grypender.) Is dit nie miskien so dat NA DIE GELIEFDE LAND so

ongemaklik bly vassteek in die realiteit (juis omdat dit nie daarvan kan
loskom en suiwer allegories word nie) dat ’n mens die algemeen-menslike

en die universele toepasbaarheid te veel mis nie?

Andersyds: die roman begin met die vraag
“
‘Wie is jy?’ ”; die

eerste woorde van een van die mees treffende openingspassasies wat ek
in die Afrikaanse romankuns ken. En die vraagteken beheers die hele

boek. George verskaf dan ook nie dadelik sy naam nie, maar antwoord:
“
‘Ek soek die pad na Rietvlei’ ” (p.5). Lank na die onderskeie ontmoetings

vind hy eers die name uit van die verskillende mense wat hy ontmoet. So
bly die boek sy eie aard getrou: ’n sinlose reis en ’n nuttelose besoek.

Om naam te gee, was die primêre skeppingsopdrag. Om naam te

gee, beteken om te beheers en lief te hê. Die “geliefde land” kry nie

sy naam nie. Dis nie ’n helder wêreld van lig en water wat ’n mens ler-

land kan noem of ’n Griekse eiland nie; dis ’n wêreld wat vervloei, maar
ongelukkig tog (Suid-)Afrika genoem word:

“Hy volg Carla teen die geleidelike helling van die rant, en bly dan
staan, sien die veld wat wegstrek, die leikleurige heuwels van die

verte, die sonlig wat uitskyn van tussen die wolke, en ’n verlatenheid
wat nêrens onderbreek word nie’’ (p.47).
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6. Kayser definieer as volg: (a) “Das Motiv ist eine sich wiederholende, typische

und das heisst also menschlich bedeutungsvolle Situation”, Das Sprachliche

Kunstwerk, Francke Verlag, 1968, p.60.
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zuordnen lasst”, dieselfde, p.62.
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SUSAN RENS

DIE REISMOTIEF IN KAREL SCHOEMAN SE OP ’N EILAND MET
SPESIALE VERWYSING NA DIE GESPREK AS OPBOUMIDDEL

“alles is simbolies . . .
” (bl. 45)

Deurdat so ’n groot gedeelte van OP ’N EILAND^ op die wyse
van die gesproke woord (’n kommunikasiemiddel) bestaan, val die weer-

gawe van die gesprekke in ’n groot mate saam met die hoofmotief van

die boek, nl. die kortstondige maar kosbare aard van kommunikasie tussen

mense.

Die uiterlike verhaalelemente: ’n Toeris op reis na ’n Griekse eiland,

die besoek aan
“

’n vreemde land . . . waarvan jy nie eers die taal verstaan

nie” (bl. 7 enS) word simbolies op menslike verhoudinge betrek, en hierdie

simboliek (’n simboliek wat naas sy abstrakte betekenis ook sy konkrete
geldigheid behou) blyk ook uit die aard van die gesprekke: Aanvanklik
vertoon die gesprekke tussen Hilde, Johan en Ruud (en ook Elsa se ge-

sprek met laasgenoemde twee by haar aankoms) die aard van tipiese

gesprekke tussen toeriste, reisigers. Reisindrukke word weergegee en die

sprekers probeer om stiltes te vermy: “Jy probeer ’n gesprek begin, soek
na woorde ...” (bl.8); of vra formeel: “ Ts daar enige besienswaardighede
hier op die eiland?’ ” (bl.l2).

Wanneer die “formele beleefdheidsgesprekkies”, die “taalboeksinne-

tjies” van toeriste (bl.26) egter tussen Ruud en Hilde wegval, word ook
hul stilswye sinvol. Wanneer Elsa uiteindelik vertroulik met Ruud gesels,

is sy nie meer ’n “toeris” nie soos gesimboliseer deur haar afwyking van die

reisgids, ’n tipiese toeriste-attribuut, wanneer sy aan Ruud sê: “En die ikone

is mooi, selfs al staan hulle nie in die Guide Bleu nie’’ (bl.l28)^. Ruud en

Johan se ontdekking dat hulle ánders as die ander toeriste gehandel het
(“ ‘Snaaks dat ons dieselfde ding gedoen het in Athene, op die Areopaag
gaan sit, terwyl al die toeriste rondhardloop na die Akrdpolis

bl.38), is die eerste teken van die band wat tussen hulle ontwikkel, sodat

hul gesprekke ook anders as die aanvanklike stywe “toeristegesprekke”

word en uiteindelik
“

’n punt bereik waar woorde nouliks nog nodig was”
(bl.79).

Die moeisanie weg tot kommunikasie is ’n “reis” met as bestemming
die sinvolle gesprek wat bestaan uit woorde én stiltes. Wanneer Ruud
uiteindelik “eeriik . . . praat” (bl.82); met Johan kommunikeer, is dit

vir hom soos ’n verposing op “eindelose voettogte en reise” (bl.82).

Kommunikasie is egter van korte duur; ’n eenmaligheid. Dit bestaan
in wese net in die NOU, die “oomblik . . . onverwag en onbehoudbaar”
(bl.l03) . . . “wat jy saamkry om jou te troos ...” (bl.l22).

Die oomblik kan nie voortduur nie en die mens is spoedig weer ’n

reisiger; nou op ’n terugtog/sirkeltog, want “daar is geen woord of gebaar”
waarmee hy die “afstande ongemeet en die dieptes ongepeil” (bl.l32) kan
oorwin nie. Op bl. 132 is hy eintlik nog steeds die toeris met die “taal-

1. Karel Schoeman: Op ’n Eiland, Human & Rousseau, Kaapstad, 1971.

2. Alle kursivering is van my.
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probleem-in-die-vreemde” wat op bl.8 na “woorde” gesoek het. Die
“taal-(gespreks-)probleem” bly tot aan die einde ’n “reisprobleem”, ’n

insig wat Ruud as ek-verteller reeds op bl.33 uitspreek: “
. . . die eindpunt

word nooit bereik nie, word selfs nie eers sigbaar in die verte nie: die

tog word ’n kringloop, en jy keer terug na die deur waarvan jy vertrek

het” (bl.33).

* * *

Die subtiele verwewing van die reismotief met die abstrakte motief
van kortstondige menslike kommunikasie kom reeds in die oënskynlik
blote reisindrukke in die eerste paragraaf van OP ’N EILAND aan die

lig: “Die skip is oud en lendelam en sukkel traag voort van hawe na
hawe — ure lank vertoef dit soms terwyl matrose vir mekaar skreeu . . .

totdat die fluit uiteindelik weer blaas en die reis voortgesit word. Hawens,
stadjies, eilande gaan verby, blou bergerye teen die lug, en dorpies waar-
vandaan mense in die verbygaan met spieëls of vensterglas heliograaf-

boodskappe uitflits” (bl.5).

Ruud se “vreemdelingskap” as vereensaamde mens word ook in

terme van die realistiese feit dat hy ’n reisiger in die vreemde is, uitgedruk:

“Ek kon geen Grieks praat nie, en van die mense . . . het geeneen my aan-

gespreek nie” (bl.5).
“ ‘Do you speak English’,” sê-vra ’n seuntjie pape-

gaaiagtig aan hom — “
. . . maar hy kon my antwoord nie verstaan nie

en het daar geen ag op geslaan nie” (bl.5).

Ruud ken Johan onmiddellik uit as ’n “uitlander” (bl.5) wat “een-

kant . . . op ’n afstand” (bl.6) van die ander mense (almal Grieke) staan.

Op realistiese vlak is Johan ’n uitlander op ’n Griekse eiland, maar ook
op interpersoonlike vlak is hy vir Ruud (hoewel ’n taalgenoot), ’n “vreem-

deling” wie se “taal” Ruud nie ken nie:
“

‘Jy is Johan?’ het ek gevra of gesê.

‘Ja. Jy is Ruud?’ ,

Ons het mekaar die hand gegee: daar was niks om by te voeg nie.”

(bl.6).

Die fyn simboliese geladenheid van die realistiese feite blyk ook in

die geval waar Ruud vir Johan op die bus in Afrikaans aanspreek, maar
laasgenoemde net so onbegrypend teenoor hom reageer soos die seuntjie

op die skip waar daar tog ook ’n gemeenskaplike taal (Engels) veronderstel

is:

“Ek het een of ander banale opmerking gemaak . . . en hy het opge-

kyk asof dit hom verbaas dat iemand hier langs hom hom in Afrikaans aan-

spreek. ‘Ja, o ja,’ het hy gesê, maar hy het my opmerking nie gehoor

nie . . . .
” (bl.6).

Dit is dus nie die konkrete taalmedium wat kommunikasie belemmer
nie, maar die gebrek aan die “regte woorde, die regte weë” (bl.44 — vgl.

die “reis”-konnotasie); sodat Ruud eintlik verlig voel wanneer die geraas

op die bus dit “gelukkig” onmoontlik maak, “om nog ’n gesprek te voer”

(bl.6). ’n Gesprek met sy taalgenoot is dus feitlik net so “Grieks” as sy

interaksie meí die ou man wat vir hom by elke halte iets in Grieks sê en

teenoor wie hy knik en glimlag “sonder om te weet of dit die regte reaksie

is” (bl.6). Wanneer Ruud en Johan in ’n doodse stilte na die huis stap,

is dit ’n teësin wat Ruud oorweldig in “die vreemde land, die taal wat
ek nie ken nie . . . en my onbekende gasheer” (bl.7). Hy beskou sy besoek

aan Johan en Hilde as
“

’n sinlose reis na vreemde mense” (bl.8).
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Dit is dan ook sinvol dat die eerste gesprek tussen Ruud, Hilde en

Johan hoofsaaklik bestaan uit vrae oor Ruud se míindrukke en vermelding

van ook Hilde se “vreemdelingskap” — sy kom van Amsterdam en is

eintlik Hollandssprekend; “anderstalig”. Die gesprek vertoon die aard van

’n formele inligtingsdiens tussen reisigers: Nadat “die nodige vrae . . .

gestel, die nodige inligting verkry, die gegewe boodskappe oorgedra en

verslag gedoen (is) oor alle gemeenskaplike vriende en kennisse in Suid-

Afrika sowel as in Europa ...” kon hulle “
. . . die gesprek nouliks

verder . . . uitrek” (bl.9).

Ruud verwelkom egter eintlik hul afsydigheid: “Jy raak gewoond
daaraan om jou eie gang te gaan, onafhanklik van ander mense en buite

die baan van hul lewens: gaan alleen op reis ...” (bl.lO).

Dat hierdie alleenheid geëilanJ-wees beteken, blyk uit die woorde:
“Jy is daar, in die son aan die rand van die see, die golwe breek oor jou

voete, jy kyk uit tot by die horison, en vra niks meer nie of byna nie”

(bl.lO). Die eensame mens word hier as’t ware in terme van ’n konkrete

eiland beskryf.

Die gesprek tussen Ruud en Hilde (bl.lO) wek dieselfde indruk van
inligting wat deur ’n gids aan ’n reisiger oorgedra word. Terselfdertyd

skemer Hilde en Johan se vereensaming egter ook deur; die feit dat hulle

nie kontak met ander mense het nie, alleen woon, net mekaar het.

Die taalprobleem kom weer ter sprake as sy sê dat Johan ’n bietjie

Grieks kan praat, maar dat sy self nie ver met die aanleer van die taal

gevorder het nie. Hiermee word haar distansiëring van ander mense ook
op die vlak van die taal uitgedruk. In aansluiting hierby is daar haar ver-

knogtheid aan ’n huis, ’n vaste woonplek, soos reeds hier blyk uit die

bewoording van haar antwoord op Ruud se vraag waarom hulle na Grieke-

land gekom het:
“

‘O, dit was so moeilik om woonplek te vind in Amster-
dam. en ’n ateljee vir Johan, toe hoor ons . . . van hierdie hids . . .

’ ”

(bl.lO). Sy is tevrede met haar afgesonderde “eilandbestaan”:
“

‘
. . . ek het

Johan en die huis . . . Jy maak jou eie wêreld om jou heen” (bl.lO).

Nog meer eksplisiet stel sy “huis” en “eie wêreld” (“eiland”) aan mekaar
gelyk wanneer sy op bl.30 van Suid-Afrika sê:

“
‘Dit is ’n land soos Frank-

ryk of Griekeland. Jy kan jou huis daar inrig en jou eie wêreld opbou . .

.’ ”

Sy praat ook oor haar en Johan se omswerwinge in terme van vaste wonings,
en dit kry binne die konteks iets ironies:

“
‘Ons het eers by Johan se ouers

ingewoon, . . . toe het ons op kaniers gewoon, en later het ons ’n woonstel
gekry. Kort voordat Julien gebore is, het ons iemand se strandhuis naby
Hermanus geleen, en daarna het ons ’n huis gehuur by Kleinmond . . .

toe hoor ons van hierdie huis in Griekeland” (bl.29 en 30).

Ook Johan trek hom aanvanklik in sy werkkamer terug, maar saans

sit hy en Ruud buite “met ’n sekere spanning tussen ons, asof hy voel dat

hy ’n gesprek moet begin, maar niks kan vind om vir my te sê nie” (bl.ll).

Wanneer daar wel gepraat word, is dit ’n oppervlakkige “toeristegesprek”:
“

‘Is dit vir jou mooi hier?’ het hy gevra.

‘Die hele Griekeland is vir my mooi’ ” (bl.ll).

Wanneer die twee ’n rukkie later weer in ’n stilte verval, verbreek Ruud
dit uiteindelik met ’n heel formele “toeristevraag”:

“
‘Is daar enige be-

sienswaardighede hier op die eiland?’ ” (bl.l2).
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Johan, nou aan Hilde verbonde deur die eg, is wesenlik haar teenpool
en korrektief. Hy is dit met sy swemduik en onderwaterswem, die tuin

wat hy natgooi, die wyn wat hy drink (teenoor Hilde se “huislike” koffie),

sy woorde:
“
‘Water is die mooiste simbool van almal’ ” (bl.45) en

“
‘Ek is

lief vir die see . . .

’ ” (bl.45). Ook sy skilderye van “groot vlakke groen
en blou . . . waarin daar onduidelike, deinende vorms opgelos word” (bl.ll)

— staan in die teken van vloeibaarheid, verandering, “reis”. Hy “reis”

op die vlak van menslike verhoudings, soos hy dit aan Hilde, juis in terme
van “reis” (swem) en “water” (rivier) verduidelik:

“
‘Niks sal ooit weer

dieselfde wees nie, Hilde. Jy kan nie twee keer in dieselfde rivier swem
nie —• het jy nooit daardie wysheid gehoor nie?’ ” (bl.l20).

In die lig van die gevoelslading wat woorde soos “huis” en “swem”
aanneem (vir die leser, sekerlik nie bewustelik vir die karakters nie), is dit

betekenisvol dat Johan sy gesprek met Ruud (bl.20) begin met die

woorde:
“
‘Gaan jy nie swem nie?’

” “
‘Ek is nie so lief vir swem nie,’

”

antwoord Ruud en gee daarmee terselfdertyd die versigtigheid waarmee
hy ’n menslike verhouding benader, te kenne. By ’n later geleentheid sal

hy sê:
“
‘Die see is vir my te groot en onbekend en geheimsinnig’

”

(bl.45) en
“
‘Ek hou nie van die see nie’ ” (bl.71). Dat Johan se gehegt-

heid aan die see implisiet saamval met sy verlange na ’n sinvolle mens-
like verhouding, blyk uit sy woorde op bl.62:

“
‘Dis interessant om iemand

te leer ken . . . Soos ’n lang ontdekkingsra'í, soos ’n lang tog onderwa-

ter . . .

' "

Die gesprek tussen Johan en Ruud (bl.20 tot bl.25) verloop fragmenta-

ries. Wanneer Johan egter lag oor Ruud se verlore sandale (“die eerste

keer dat hy lag in die tyd dat ek by hulle is”, bl.22, word die stilswye

tussen hulle “vriendeliker”. (“Lag” dui telkens in die boek op ’n vorm van
kommunikasie; Julien wat nog geen taal ken nie, kom “laggend” na
Ruud toe en val in sy arms — bl.7). Dit is betekenisvol dat hierdie toenade-

ring tussen Ruud en Johan plaasvind terwyl hulle op pad dorp toe is, dus

weg van die huis; as’t ware op reis. Wanneer Johan dan later sê-vra:
“
‘Of

dalk wil jy liewer nog hier bly, êrens heen gaan . . .

’ ” (bl.23) en Ruud
antwoord:

“
‘Nee, ek wil huis toe gaan . .

.’ ” bl.23), dan beteken sy ant-

woord terselfdertyd dat hy wantrouig voel oor Johan se betoonde vriend-

skap, soos hy dit self ook onmiddellik as verteller verduidelik: “Ek het

ongemaklik gevoel oor hierdie skielike bedagsaamheid, terwyl dit dié og-

gend so duidelik was dat hy nie my geselskap wou hê nie” (bl.23).

Hul “trapmeulgesprek” (bl.24) neem die vorm aan van ’n gekibbel

oor inkopies; ’n “doellose bitsigheid”; ’n “sinlose bespreking” (bl.24). Ruud
spreek as verteller sy misnoeë oor die aard van die gesprek uit: “Ons
wissel sinnetjies om die gesprek aan die gang te hou noudat dit begin

het, maar dit interesseer my nie en ek luister nouliks na wat hy sê óf na my
eie woorde ...” (bl.25). Wanneer Ruud egter iets van sy ware gevoelens

laat blyk, word die gesprek minder meganies, kom daar ook sinvolle

stiltes.

* * *

Van Hilde se gesprekke voel Ruud: “Sy praat om haar gevoelens te

verberg ...” (bl.26). Hilde kommunikeer wel met Julien wanneer sy in

Nederlands met hom praat en Nederlandse versies en liedjies vir hom
sing, nié soseer omdat dit haar moedertaal is nie, maar omdat dit die taal

is waarin sy iets van haarself uitdruk — “want die kind sou tog nie kan
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verstaan nie, selfs al kan hy hoor wat sy sê” (bl.27). Baie later, wanneer

sy diep geraak is deur die verwydering tussen haar en Johan, sal sy haar-

self eers weer blootstel deur Nederlands te praat (vgl. bl.llO). Hilde en

Julien “vind” mekaar by wyse van die lag: “
. . . en wanneer hy kraai

'van plesier oor die ritme of die gebare begin sy self ook lag” (bl.27).

Lag dui telkens op oomblikke van toenadering, wanneer die mense se

“gebruiklike afgetrokkenheid” (bl.37) wegval. Kommunikasie hang dus

nie suiwer van gesprekke af nie. Dit is juis wanneer Hilde nié meer die

verwagte “formele beleefdheidsgesprekkies” (bl.26) met Ruud voer nie,

dat hul samesyn betekenis begin kry: “Ons stilswye het reeds ’n sekere

vertroudheid en vertroulikheid ingehou, en ons het gewoond begin raak

aan mekaar se teenwoordigheid” (bl.28).

In die lig van die simboliese waarde wat die reismotief aanneem,
is dit sinvol dat Ruud en Hilde na die moment van toenadering gaan stap

(bl.28), en dat Ruud van die skip op see sê:
“

‘Dit lê so vol belofte teen

die horison’ ” (bl.28) en:
“ ‘Waarom sou dit nie in die hawe kom aanlê

nie, mense aan wal laat . . .

’ ” (bl.29). Ruud word dus gaandeweg meer
vatbaar vir ’n menslike verhouding. Hilde skram egter daarvan weg:
“

‘Nee,’ ” sê sy beslis,
“

‘net die vissersskuite kom na die hawe’ ” (bl.29).

Haar onvermoë om haar behoefte aan mense te kan bevredig (“ ‘Elkeen

het behoefte aan ander mense ...’”, en:
“
‘Mense het mekaar nodig . . .

’

sê sy op bl.32) word subtiel tuisgebring deurdat sy in terme van die “reis”-

simboliek praat wanneer sy byvoeg dat sy soms soos ’n “skipbreukeling”

voel wat moet “sein om hulp” (bl.29). Sy is dus implisiet nie tot die “see-

reis” van ’n menslike verhouding in staat nie vanweë haar “vrees vir die

vertes en die dieptes" (bl.29).

Die wyn-element, een van die waterbeelde, word subtiel as simbool
van kommunikasie bevestig wanneer die ou Griek saam met Ruud kom
wyn drink en ’n lang verhaal in Grieks begin vertel, terwyl dit iets is

wat hy meesal saam met Johan doen. Hy kan gesien word as ’n soort
gesant wat as’t ware namens Johan toenadering tot Ruud soek. Hy gee
dan ook sy verbintenis met Johan deur sy gebaretaal te kenne as hy “maak
of hy skilder” (bl.35). Ruud weer hom egter met ’n beleefde glimlag af

terwyl hy “luister na die eindelose verhaal waarvan ek geen woord kan
verstaan nie” (bl.36).

In teenstelling tot Hilde wat hul rondtrekkery in terme van die huise
wat hulle bewoon het, beskryf, verduidelik Johan dit in terme van sy
rusteloosheid, sy “reisvaardigheid”, in sy gesprek met Ruud wat strek
vanaf bl.37 tot bl.39:

“
‘Ons het hiema toe gekom om uit Amsterdam weg

te kom, ons is Amsterdam toe om weg te kom van Suid-Afrika . . . Ek
is Parys /oe . . . om van my familie te ontsnap, en toe ek Hilde ontmoet,
het ek op die punt gestaan om Noord-Afrika toe te gaan as reaksie op
Parys. Ek is sommer rusteloos ” (bl.39). Ruud sê dat hy dit ook oorweeg
het om na Noord-Afrika te gaan, maar wanneer Johan hom nog wyn aanbied,
maak hy verskoning dat hy “huis toe” moet gaan. (In terme van die beeldê
“reis”, “wyn” en “huis” word Ruud se gedeeltelike toenadering tot

Johan en sy versigtige terugtrek gedramatiseer.) Hierdie indruk word
versterk wanneer Johan Ruud op bl.40 weer vra om saam met hom te

gaan swem, maar Ruud verkies om saam met (die huisUke) Hilde strand
toe te gaan.

53



Ruud speel saam met Julien met skulpe op die nat sand “langs die
water” (bl.41) en probeer deur middel van ’n skulppatroon ’n sinvolle

woord uitlê. Johan, wat intussen aangeswem gekom het, vorm dan vir

hom die woord “NOU”; “
‘in die sin van hierdie oomblik — die son,

die see, die wind wat waai; sornmer net aanvaarding van alles, sonder
skuld of onsekerheid of twyfel’ ” (bl.42);

“
‘Soos Julien,’ ” begryp Ruud

dan.

Julien, die kind, is immers die karakter wat die beste met ander
kommunilíeer en dit is sinvol dat dit juis hý is wat die skulpe aandra en
dat dit Johan, die swemmer, is wat die woord in terme van die see, as ’n

“skulpwoord” vorm. Kommunikasie word hier letterlik deur die see
(skulpe) uitgespel.

Die toenadering tussen Johan en Ruud word beklemtoon wanneer Jo-
han vir die eerste keer vir Ruud vra om hom te help om die tuin nat te

gooi: “Hy praat met my terwyl ons besig is en wag ’n bietjie onseker op
my reaksie, asof hy nie weet of dit die regte woorde is wat hy gebruik
nie. Dan lag hy oor iets, ek sê iets en ons lag, ek reik hom die emmer
aan en die water mors oor die sand, kaalvoet staan ons in die modder
van die tuin” (bl.51 en 52). Water as simbool van saamwees word hier

sintakties (deur die kommapunt) én semanties {‘’^eik hom die emmer aan”)
bevestig.

Dit is opvallend dat Johan tydens die gesprek op die vooraand van
Elsa se koms, heelwaí spraaksamer as gewoonlik is. Hy spreek ook die

hoop uit dat Elsa
“

’n verandering (sal) teweegbring deur haar blote

teenwoordigheid” (bl.53). Sy (vir hom) taamlik uitgelate opmerking:
“
‘Ek

sien al hoe soen ons mekaar op die kaai en hoe sy wiegeliedjies vir Julien

sit en sing’ ” (bl.53), val presies binne die toon van sy houding later ty-

dens die “fortuinvertel”-insident met Elsa en is reeds ’n subtiele vooruit-

wysing daarheen. Hilde se skielike beëindiging van die gesprek en haar

beswaar teen Johan se wyndrinkery (bl.52) is eweneens ’n vooruitduiding

na haar soortgelyke optrede wanneer sy die “fortuinvertellery” sal probeer

beëindig.

ïi: * *

Ook Élsa se eenlingskap blyk uit die feit dat Ruud haar “as buite-

lander . . . uitken tussen die passasiers” (bl.l55). Sy is egter ook ’n

reisiger wat “die halwe Europa deurreis het” (bl.55). Ook sy voer aan-

vanklik ’n toeriste-gesprek: “
. . . ek kon hoor hoe sy oor Duitsland en

Joego-Slawië praat terwyl ek haar en Johan na die bus toe volg . . .

”

(bl.55). “Reis” neem steeds die bykomende konnotasie van kontak aan,

en dit is dan Elsa die reisigerfiguur, wat Johan “tot ’n gesprek met haar

dwing’’ (bl.56). (Elsa is ook die een wat die beste Grieks kan praat — vgl.

bl.64 en bl.84).

Deur hul gesprekke herskep Hilde en Elsa hul “gedeelte wêreldjie

van vroeër” (bl.58) saam in Parys. In hierdie geval skep hulle deur die

gesprek as’t ware ’n “eiland” waarbuite Ruud en Johan bly staan, “toe-

hoorders van hulle gesprekke” (bl.58).

Die toenadering tussen Ruud en Johan is nie eenmalig nie, maar
hulle verhouding vertoon toenemende intimiteit soos die gesprek vanaf

bladsy 59 tot 62 duidelik bewys.
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Sy aanboci om Ruud te “leer duik, onderwater swem” (bl.71) dui

op progressie ten opsigte van sy vorige uitnodigings aan Ruud om te

gaan swem, wat dan simbolies is van die verdere kontak wat hy soek na

die toenadering wat reeds gemaak is. Hul kommunikasie, die “gesels en

stilbly” (bl.57) waarna Johan verlang het, word steeds in terme van die

see uitgedruk; “Ons het geswem en op die wit strand gelê en gesels. Ons
kon nou makliker praat of stil wees ...” (bl.74).

Die spanning tussen Elsa en Johan duur voort totdat huUe deur middel
van ’n gesprek afstand doen van die “bergpiek” (van afsydigheid) v/aarop

elkeen hom “terugtrek” soos Elsa dit op bl.78 stel. By haar uitspraak dat

geloof die grootste is, sê Elsa dat die Calvinistiese mens hom deur sy

geloof en liefde laat vasketting en inkerker:
“

‘
. . . ons (kan) nie soos

kinders deur die velde hardloop nie, singend van sekerheid . . .

’ ” (bl.78).

Eintlik lê hierdie gesprek ’n verwantskap van siening tussen Elsa en

Johan bloot; Johan sê naamlik op bl.80 aan Ruud: “ ‘Maar sy (d.i. Elsa)

het gelyk. Hoekom kan ons nie so eenvoudig en blymoedig soos kinders

wees nie ...?’” (bl.80). Hy wil Ruud dan ook tot
“

‘
. . . een of ander

wilde, onbeheerse daad verlei — as jy nie op die tafel wil dans nie, trek

dan ten minste jou klere uit en kom swem by maanlig’ ” (bl.81). Dit is

vir Johan die ekwivalent van die “aangryp-van-die-oomblik” soos reeds

deur sy skulpwoord “NOU” te kenne gegee is en wat hier subtiel terug-

keer: “
. . . deur die helder water kan ek (d.i. Ruud) die skulpe sien.

‘Kom ons gaan swem,’ sê Johan (bl.80). ‘Sommer nóú?’ vra ek onosel ...”
(bl.81).

Op die gevaar af van die simboliek meganies af te dwing, is dit tog

moontlik om die kortstondigheid, die oomblik-likheid van kommunikasie
te sien in terme van die wegspoel van die skulpwoord (vgl. bl.45:

“
‘Die

skulpe wat jy vanoggend uitgelê het, is seker weer weggespoel’ ”) in die

lig van die opmerking op bl.81, ná die swemepisode: “Ons roep na mekaar
oor die afstand en sy woorde spoel weg, slegs verspreide lettergrepe nog
behoue bo die gedruis van die golwe.”

* * *

Wanneer Ruud uiteindelik “eerlik” met Johan “praat” (bl.82:
“
‘Ek

wil nie teleurgestel word nie, . . . ek wil nie seergemaak word nie. Nie
meer nie’ ”) is dit vir hom asof hy moeg voel “soos van eindelose voettogte

en reise” (bl.82). Ook hy was dus steeds op reis, en wanneer hy “eerlik . . .

praat”, kommunikeer, is dit soos ’n aankoms, waarop Johan dan sê: “Jy
kan hier bly . . .

’ ” (bl.83).

Die feit dat Elsa met die kaarte wat sy gewoonlik vir ”solitêrspéV’

(bl.85) gebruik, op die aand van die “fortuinvertellery” almal se toekoms
wil uitlê, dui ook op ’n afstanddoen van haar alleenwees, ’n saambetrek
van almal. Betekenisvol is dit dat juis Hilde vanuit die staanspoor daarteen
gekant is: “Sal ek koffie maak?”, vra sy. Dit is die tyd van die aand
wanneer Johan en Ruud gewoonlik in die kafee gaan gesels het, maar
hulle bly nou ook tuis. (Dit was gewoonlik buite die huis, by die kafee
op die strand, dat Johan en Ruud ’n soort samesyn bereiic het. Nou is

daar egter sprake van ’n besondere kommunikasie binne die huis, soos
ook, in die lig van die betekenis van die waterbeelde, blyk uit die feit

dat almal wyn drink.)
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Johan is besonder welsprekend;
“ ‘Kom Kassandra, vertel verder . . .

Ons wag op jou’ ” (bl.86). Hilde doen alles in haar vermoë om die situ-

asie te beëindig, onder meer met ’n vertelling oor haar en Elsa se kat

in Parys (wat ironies ook van die huis weggeloop het). Die interne simbo-
liek van die boek laat hom weer fyn geld. Wanneer sy daarin slaag om
Elsa se aandag van die waarsêery af te lei, gesels hulle saam oor hul

eertydse woonplek en hul concierge, Madam Gaudry, in Parys (vgl. bl.

87) — dus oor ’n huis, simbool van Hilde se afsondering en houding
van “dit is goed soos dit is, ek wil niks meer uitvind nie” (bl.92). Wan-
neer sy besef dat Ruud se koms Johan in ’n nuwe verhouding betrek het,

sê sy: “Maar Ruud kom nie bly nie . . . Elsa het ’n seereis voorspel”

(bl.87); terwyl Elsa se uitspraak:
“ ‘

’n Donker man . . . ’n Blonde man.
’n Reis oor die water’

”
(bl.85) waarskynlik juis, in terme van die simbo-

liek van die boek, op die toenadering, “reis” tussen Johan en Ruud slaan.

(Johan het ‘‘donker hare”, vgl. bl.l3 en 34. Ruud se voorkoms word nie

beskryf nie, maar “blonde man” kan hier beswaarlik op iemand anders

as op hom dui.) Hilde se teenkanting teen Elsa se speletjie spreek ook
uit die feit dat sy “skaars” van haar wyn drink (bl.87); terwyl dit juis

is wanneer Elsa en Johan teen mekaar begin drink, en hy ’n ‘‘plengoffer”

(bl.89) uitgiet sodat die plaveisel en Elsa se wange ‘‘nat is van die wyn”,
dat hulle ‘‘saam lag . . . soos twee kinders” (bl.89).

In haar optrede tydens haar “waarsêery” openbaar Elsa haarself as’t

ware as ’n onbewuste “gesant” van Cynthia, Johan se eertydse vriendin

in Parys. Vgl. Cynthia met haar “soort sesde sintuig” (bl.94) . . . op ’n

versakte divan . . . ’n glas sjerrie in haar hand” (bl.43) en Elsa, met haar

sienerskap (bl.90), op ’n divan, terwyl sy wyn drink (bl.89).

Johan verwys na Cynthia as
“

’n soort geestelike uitsendburo”

(bl.94); sy het Ruud na hom gestuur. Dit korreleer met Elsa se bedekte
toespeling op die vriendskap tussen Johan en Ruud wat sy in die kaarte

“aflees”: Johan beskryf dan ook aan Ruud hul vriendskap in terme van
’n “reis”: “Dat jy gekom het, dat jy hier is, dis al klaar baie. Die besef

dat mens jou nie onherroeplik vasgeloop het nie, dat daar nog uitkoms is,

of in eUc geval die moontlikheid van uitkoms ...” (bl.94 en 95). Die
kommunikasie tussen hulle, soos as’t ware deur hul fisiese aanraking

gedramatiseer (bl.95), maak woorde nou heeltemal ondergeskik: “Ek praat

maar net, doellose, sinlose vrae om ons gesprek te verleng . . . want dit

is nie die woorde self wat belangrik is nie, maar die feit dat ons hier

saam sit en gesels” (bl.95).

Die feit dat ook dit egter moet verbygaan, dat “die geluk ’n verby-

gaande ding is” (bl.l08), word reeds subtiel, juis in terme van hul saam-
swemmery in die vooruitsig gestel:

“
‘Daar is nog baie tyd,’ roep hy (Johan)

my agtema. Stadig en met lang slae swem ek rondom hom in kringe wat
al hoe wyer word . . . Vir ’n tydjie spartel ons saam en dan slaan dit

(die lugmatras) om en duik Johan weg in die water langs my” (bl.98).

Die verwydering het ook reeds tussen Ruud en Hilde ingetree, alhoewel

die intimiteit altyd geringer was as tussen Ruud en Johan:
“ ”n Tyd lank

was ons twee vriende gewees, saam hier in die huis, op die terras, aan
die strand, maar sy het weer omgedraai en die huis ingegaan; sy het

woordeloos langs my gebuk om Julien op te tel en nie meer gepraat nie”

(bl.99). Konkrete en simboliese betekenis word perfek saam vasgevang.
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Die verteller beskryf ’n volkome realistiese aksie, maar binne die beeld-

patroon van die boek beteken “om nie meer te praat nie” vir Hilde om
in die “huis” van haar ingeslotenheid in te gaan.

Dit is eweneens “simbolies” dat Johan nou vir Ruud na die versonke
stad neem, (bl.lOO) waar hy aanvanklik Hilde se voorstel om dit te doen,

geïgnoreer het (vgl. bl.l3). Die versonke stad is simbool van iets heel

persoonlik (“versonke”), “iets . . . wat heeltemal myne is” (bl.l02) wat
Johan met Ruud wil deel. Ruud voel dit ook aan as ’n hoogtepunt in

hul verhouding: “Hier is dit dus, hier is ons, aan die einde van die tog,

aan die einde van die reis, aan die rand van die water ...” (bl.lOl).

Die oomblik van kommunikasie word gesien as ’n momentele tyds-

opheffing in die “rumoerige gang van die tyd” (bl.l03) wanneer “die lug

bly wag” (bl.l04); die kort oomblik van “aankoms” by die “versonke
stad”, die “verlore paradys” (bl.lOl) vir die eensame mens as “reisiger

op ’n deurtog” (bl.l03).

Wanneer Johan gaandeweg weer in sy werk verdiep raak, vind die

effense verwydering tussen hom en Ruud ook subtiel weerklank in die

aanwending van die waterbeelde: “Wanneer die aand koel word, begin

ek volgens gewoonte die tuin natgooi, sonder dat Johan van sy werk opkyk
of aanbied om my te help” (bl.ll3). En ook:

“
‘Die grond is droog’, sê

Elsa, ‘Ek wonder hoeveel water daar nog in die put is.’

‘Nie meer so baie nie. Mens moet die emmer diep laat sak’ ” (bl.ll3).

Dit is betekenisvol dat Elsa en Ruud nou vir die eerste keer saam
gaan stap en “maklik en vertroulik met mekaar gesels” (bl.115). Elsa
wys Ruud daarop dat hulle twee buitestaanders is en dat hulle moet pad-
gee. Hilde en Johan hoort bymekaar.

Hierdie besef is die “vasloop teen die werklikheid” waarvan Elsa

op bl.l21 praat. ’n Ware “reis” na blywende samesyn is daar nie. Elkeen
sit in sy eie “doodloopstraatjie” (bl.l21). Steeds word die problematiek van
menslike verhoudings in “reisterme” uitgedruk. Elsa, as “orakel” (bl.l21)

bied die enigste oplossing wat daar is: “Omdraai en terugstap asof daar
niks gebeur het nie . . . Terugstap en verder síap en kyk waar jy uitkom”
(bl.l22). Hilde se onvermoë om te aanvaar dat “mense verander met ver-

loop van tyd” (bl.ll9) word ook beeldend as ’n “msprobleem” uitgedruk

wanneer sy praat oor haar liefde vir Johan: “Waar moet ek dan daarmee
heengaan, wat moet ek daarmee doen?” (bl.l22).

Nadat Elsa en Ruud se vertrek vasgestel is, verloop die lewe weer
volgens die aanvanklike patroon (“Johan is in die werkkamer; Hilde be-

weeg in die huis heen en weer . . . ”; bl.24) en dit word ook op die

vlak van die gesprek weerspieël;

“
‘Het jy gewerk?’ vra Hilde hom (d.i. Johan).

‘So ’n bietjie.’

‘Gaan dit goed?’

‘Wil jy koffie hê?’

‘Láter . . .

’

Hulle praat oor vertroude dinge waarvoor hulle nie baie woorde nodig

het nie” (bl.l24).

Johan en Ruud se gesprekke loop dood. “Ons het die hoogte bereik,

die plek waar ons ons wandelinge beëindig en omdraai ...” (bl.l25).

Binne die konteks van die beeldgebruik van die boek, slaan hierdie mede-
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deling op meer as net die konkrete wandeling in die voetpaadjie, soos
immers ook subtiel gesuggereer word deur die feit dat dit net ná hul
bespreking van Ruud se besluit om te vertrek, volg. “Ons gesels nie

eers meer nie” staan daar op bl. 125.

Tydens Elsa en Ruud se laaste gesprek by die kerkie op die berg

praat sy weer oor die onmoontlikheid daarvan om ’n verlore tyd van
geluk te herwin. A1 wat oorbly is geloof in die sin van die besícaamde
hoop en die onbevredigde liefde. Daar is kommunikasie tussen hulle:

“Ons sit baie rustig en vertroud hier en gesels, asof ons mekaar al jare

lank ken” (bl.l27 en 128). Die toenadering tussen hulle word ook geïllus-

treer deur Ruud se woorde: “Het jy dan ooit verwag dat ons so vriend-

skaplik saam sou loop en gesels, of dat ons saam op reis sou gaan?”
(bl.l29).

Die slotgesprek tussen Ruud en Johan beklemtoon die sentrale motief
van die roman, nl. dat die voortlewende herinnering al is wat mens oorhou
uit ’n sinvolle menslike verhouding (wat noodwendig moet eindig).

“Ek ken die kuns van oorlewing”, sê Ruud (bl.l32; let weer eens op
die see-/reismotief), bedoelende dat hy die eensaamheid kan trotseer. Die
reis na ’n ander mens eindig nooit nie, is byna futiel, want: “Daar is

gebiede wat op geen kaart vasgelê is nie en kuste waaraan daar nooit ’n

naam gegee is nie ...” (bl.l32).

Universiteit van Port EHzobeth.
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HEWITT VISSER

LEWENSTADIA

kop aan kop staan kleinvee stil en sangvoëls

swyg voor die middagson

eers as die gloed bo donker heuwels geel wys
draf springbok en duiker af vir ’n skemerkelkie en vlieërs

vinke seil na die vuurlemoen

bedags bedekte sterre verras

slegs as duisternis met vuurvlieë

fonkel en sagte blou

glans uit ’n witgrys oogkas skyn

LUKASRAND

hokke teen die heuwel
waar huisvrouens uitloer

oor tuisgemaakte tuine en honde
tjank onder druk
van die territoriale imperatief

KLUISENAARSKRAP

versigtig draai antennes voor die kop
op onsekere bene sukkel hy rotssteiltes op
kantel onder oorlas van sy fort

en tuimel teruggetrokke binne-in sy dop

OUMA

gister het die lang grys hare

gekielie as my lippe warm
teen die gerimpelde ou wang lê

vandag is die wit bed
leeg

dit noem huUe „dood”
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VINCENT VAN DER WESTHUIZEN

VER VAN SUIDWES

Ver van Suidwes,

ver van die blêr,

die hoewe hael,

platina horisonne,

ver van Erongo,

van Uab,
die koker, kameel,
ver van die Vinger Gods,
die oker, nikkel,

ver van die kraal

het hy gegaan.

Ver van amaramba,
die sonsalanmnder
en die klein drolroller

waar lig kwik,

bewe van lewe,

die miershoop blousel hap,

die namakwa se treurige

sê-ding aaneen
teen winterblink lug

het hy gegaan.

Een verydel die Here se naam
op Goeie Vrydag
of vra water,

steun, lag, rook, skerts—
warm of koue melk vir die pap
Vir hom ’n vars bottel kos

deur ’n aar van plastiek.

En hoe voel Oupatjie vandag,

sommer kwaai beter?

Laat my tog gaan!

Maak dood die lig!

Maak dood die lig!

Hul skim verby, verwag
ek moet iets sê,

laat sink hul ore in my asem-eb
wat moet ek sê?

Wat wil hulle hê moet ek sê?

Maak dood die hg!
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Ver van die visiorama,

die vyf dimensies—
dit namib, dit namib,

die wit lig kwik lewe—
maak dood dié lig!

Dit namib ongebore blomme —
suis suurstof deur my neus

wit vloeisel in my pols—
o winterwellings lig,

mika, diamant, oker . .

.

*

Wat moet ’n skaap hier vreet?

Die Here is my Herder—
Cry to me—
Voel Oupatjie vandag?
Maak dood die lig!

Niks sal my ontbreek nie—
’n Bietjie tee? Ag nee,

mens moet iets inkry . .

.

Hy laat my neerlê in groen weivelde—
Hier is die kinders almal,

Krisjan ook . .

.

Aarvoeding . .

.

Na waters waar rus is

lei Hy my heen—
Ag toe nou. bietjie tee,

milo, marmite . .

.

Hy verkwik my siel—
Wie praat? Wat fluister jy en julle daar?

En lei my in die spore van geregtigheid—
iemand vloek ver

op Goeie Vrydag . .

.

Om sy naam ontwil—
suurstof kwik my neus . .

.

A1 gaan ek deur ’n dal—

Ver van die blêr

lig kwik wit

Erongo . . .

Het hy gegaan
met pennies op sy oë.
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ALETTA LÚBBE

TWEE SKETSE

DIE DAG VAN DIE SON

Hy word wakker.

Die kussing brand teen sy wang.

Hy lê en luister ’n paar sekondes tussen slaap en bewussyn.

Vandag klink anders as gister, as eergister, as die vorige dag, as . . .

O ja, dit is opstandingsdag, laat-lê-dag.

Die oggenduur is vol klokke. Elkeen beier sy eie ritme en toonaard
uit oor die stad. Hulle almal lui die dag van die son in.

Hm. letwat van ’n dowwe rusdag-hoofpyn klop saam met die klokgelui:

die Saterdag is so lank moontlik gerek om die Sondag so kort moontlik
te knip. Die rook en die braaivleis is met slim water ^gespoel. En daar-
na die eindelose sit-Iê gesprekke oor die lewe. En seks.

Gaap.
Wag . . . die radio.

“JuIIe liggaam is ’n tempel ...”
Ander stasie.

“Wense warm uit die hart en alle heugenis gaan aan ...”
Verdomp!
Dan liewer die stilte.

Of die venster na buite.

Bedrywig daar ver onder by die Griek. ’n Kaalvoetdogtertjie met
spykerbeentjies dra skeef aan ’n Family Size Coke. En onder die ander
armpie die bondel Sondagkoerant. Strepies hare, vooruit gevreetjie . . .

kind.

Klokke — Kouk — Koerant — Kind.

Motors luier volgelaai deur die Hoofstraat in die rigting van die

Dam: hoed met tiervelband, visstokke aan die dakrand geklem, boot op
wiele agterna.

Op berge en in dale sleep uit die toringkerk op die straathoek tussen

die rooi-oranje-groen stilhou-en-wegtrek van voertuie en motorfietse-met-

doedies-agterop.

Die koerantjoggie hou ook die kleurewisseling dop. Rooi staan vir

vorentoe spring; oranje staan vir die omruil van ’n muntstuk vir ’n koe-

rant deur ’n motorvenster; groen staan vir gee-pad-voor en wag vir die

volgende rooi sekondes.

En om die stad loop Paaie. Dit gaan buffer teen buffer, kop aan kop.

En lê damme. Vislyne inneem, boot slaan om, paddamanne.
’n Rubriekskrywer kla oor die slepende Sondagmiddae, oor die altstem-

me wat gereeld en troosteloos deur die middagsluimeruur diep in die keel

“Softly awake my heart” sing.

En ouers ontspan, kinders dwaal weg, raak vermis, ’n soektog word
gelas.

Teen die hang van ’n heuwel sirkel ’n groep Bantoevroue in blou

en swart ritmies hul sekte-ritueel uit.
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Op die sypaadjie paradeer ’n kwikstert hondmak oor die strokie

aarde langs die betonloopvlak. Pik-pik na die oorblyfsels van ’n witbrood-

en-koeldrank-maaltyd.

Posduiwe ronk onder ’n dakoorhang.

“Wag! Waaagl’’ ’n Span seuntjies haal ’n rooi-en-wit-roomys-fiets in.

Hulle hang oor die kante en retireer lek-lek en sypel weer uitmekaar. Die

fiets wiel tinkelend verder.

Die middagmaal is ryk met beetslaaikolle op wit gestyfde linne. En
sweet dring kaserig deur crim-pe-lien (sic!) en spray mist. En na die lome
middag van slaapdronk ouers en krose wat verveeld kyf, daal die dag
in neuriestemme en Swanéé Rivér en Silwer hare tussen Goud en So déép
is the Night. En cold meat and salads in die Privaat Hotel.

En ’n telefoon lui: Hou aan praat met my of ek pleeg selfmoord of

raak weer eens beskonke.

En uit sy sabbatsvermoeienis glip Nikodémus deur die donker straat

— op soek na Gesprek, na Sin.

KONGLOMERAAT

In die nánag skud ’n primordiale uitbarsting die kosmos kragtig. Die
knal volg op die supersoniese verskyning van ’n blomkoolwolk ver en
hoog, hoog.

En die blomkool disintegreer en skif stadig tot ’n massiewe ellips wat
simmetries oor die hele uitspansel uitrek. Die Vrou staan met agteroor-

geboë hoof en wonder oor die verskynsel, oor die melkweg se ellips in

ligjare, oor die laaste basuin wat Eendag gaan opklink.

En meteens is die koepel een wye doek waaruit alle kleur verdwyn
het. Net ’n wit vlak waarteen oor die hele wydte ’n paar woorde in Swart
Skrif hang. Na oomblikke buig ’n reusegestalte militêr in teen die ooste,

buig tot in die weste en sy stem weergalm oor die aardbol.

Die Vrou staan in Wit Vrees en luister.

Koud en swyend staan almal rondom haar,

Die plantelewe verstar asagtig tot in grys stilte.

Diere versteen soos hulle laaste nog beweeg het.

Net die stem bulder, beweeg, beveel — dringend, donderend. Van die

ooste tot in die weste.

’n Mensemassa word onder toesig saamgehok in die engte van ’n

lang kamer met ’n lae plafon. AI hoe meer stroom die lokaal binne.

Aan die verste einde is die Deur. Daar staan die Wag. Sy oë is dof
en gespleet en diep kepe sny horisontaal in sy gesig. Hy praat staccato,

striem een naam op ’n keer.

Die Vrou probeer om die gesigte van die name te sien . . . maar daar
is net blanko ovaal vlekke in die skemerte. Sy praat en probeer haar
geliefdes se name uitroep, sien hulle staan: ’n jongman met hare blond
in die halflig; ’n dogtertjie in haar sondagrokkie — steeds met die glim-
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laggie wat twee groot voortande ontbloot. Saam met haar hond staan sy

daar en haar lippe roer asof sy hom tot lewe wil oorreed.

Die Wag word ongeduldig en bondel ’n paar mense tegelyk by die

Deur in.

Vrees drup koud van die Vrou se voorkop af.

Waar is haar man?
Waar is die ander Seun?
Is hulle al by die Deur in?

Is hulle al die Stilte anderkant die Deur in?

Dit word bedompig in die vertrek. En alles is wit en swart — net
die seun se hare skyn geel en die dogtertjie se oë gloei groengrys.

“Moenie bang wees nie.”

“Ek is nie.”

“Dis nie dalk ’n droom nie?”

“Was dit maar ’n droom!”
“You are not allowed to speak.” Die oos-wes stem.

Die dag breek.

Word die Deur dan nooit versadig nie? wonder die Vrou angstig.

Gaan die stem oor die eter nooit ophou met bevele gee nie?

“You are not allowed to speak.”

Die Vrou praat sonder woorde:

Kom ons bid.

En die klanklose woorde trek rimpelend deur die massa gesigloses.

Hulle kry oë en ore en neuse en lippe. En die ruising klink woordeloos deur
die lang kamer.

Geen bevele van you are not allowed to speak dring deur nie.

Die ander Seun maak die Deur oop, hou dit oop.

Die ruising is nou harder, die woorde kry een-een klank.

Die skemering veryl en die swart en wit voorwerpe herwin geleidelik

hul kleur. ’n Blos sypel stadig uit die dagbreek in die bleek figure.

Die plante begin roer in ’n koel lugstroom en buite fluit ’n voël. Die
dogtertjie streel oor haar hond se kop. Hy waai sy stert.

Skielik verander die gelaatstrekke van die Wag van horisontaal na
vertikaal: hy huil.

Die Vrou raak aan sy arm.

“Kom eet saam met ons ontbyt.”

En hy kom gewillig saam. Sy trane vlek oor die uniformkraag.

Die Vrou laat hom oorkant haar aan die tafel sit.

Die ander neem een vir een hul plekke in: haar man, die seun met
die geel hare, die dogtertjie in haar sondagse blommetjiesrok met die

pofmoutjies en die ander Seun.

Almal is daar!

Die Vrou huil saam met die Wag.

Dit is verby.

Die nag is nou dag.
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ESTELLE NEL

VROU

Onder die fyn waaisand

van die tyd

trap sy soms weer

die wit baken oop
waar haar onskuld

gestruikel het,

bid dan trane

omdat die kind

in haar oë

rou geskaaf is

hard geword het

deur die wete

dat sy hiér verkanker is

tot vrou—
hier

waar kinderdrome
in haar hart

se dor woestyn
gebalsem lê . .

.

VOORNEME: AAN DIE HAAT

Volgende Kersfees

sal my wit hande
die ou afsydigheid

van afsku

versigtig

uit jou oë skep

en dit dwingend vashou
tussen die stal van my vingers

totdat dit stil

tot erkenning

stol

dan sal ek dit

tooi

met al die opgebergde
blomme van verlange

in my gemoed
met die vreugde van ’n kersboom
met ál die durf van my wete

ek sal Sy jubelende klok

daaroor hang
’n goue ster

daaroor verpoeier

wierook brand
en wag

65



vir die vrede van
’n stille nag
en die seën van
wedergeboorte
sonder doeke
ver buite krip en stal . .

.

MARLETTE LE ROUX

TEKENING

My potloodvingers wou fyn

jou grys lyf omlyn,
met waterverf die grou
van jou oë weghou,
’n kwashaal van my liggaam

sou jou tekening omraam,
toe maak my hart

’n rooi klad.

HERFS

Vanoggend het die herfs op ’n blaar,

pienk soos ’n hand,

die venster ingewaai.

Ek het herfs in ’n blaar,

rooi soos ’n hart,

op die wind gewaar.

Herfse op blare,

bruin soos hare,

lê oor somers gesaai.

MARTHA-MARIA MARYN

HAAR LEWENSLOOP

Haar lewensure draai

grys, kleurloos

soos wasgoed verbleik en voos
in die masjien se oog.

Maar vlietend en fraai

’n repie kleur, ’n flenter hoop
helder rooi, bruin, oranje, warm—
God het hom oor haar erbarm.
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ELIZE BOTHA

TER NAGEDAGTENIS AAN HETTIE SMIT*

Saam met die groot Afrikaanse poësie van die dertigjare verskyn daar
in 1937, as eerste uitgawe van die deur die Dertigers gestigte Vereniging
van die Vrye Boek, die roman Sy kom met die Sekelmaan. In ’n paar
opsigte is dit ’n unieke boek. Dit was naamlik die enigste boek wat Hettie
Smit geskryf het, terwyl so ’n sterk, belowende begin eintlik verdere publi-
kasies sou laat veronderstel. Dit is nog, in die vorm daarvan, enig in

sy soort in Afrikaans, hierdie sogenaamde biegroman, wat met soveel

verskillende middele sy verhaal vertel — deur dagboekaantekeninge, deur
briewe, gepos en nie gepos nie, deur gerapporteerde gesprekke, om maar
’n paar niededelingsmiddele in die roman te noem. Miskien mag ’n

mens ook beweer dat dit die enigste prosawerk van die dertigerjare was
wat só naby aan die poësie van daardie tyd gestaan het, in die fyn en
verfynde hantering van die woord, in die skryf óm en terwille van die

skoonheid van die woord. Oral in die boek merk mens getuienis hoe
naby hierdie roman in sy tema én in sy vormgewing aan die hele Beweging
van Dertig in die poësie staan; die belangstelling, nee, die hartstog vir die

skoonheid van literatuur en musiek, die wil om die skoonheid raak te

sien in sy verskillende verskyningsvorme in natuur en in menselewe;

’n visuele skoonheid is dit dikwels wat dan daarby bedoel word: seetonele,

bergwater wat val, bome langs ’n woudpaadjie, maar ook van spelende

kinders, van ’n ou skoonmaker wat ’n Hooghollandse Bybel vir ’n sikspens

in ’n boekwinkel kom soek; die wil om mooi te lewe kan dikwels vertolk

word as die wil om volledig bewus te wees van wat daar, op sy hoogste

en mooiste, deur die mens se skeppende gees bereik is, en om self skep-

pend, gevoelig-waarnemend te lewe. Juis omrede van die fragmen-
tariese mededelingswyse in Sy kom met die Sekelmaan, is mens geneig om
die boek te onthou vir die mooi gedeeltes daaruit, vir, om dit nou maar
so te stel, die mooi stukkies prosa daarin — sommige van die gedeeltes

het dan ook feitlik al klassieke status in die Afrikaanse prosa gekry, en

baie van u sal die res kan aanvul as ek begin met — “Jou oë het

somtyds die vreemd-blye byna-bekendheid van die dinge uit ’n droom net

halfpad-onthou . . .

’’ of ’n ander: “Ek sal mooi lewe vandag. Ek sal

my saggies en versigtig aantrek en die ylste henielsblou om my hang ...”
Maar dit is werd om te onthou dat dit in hierdie roman weldeeglik om
’n verhaal gaan, omtrent ’n verandering wat homself volgens ’n same-

hangende en onvermydelike patroon voltrek in die lewe van die meisie

aan die woord in al hierdie oënskynlike fragmentariese mededelinge.

Die samehang in die verhaal is beslis nie voor-die-hand-Iiggend en altyd

op die oppervlakte herkenbaar nie, juis omdat die persoon-aan-die-woord

vir ons aangebied word as ’n jongmens, deur hewige emosionele ervaring

dikwels ontredder, maar steeds op soek na ’n ewewig, soms nugter, soms

wanhopig, soms fel, soms naïef, soms banaal, soms huiwerend-suggererend

wat daar in haar diepste gemoedsbewegings leef.

Die boek begin met die eerste nog onsekere optekeninge van die gewaar-

wordinge van ’n liefde. Sy wat die dagboek skryf, is Maria, ’n student,

* Op Donderdag 13 September 1973 is die skryfster Hettie Smit (mev. S. J. van

Vuuren) in Pretoria oorlede. Wat hier volg, is die effens gewysigde teks van

’n praatjie wat vroeër in die Afrikaanse Diens van die S.A.U.K. gelewer is.
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en dit is ’n mede-student, Johan, wat sy liefhet. Ons verneem hoe die

liefde gegroei het by haar, uit wat ’n vriendskap was, en ’n saam-belangstel

in die mooi dinge wat in die studiejare ontdek word, die byna religieuse

eerbied vir die skoonheid van musiek en literatuur wat sáám ervaar is;

die wandelinge in stad en omliggende natuur wat ontdekkingstogte van

die uiterlike dinge én die gees wat dié dinge beleef, geword het. Maar
ons leer ken hierdie Maria as tweeledige wese; en hoe verder die verhaal

vorder, hoe ingrypender sal die stryd tussen die twee kante van haarself

word; Maria die intellektuele, en Marié, wat met die sekelmaan kom,
wat eenvoudig en hartstogtelik en naïef en glad nie slim is nie, wat

net aanhanklik en sonder vraag of besinning wil liefhê, en haar nie

wil laat bedwing deur die koeler oorwegings en nugtere saaklikheid van

Maria nie, wat ook nie, soos Maria, tevrede is met die skoonheid van

die mymerende liefde nie, maar dit bloedwarm wil ervaar.

Die besonderhede van die eerste en grootste gedeelte van die verhaal

is, opsommend gestel, dat Johan hom uit die vriendskap begin onttrek

wanneer dit by haar begin verander; dat hy daarby nog ’n nuwe vriend

ontmoet wat in ieder geval haar plek van kameraad inneem in gesament-

like skoonheidservaring, dat sy al hoe meer vereensaam in haar liefde.

Op allerlei maniere probeer sy dit te bowe kom, maar die liefdesverdriet

neem toe — geen vlug in hooghartigheid in, of verstrooiing, of vreugde

in die vriendskap van ’n goeie maat, of kleinering van haarself en haar

liefde, of haat vir die nuwe vriend kan die noodwendigheid van haar

liefde verbreek nie.

Dan, en hierdie laaste gedeelte vertel sy in die derde persoon — dan,

een stormagtige aand, kom die krisis. Die aanskoue van ’n storm bring

’n opstand in haar; al die hopelose verlang, die mymering, die vereen-

saming wil sy in één vitale daad wegvee — “Agter haar was die donker
gangmure, voor haar die storm, en deur die storm die beeld van Johan
onder die warm lamplig by sy boeke.’’ Sy sal deur die storm na hom
gaan, al haar liefde saamgetrek in dié enkele uitdagende daad. Maar
lank reeds voor sy sy huis bereik, het die geweld van die storm, die

wind, die hael, die sweepslae van die reën haar vermurwe; daar was ’n

laaste opflikkering toe sy die lig in sy venster sien, maar dit was ’n

hopeloos-ineengestorte wesentjie wat uiteindelik die huis binnegedra word,
as ’n sieke: bejammerenswaardig en verlate.

Daarmee eindig dan hierdie eerste beweging in die boek, wat, volgens

die dagboekdatums, gestrek het van Maart tot Desember. En nou begin

die dae van die eensame ewewig-soek en genesing-soek. Nou staan bo-aan
die dagboek-inskrywinge nie meer Kaapstad nie, maar Rietvlei, die naam
van haar ouers se plaas in die “stil-vaal Karoo’’ waarheen die dokter

gesê het dat sy moes gaan; en Kruitfontein, waar sy ’n kwartaal lank

met groot plesier skoolhou, met groot plesier omdat dit ’n manier is om
weer, soos sy dit in ’n brief aan haar vriendin Anna stel,

“
’n mens te

wees, met ’n vrye wil en verstand, met eie menings en ’n eie seggenskap
oor my innerlike gemoedsrus.’’

Maar tussen geesdriftige uitweidings oor die belang wat sy het in

die onderwys en die kinders, kruip die naam van Johan, en verwysmgs
na hom weer terug; en as die kwartaal verby is, is sy die “simpel plaas-

niggie” in haar briewe aan Anna, en kom selfs Marié, sy van die

sekelmaan, weer voluit aan die woord in een van hierdie briewe. Marié
wys die “slimgeit en die geleertentheit” ten enemale af — “Ag, as ek
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tog maar my eie baas was!” is Marié se versugting. “Sal ek nie sonder
’n kaartjie netnou op die Kaapse trein spring nie? Wat kan hulle maak
as ek vir hulle uitlê? Het hulle nie elkeen ook ’n mens lief nie?”

Die volgende tydperk in hierdie stryd om ewewig tussen Maria en
Marié, of moet mens liewer sê, Maria se stryd om met Marié volgens
haar eie voorwaardes saam te leef, is dié waarin Maria besluit om een-
voudig haar papier-Iiefde vir Johan te aanvaar; briewe nou aan hóm
te skryf sonder dat hy hulle ooit sal hoef te lees; haar liefde te koester
in dié een weg wat sy ken: die weg van die woord. Maar ook dit is ’n

mislukking. In ’n meisieskool waar sy onderwys gee, ontvang sy dan
eendag weer van Johan ’n briefie. Kan ons nie ons vriendskap hernuwe
nie? so skryf hy. Hy vra haar om die klein feestelikheid by die verskyning
van sy eerste digbundel by te woon — ’n aand wat sy met ekstatiese

vooruitsig tegemoetgaan, maar dit is met ’n ander dat hy ná die fees

ingehak by haar verbygaan. En dit is hierna nie net die hopelose
liefde vir hom waaraan sy moet leer om ’n plek in haar lewe toe te ken
nie, maar ook die feit van sy wreedheid. Gans anders is dié Maria wat
in die volgende bladsye dan met haar maat Anna en met ons praat:

nugter aan die werk in ’n kantoor in Johannesburg, onder miljoene klein-

like bedrywigheidjies, onder duisende “farms for sale, donkievoer en
veeverkopings”, soos sy dit vir Anna opsom. En uit hierdie dofheid
groei ’n nuwe verhouding met ’n nuwe kameraad uit dié omgewing, een
wat sy ’n dierbare boom noem — of anders, nie ’n pen of ’n inkpot of ’n

digbundel nie, maar ’n mens, ’n liewe sagte mens wat ander mense om
hom heen ook kan raaksien en homself in hulle kan vergeet. Vir ’n

tydlank lyk dit soos die oplossing — hierdie opgaan in ’n nuwe, rustige,

veilige bestaan van geliefd te wees. Maar Marié is miskien daardeur
tevredegestel — Maria nie. Maria dwing terug na wat sy besef haar

lewensvorm is: Mens kan nie jou liefde flous nie, skryf sy vir Anna,
“en veral nie hierdie enige, eensame liefde vir die énige mens wat so

naby staan aan my lewensvorm: die woord, die literatuur, nie.” En so

keer Maria-Marié terug na haar liefde; en sprekend daarvan is haar aan-

biedingswyse van die dagboekaantekeninge wat die laaste gedeelte van die

boek uitmaak: weer, in hoofsaak die liriese, hartstogtelike prosa wat ons
in momente van die eerste gedeelte leer ken het. Dit is asof die verhaal

deur al die stadiums van bieg, betoog, beskrywing en redenering beweeg
het om die stelling wat in die eerste gedeelte teenoor die liefde ingeneem
is weer te herower, maar nou met ’n suiwerder wete van wat die liefde

in die lewe van Maria-Marié beteken. “My het die vlug ook niks gebaat,”

kon sy saam met die digter sê; en ootmoedig byna, aanvaar sy die liefde

soos dit in haar gegroei het: tot ’n aanwesigheid wat haar ganse bestaan

in beslag neem. “Sy naam is Johan en ek het hom lief,” sê sy eindelik,

eenvoudig. Daarom, in die simpele, direk-gerapporteerde gesprekkie

met die oom wat die pad na die poskantoor vra aan die slot van die

boek — as hy vra wat sy doen, antwoord sy eerlik: “Ek droom sommer,

oom, en ek het lief, oom. Ja, droom en liefhê het ek gesê, oom. Party-

maaí hou ek ook skool, oom. Vyf uur op ’n dag. Maar as die vyf uur

verby is, dan het ek lief en droom maar sommer.”
So word Sy kom met die Sekelmaan ’n roman oor die allesoorheer-

sende mag van die liefde in die lewe van die vrou Maria; word die

boek bowe-al geen blote karakterstudie en geen bieg nie, maar ’n roman
van die liefde.
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F. G. E. NILANT

’N BOEK VIR DIE HONDERDSTE VERJAARDAG VAN PIETER
WENNING.

Scholtz, J. du P.; D. C. Boonzaier en Pieter Wenning, versïag van ’n Vriend-

skap, pp. X, 152; 145 ill. (een in kleur). Kaapstad, Tafelberg, 1973. R16,95.

Die ondertitel van hierdie boek gee nouliks aan hoe diep in werklikheid

op die verhouding tussen Boonzaier en Wenning deurgedring word en

watter vérstrekkende gevolge hierdie vriendskap op die ontwikkelings-

moontlikhede van ons kuns sou hê. Boonzaier was ’n spotprenttekenaar,

wat self nie in olieverf gewerk het nie. As mens was hy nugter, prakties,

baie realisties en soms hard, sowel in sy houding teenoor mense as met
die bytende spot waarmee hy gebeurtenisse gehekel het. Hy was ’n

dominerende mens, met baie deursettingsvermoë. Wenning daarenteen

het ’n sagte temperamentele geaardheid gehad. Hy was ’n kunstenaar

met ’n uitgesproke voorkeur vir wat hom boei en wat dit moeilik gevind

het om aandag te gee aan wat daarbuite val. Onprakties, tydsaam, dikwels

dankbaar-afhanklik, veral wanneer dit om geld en handelsake gegaan het,

vol optimistiese en onuitvoerbare planne.

Twee meer teengestelde karaicters is nouliks denkbaar. Hulle het

mekaar ontmoet in 1913 tydens ’n sakebesoek van Wenning vir die

boekwinkel van J. H. de Bussy aan Kaapstad. Boonzaier het ’n baie

uitgebreide dagboek gehou, waarin van nou af, met onderbrekings, tel-

kens na Wenning verwys word. Boonzaier het dit telkens vir die kunste-

naar moontlik gemaak om vir ’n aantal maande in die Kaap te skilder.

Die organisasie van borge, geldelike beslommerings van so ’n verblyf,

veUings en uitstallings en alles wat daarmee saamhang was ver bo
Wenning se draagkrag. Veral gedurende so ’n Kaapse periode staan

Wenning duidelik uit in Boonzaier se dagboek.

Wenning moet beskou word as ’n laat uitloper van die Haagse Skool.

Maar terwyl skilder vir kunstenaars soos Weissenbruch en Willem Maris
’n normale daaglikse werktaak was, was Wenning baie impulsiewer. Hoe
Wenning se werk in vergelyking met die Haagse Skool in kwaliteit was,
is totaal onbelangrik. Wat tel, is die feit dat hy die besondere lands- en
klimaatstoestande van Suid-Afrika volkome sy eie gemaak het, en dat

hy hoogstaande en vooruitstrewende werk gelewer het in ’n tyd toe die

algemene benadering van kuns hier behoudend en stagnant was. Wenning
het die grondslag help lê vir die later ontwikkeling van die skilderkuns

in Suid-Afrika.

Dis opvallend hoeveel werk Wenning in so ’n Kaapse periode tot

stand gebring het, maar dikwels was dit die dryfkrag van Boonzaier
wat hierby ’n onmiskenbare rol gespeel het. Boonzaier het nie veel
van olieverfskilderye af geweet nie. Bowendien was hy uiters konserwa-
tief in sy smaak en telkens hoor ons hom kla dat Wenning sy werk nie
voltooi nie en veel te slordig is; te dikwels is volgens hom met ’n

aantal rowwe hale met die borsel daarvan af gemaak. Hy was van
mening dat Wenning hom behoort toe te lê op meer populêre onder-
werpe, wat makliker verkoop kon word. Dit ly geen twyfel nie dat
hierdie druk van Boonzaier op die kunstenaar dikwels esteties gesproke
’n minder wenslike uitwerking moet gehad het. Maar hierteenoor staan
dat Wenning aan Boonzaier werklik baie verskuldig was. Die vraag
kan gestel word hoeveel en watter werk Wenning sou kon gelewer het
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sonder die hulp van sy vriend. Wenning het dikwels net geleef van wat
sy vriend verkoop het en ons het dit aan Boonzaier te danke dat baie

werke, waaronder van die beste, nie deur Wenning self weer vemietig is nie.

Hoogswaarskynlik het Boonzaier se smaak deur die omgang met
Wenning naderhand aansienlik verbeter. In die dagboek kom dit nie

duidelik uit nie, hoewel Boonzaier erken dat sy eie smaak verander het

juis as gevolg van sy gedurige bemoeiings met Wenning. Daarenteen is

dit opvallend dat Boonzaier Wenning se tekeninge nooit op hul juiste

waarde geskat het nie.

Hoewel die twee huUe dikwels vir mekaar vererg het, het die vriend-

skap tog tot ná aan die einde van Wenning se lewe bly bestaan, en dis

opvallend met hoeveel gehegdheid Boonzaier naderhand Wenning se

skilderye hanteer het. Hy het hom ook nooit daarop beroem dat hy
soveel vir Wenning beteken het nie.

Prof. Scholtz het die verhouding tussen hierdie twee mense onpartydig
en met juiste aanvoeling vir albei se standpunt verwerk. Die persoonlike

briewe van Wenning, vir sover hulle beskikbaar was, was hierby ’n

belangrike aanvulling. Prof. Scholtz het nie altyd die hulp van versame-
laars en publiek ondervind waarop hy, as kundige wetenskaplike, geregtig

was nie. Te dikwels moet ’n vraag oor ’n skildery onbeantwoord bly.

Bowendien is die partymaal baie persoonlike gegewens oor Boonzaier
en Wenning met prysenswaardige diskresie behandel. Ondanks hierdie

beperkings waaronder hy moes werk, het prof. Scholtz met hierdie

boek meer diepte gegee aan ’n tydvak in ons kuns waaroor daar tot nou
toe veel te min bekend was. Ook deur sy mooi taalgebruik is hierdie

boek ’n baie belangrike toevoeging tot die literatuur oor ons Suid-Afri-

kaanse kunsgeskiedenis.

SKYFIES
Liewe Lesers en Leseresse,

Die jaar is aan die wegsyfer; dáárvan kom ons nie weg nie. Mens
voel skoon aangedaan by die aanblik van al die óngedane sake op jou eie

werf. Gaan daar nog tyd wees om, soos die Swartlandse boere doen,
opstal en skuur en al wat vier mure en ’n vensterraam het, af te wit en
blink te verf vóór dit Nuwejaar is? Ons, skepsele wat onklaar betrap

word deur die jaar-einde — laat ons van die Swartlandse boere (hulle

vorm mos tog van 1844 af al ’n literêre verwysingsveld) én van die uitge-

wers ’n les leer. ’n Mens sou reken, as jy sien hoe daar selde iets nuuts

in jou boekwinkel se venster staan tussen Februarie en Oktober — ’n mens
sou reken die stroom van die Afrikaanse letterkunde het eindelik, êrens

versand. Maar kyk nou net hier van Oktober, November af — hoe
feestelik lyk die fondslyste! EMgters en denkers en dramaturge het klaar-

blyklik (soos die mooi ou liedjie van Betty Misheiker se boompie laat

hoor) die heel jaar deur stilletjies, ja stilletjies hul kragte versamel. En
siedaar! Saam met die Kerspapier en die Kerskaartjies bloei die Afrikaanse

boek! Dis lente in die letterkunde, al hang al wat blare en ore is in die

somerse Krismisdrukte.

Maar laat ons ons harte daaraan ophaal. Dit gaan sekerlik beteken

dat ons vir die volgende maande genoeg boeke gaan hê om te lees, en

dan, en dan (o rust mijn ziel) . . . sal daar hopelik vaderdank minder

gepráát word, minder geráás en minder baklei word óór die vae, so ge-

vaarvolle begrip: Letterkunde.

Met dese wens ek u dan ’n geseënde Kersfees en ’n voorspoedige

Nuwe Jaar toe. Opgelug die uwe,
Ou Grietjie.
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