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PIETER VENTER

BICXiRAFIE VAN ’N ONBEKENDE

Een mooi somer Sondagmóre, so omstreeks haHtwaalf, sit ek in die

tuin onder die groot moerbeiboom my meer en verknies oor alles in ’n

vlaag van selfbejamering toe Klarissa tot my verrassing met ’n klein vou-

stoeltjie verskyn en so ’n endjie van my af gaan sit. Ek sê niks en sy

sê niks. Na sowat ’n ongemaklike vyf minute van stilte sê sy dat sy ’n

fout gemaak het om ooit te trou. Sy is nie die soort mens wat ooit moet
tiou nie. Sy is ook nie die soort mens wat verantwoordelikhede kan dra nie.

Sy moet vry wees, totaal vry om te maak wat sy wil en te gaan waar
sy wil, wanneer sy wil. Ons huwelik is nie regverdig teenoor haar of my
nie, en dit maak van haar iemand wat sy nie is nie en wat sy nie wil

wees nie. Sy is ’n kunstenaar en het daardie vryheid nodig om skeppings-

werk te kan doen. Dis noodsaaklik vir haar bestaan.

Terwyl sy praat, flits sekere belangrike feite deur my kop. Die eerste

is dat ek haar daaraan kan herinner dat ek probeer het om haar te oor-

tuig dat ons nie moet trou nie. Sy wou nie luister nie omdat sy dit

destyds nie kon insien nie. Daaroor kan ek haar nie kwlik neem nie.

Destyds het haar lewe daarvan afgehang. Sy moes met my trou, kom
wat wil. Gewoonlik is dit die vrou wat ’n intuïtiewe voorgevoel oor dinge
en mense het. In dié geval was dit ek, die man, wat ’n vermoede gehad
het. Ek moet haar nie hieroor verwyt nie. Maar wat sy wel moet probeer
besef, is dat haar troue met my op daardie tydstip van haar lewe,

absoluut noodsaak was. Sy moet haar dus gelukkig ag dat sy haar sin

gekry het. En sy het die volle voordele daarvan geniet. Daarvoor moet
sy dankbaar wees. Dit kon anders gewees het. Ek kon haar maklik net

liggaamlik vir my eie voordeel gebruik het, altyd van troue af weggeskram
het. Sy kon swanger geraak het en ek kon haar moontlik gedwing het

om die vrug te laat afdryf. Ek kon so voortgegaan het totdat sy miskien
iemand anders ontmoet het wat presies dieselfde ding aan haar sou doen.

As ek nou aan my eie reaksie van destyds terugdink, is dit glad
nie so ’n wonderwerk dat ek vrese gehad het nie. Ëk dink dat enige
redelik intelligente man nie met haar sou wou trou nie, veral nadat hy
haar ’n ruk intiem geken het. Of hy kon maar net ’n onverskillige soort

gewees het wat net nie omgegee het nie.

Sulke dinge gebeur gedurig oral in die samelewing om ons. Dit kon
miskien vir ’n derde keer met ’n derde man gebeur het, maar ek twyfel,

want sy is té intens en sou voor dit haar toevlug na drank en verdowings-
middels geneem het en selfmoord sou ingetree het.

En dan is daar haar algemene belangeloosheid en onvermoë wat
praktiese dinge in die lewe betref. Toe ons getroud is, het dit my byna
’n jaar geneem om al haar skuld af te betaal. Sy kan glad nie huishou
of koskook nie, behalwe eiers bak, broodsmeer en teemaak. As sy alleen
bly, sal dit nie juis ’n probleem wees nie, maar die kind moet ’n goed
gebalanseerde diëet hê. Sy kan haar eie sake eenvoudig nie behartig nie.
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sy sal gedurig in die moeilikheid wees v/at ook sal bydra om haar op die

ou end te vernietig.

Maar toe sy klaar gepraat het, het ek niks van hierdie dinge gesê

nie. Tot my verrassing had ek nie die moed om die werklikheid te aan-

vaar nie en ek wou haar nie laat gaan nie. Wetende dat sy nie sonder

Gabrielle sal gaan nie, sê ek sy kan loop, maar die kind bly by my—
dan in sy mos werklik vry, sonder verantwoordelikhede van enige aard
— dit is mos wat sy wil hê. Sy’t self so gesê. Ek het haar ook daárop
gewys dat in alles wat sy gesê het, het sy net haar eie belange in die oog
gehad. As sy haar kind ook in ag neem, dan moet sy anders dink. Die
huwelik was goed toe sy dit wou gehad het, maar uit daardie huwelik
is ’n kind gebore, ’n kind wat nog haar hele lewe voor haar het en die

eerste sewe jaar is die belangrikste. Wat sê sy daarvan?

Hierop sê sy net dat haar huidige bestaan ondraaglik word. Sy wil

weg— maar sy is ook nie bereid om sonder Gabrielle weg te gaan nie,

en met daardie woorde staan sy op en loop.

’n Uur of wat later kry ek haar in die bed aan die slaap. Langs
die bed op die vloer staan ’n byna leë bottel wyn en op die kas tussen

’n klomp goed is ’n oop koevert met pille in. Party lê buite.

Hendrik was vir die hele dag uit; hy het ’n rol in ’n film en hulle

is besig met die maak daarvan. Ben is ook uit. Hy was selde tuis en het

hom altyd eenkant gehou. Ek is alleen in die groot huis en kan nie lees,

of werk van enige aard doen nie. Dis soos wanneer jy ’n siekte hel

waaraan baie pyn verbonde is. Jy kan net oor die pyn en die siekte

dink, jou hele wesc konsentreer dag en nag daarop. Ek pas toe maar
vir Gabrielle op en speel met haar, maar selfs dit is pynlik want ek
weet wat vir haar voor lê, al is sy nog ver te klein om te begryp wat
vir haar voor die deur staan.

Ek was bly toe Maandagmóre kom. Maar ook van dié dag af het ek

opgemerk dat Klarissa meer en meer aandag aan Hendrik skenk.

Sy staan baie vroeër op, gaan maak koffie en bring dit vir hom in die

bed. Dan sit sy lank daar by hom en gesels. Sy laat die bediende ontbyt

maak en dit word ook vir hom aangedra. HuIIe is die heel dag saam. As
hy of sy stad of winkel toe moet gaan, gaan hulle saam uit. Saans was
hulle gedurig saam, tot baie laat. Naderhand is hulle uit bioskoop of teater

toe, sonder dat Klarissa eers sê hulle gaan uit.

Iníussen is haar skrywersvriend, Mark Diwar, wat sy die aand op die

party ontmoet het, Kaap toe en briewe word gereeld gewissel. Ek het geen

poging aangewend om van hulle in die hande te kry nie. Wat sou dit help?

Ek sal tog maar net seerkry en het myself probeer wysmaak dat niks ern-

stigs aan die gang is nie.

Een aand is daar ’n hele aantrekkery. Miskien was ek net in ’n slegte

bui. Ek verneem toe van Hendrik wat aan die gang is. HuIIe gaan na ’n

party toe. Hy hoop daar is niks verkeerd nie. Klarissa het hom laat ver-

staan dat ek alles goedkeur — glad nie omgee nie, en hy lyk baie verlee.
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Eindelik vriendelik sê ek vir hom dat ek nog nooit in aanmerking

geneem is nie. Aangesien sy nog my vrou is en in my huis bly, gaan ek

haar gedrag nie langer op hierdie basis duld nie. Ek vra hom toe om asse-

blief sy goed te pak en ek sal hom na sy hotel of losiesplek neem. Hy kan
telefoneer om vir hom blyplek te reël.

Klarissa was in haar kamer besig om aan te trek en weet toe nog

niks van hierdie skielike nuwe wending nie. Ek besluit toe om haar self

te gaan vertel.

My besluit het Klarissa byna histeries van woede gemaak. Sy het my
te lyf gegaan en ek moes haar arms vashou. Sy het my probeer byt en skop

en het dit ook reggekry. Ek het haar ook ’n paar keer hard van my af weg-

gestamp. Na sowat ’n half uur kon ek haar los sonder dat sy meer weer

aanval.

Steeds briesend kwaad is sy na Hendrik toe en sê hy gaan nie weg nie,

maar op ’n stil, ordentlike manier het hy maar met sy pakkery aangegaan
en gesê dat dit die beste sal wees as hy gaan. Sy houJing was uiters be-

skaafd en korrek.

Ben Benade het ook die grootste deel van die drama gehoor en aan-

skou, maar het soos ’n Christen stil in die agtergrond beweeg. Op sy gesig

was ’n uitdrukking van groot droefheid.

Op die ou end is Hendrik met sy bagasie in my motor en ons is na

die hotel waar hy ’n kamer bespreek het. Op pad het ek gesê ek is jammer
dat dinge so moes draai, maar dit sal die beste in huidige omstanJighede
wees. Hy het my verseker dat hy haar geen aanleiding gegee het nie en ek

het hom geglo. Ewenwel, ons is goeie vriende uit mekaar.

Ek had nie die moed om huis toe te gaan nie en is toe na ’n koffie-

kroeg in HiIIbrow waar daar musiek is. Daar het ek tot middernag gesit

voor ek doodmoeg huis toe is. Alles was donker en ek is reguit na my ka-

mer toe. Slaap was genadig.

'n Moeilike tyd het gevolg. Daar was die gedurige spanning en dae
het soms verbygegaan sonder dat ons ’n woord met mekaar praat.

Ons tyd in die huis het tot ’n einde geloop. Ek het vir ons ’n woon-
stel in Hillbrow gekry. As gevolg van die trekkery en reëlings miskien, het

dit beter begin gaan. Albei van ons was bitter jammer dat Ben ook moes
weg. Hy is terug Kaap toe om gereed te maak om oorsee te gaan. Ons het

albei ’n baie goeie vriend uit die huis verloor. Hy was ’n vriend met wie
ons albei kon praat, wat ons probleme geken het en wat vir elkeen altyd

’n woord van aanmoediging en troos gehad het, sonder om hom ooit op te

dring of party te trek.

Dit was egter nie lank nie of ons het begin twis oor allerhande dinge.

Die getwis het al gereelder, erger en leliker geword en toe het die werklik-
heid my uiteindelik deeglik bereik. Dit wat eens so mooi en volmaak was,
is afgetakel en het in iets verskrikliks ontaard. Ek wou haar nog altyd

hou. Ek het nog altyd gehoop dat die situasie gered kan word en vir Ga-
brielle se ontwil wou ek nie toegee dat ons pragtige droom tot ’n einde
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loop nie — dat daar glad nie meer hoop is nie en dat die dag wat ek van
die begin af gevrees het nou aangebreek het. Ek moet haar haar vryheid

gee en die gevolge daarvan dra. Ek het wonderlike voordele en geluk ge-

niet. En omdat die geluk so volmaak was, is die medisyne wat ek nou moet
drink na verhouding bitter.

Uiteindelik het ek my sielkundig vir die onvermydelike situasie inge-

stel en toe was dit vir die oomblik nie swaar nie om kalm aan haar te sê

dat ek nou volkome gewillig is om haar haar vryheid te gee. En sy kan Ga-
brielle ook saamneem. Sodra sy gereed is, moet sy net sê, dan koop ek vir

hulle ’n treinkaartjie.

Die volgende oggend sê sy dat sy graag die dag daarna wil vertrek.

Ek het plek op die trein bespreek en die kaartjie gekoop. Toe ek die aand
tuiskom, is al die koffers gepak. Ek moet net ’n klomp doeke, ’n esel, ’n

paar boeke en ’n blik vol verf, borsels en ander skildermateriaal aanstuur
sodra ek kan. Dit het ek ook beloof om te doen.

Verrassend vir ons albei vind ons heel spontaan tegelykertyd dat alle

spanning skielik soos ’n wonderwerk verdwyn het. Ons is dadelik goeie

vriende, en selfs ’n bietjie van die ou geluk het teruggekom. Klarissa het

gesê dis ons laaste aand en voorgestel dat ons dit ’n mooi aand maak.
Wat kan ons doen? Ons het dit oorweeg om bioskoop toe te gaan, maar
dit is van albei kante afgekeur want daar sal ons sit met ons aandag van
mekaar afgetrek — skaars bewus van mekaar. Êrens gaan eet waar daar
goeie kos en wyn aangebied word cn waar daar musiek is en ’n aangename
atmosfeer heers?

Dit het albei se geesdriftige goedkeuring weggedra en opgewek het ons
gereed gemaak. Ek het haar nog met die hare borsel gehelp en hier en daar
puntjies afgesny. Sy was iiie juis bedrewe met haar hare nie en ek wou hê
sy moet mooi lyk. Sy ook.

’n Middeljarige weduwee, Madge iets, ek kan nooit haar van onthou
nie, was ons buurvrou aan die een kant. Sy was behep met die lees van
biografieë van beroemde mense en met plaatopnames van operas en het

feitlik al haar vrye tyd aan dié twee belange bestee. Sy was altyd, as gevolg

van haar eie voorstel, aan ons beskikbaar om in ons woonstel te sit en lees

en musiek te luister wanneer ons uitgaan, sodat Gabrielle nie alleen ge-

laat word nie. Nie dat sy ooit lastig was nie. Sy was ’n uitstekende slaper

en het nooit wakker geword nie. Ek het Madge gaan opklop en binne mi-

nute was sy in ons sitkamer in die gemakstoel met haar boek en plate.

Minuts later swaai Klarissa en ek, styf ingehak, die straat af op pad
na die La Veranda onder in Twiststraat. Gawe kêrel, dié Luigi, wat ons

uiters vriendelik en hoflik by die deur ontvang en ons glad nie kwalik

neem omdat ons nie ’n tafel bespreek het nie. ’n Paar vinnige reëlings word
getref, vinnige Italiaanse woorde aan Tito, sy assistent, en ons sit binne en-

kele minute by ’n tafel in ’n snoesige halfprivate hoekie want ons het ver-

duidelik dis ’n baie spesiale aand vir ons onder baie spesiale omstandig-
hede v/at nie voorsien kon word nie. Niks is uitermatig duur of luksieus

nie, maar Luigi het smaak, werklike goeie smaak in alles, gebaseer op
eenvoud. En dan is daar sy eie, heel oorspronklike dingetjies baie oordeel-

4



kundig aangewend soos byvoorbeeld die spyskaart op elke tafel. Ek tel

dit op maar ons kyk nie na die spyslys nie: ons is albei gretig om heel ag-

terop te sien. By hierdie restaurant vind mens agter op die spyskaart altyd

'n baie mooi gedig. Bo in Italiaans en onder ’n vertaling in Engels, in fyn

druk: Saam lees ons:

Deh! perche son d’amor si rari i frutti?

deh! perche del gior si brieve ie tempo?
perche si lunghi e sinza fine i lutti?

Capitolo VIII

O why are the fruits of love so rare?

o why the time for enjoying them so short?

why so long and endless are our griefs?

From the Poem in Terza Rima — VIII

Lindovico Ariosto

1474 - 1533

Elkeen weet dat die ander alreeds klaar gelees het. Haar linkerhand

en my regterhand langs mekaar, rakend, hou nog steeJs die spyskaart vas;

ons oë, steeds op die reëls, staan stil en sien hulle nie meer nie. Elkeen

weet wat daardie reëls vir die ander beteken. Dis ’n swart wolk oor ons

vrolike aand wat ons skielik in ’n donker skaduwee hangend hou. Ons is

vasgevang en bang om daarvandaan voort te gaan. Wat sal ons sê? Wat
kán ons sê? Hoe moet ons teenoor mekaar reageer? Hoe gaan ons uit hier-

die situasie ontsnap? Enkele sekondes verloop en ons het vinnig die stadium
bereik waar ons in die verleentheid is en op die drumpel van ernstige span-

ning wat vinnig gaan opbou.

Baie na aan die punt waar iets moés en sou gebeur het wat moontlik
ons hele laaste aand saam scu bederf het, reJ Tito ons uit ons penarie en
vra vrolik of alles bevredigend is en of ons gereed is om te betaal. Die op-

lossing was ideaal want dit het ons albei vrygestel van reaksie of kommen-
taar. Ons kon op ons ou oorspronklike koers ons aand weer voortsit asof

daardie voorvalletjie nooit plaasgevind het nie.

Tito het die kenmerke van die aande se spesiale disse met ons be-

spreek en ons kon sonder baie moeite besluit wat ons verkics. Terselfder-

tyd is wyn ook bestel en ons sit ons aand baie gesellig voort.

Waar daar voorheen dae en soms v/eke verbygegaan het sonder dat

ons ooit oor iets gesels, het ons nou meer onderwerpe as wat ons kan be-

hartig. Dit is asof al die dinge waaroor ons die afgelope lyd wou praat,

maar toe net nie daar was nie, nou skielik opborrel uit êrens waar hulle

hulle skuil gehou het.

Ons babbel vrolik voort en elkeen is vir die ander ’n onuitputlike bron
van belang — soos in die ou dae toe ons begin het. Alles wat gesterf het,

het weer gelewe; plotseling gebloei, soos ’n skielike lentc na ’n lang koue
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en dooie winter. Daar was weer geesdrif, en bowenal — weer liefde en
spontane warmte.

Die kos was heerlik, die wyn uitstekend en in die agtergrond goeie

musiek. ’n Verskeidenheid van Italiaanse ligte musiek soos gewoonlik, en
later, as ’n spesiale aanbieding, die hoofdis van die aand vir dié wat ’n ern-

stige belang in musiek het. Weer iets heel besonders.

Luigi het op die orkesverhoog geklim en aangekondig dat daaf ’n

groot verrassing vir ons wag. Hy wil ’n landgenoot en vriend van hom met
groot trots aan ons voorstel: Zanio Diani. En daarmee spring ’n skraal blon-

de mannetjie van sowat vyf voet ses en met helder blou oë en verrimpelde

perkamentvelgesig op die verhoog en maak ’n diep buiging. Hy is penregop
en beweeg soos ’n uiters fikse atleet — pure energieke spier en sening on-

der sy deftige klere.

letwat melodramaties kondig Luigi aan dat senor Diani ’n „homo uni-

versale” is, ’n man wat nie net in een vertakking van kennis of kuns uit-

blink nie, maar in baie. Veral is hy ’n kenner van avant gardi-musiek en
hy gaan van die beste voorbeelde hiervan aan ons voorspeel uit sy unieke
private versameling opnames op plate en ons daaroor inlig, met spesiale

verwysing na die werk van Karlheinz Stockhausen.

Almal klap geesdriftig hande vir senor Diani wat weer ’n diep buiging

maak.

„I am a transmitter”, begin hy in uitstekende Engels met feitlik geen

teken van ’n aksent nie, „tuned in on the cosmos. I capture vibrations from
outer space and turn them into sound waves”, gaan hy voort. „My music
isn’t one of protest, but rather one of giving new insights of revelation”.

So sê Stockhousen, verduidelik hy.

Maar ter inleiding verduidelik hy dat ernstige moderne musiek om en

by 1908 by die Skool van Wenen begin is deur Schoenberg, Alben Berg
en Anton von Webern. Dis ’n rewolusie in musiek, wat met die abstrakte

skilderkuns en Joyce se „stream of consciousness” vergelyk kan word. Die

hoofbasis daarvan is die uitskakeling van tonaliteit. Dit is atonale musiek
wat bekend is as dodekafonie.

Daarmee draai hy om en soek ’n plaat uit. Net voor hy dit draai,

kondig hy aan dat dit ’n vroeë wcrk van Schoenberg uit daardie tydperk

is wat ons as voorbeeld gaan hoor. Die naam van die werk het my ontgaan

maar atomaal was dit wel met tekens hier en daar van tradisionele musiek.

Teen 1923 verduidelik hy, het Schoenberg alle tekens van tonaliteit

in sy reeksmusiek uitgeskakel — sy twaalftoonreeksmetode. Die voorbeekl

wat hy daarvan gedraai het, was geheel en al atomaal maar dit het ’n dui-

delike vorm gehad.

Toe volg ’n voor’oeeld van konkreetmusiek — ’n warboel van klanke;

deure wat toeklap en stadig oopgemaak word, die klank van ’n hamer op
’n aambeeld, voëlsang, ’n horlosie wat tik, en ander geluide minder her-

kenbaar, omdat hulle elektronies verander is. Toe dit verby is, sê Klarissa

aan my dat dit mos die musikale vorm van die moderne popkuns is.
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Síockhausen se beroemde werk, volgens Diani, is sy ,Song of Adoles-

cents’. Suiwer elektroniese musiek. Die klanke geskep deur middel van fre-

kwensiegenerators, Stockhausen se metode. Die uittreksel uit hierdie werk
is waarlik ruimtemusiek. Dit is ’n onaardse gekerm. Ek en Klarissa kon
nie sien hoe dié klanke met musiek verband hou nie.

Daar was ook voorbeelde van wiskundige musiek wat deur reken-

outomate gekomponeer is, soos ontwikkel deur ene Xenakis.

Ten slotte, musiek wat hy as ,Chance music’ beskryf het — dit kan
met ’n ,happening’ vergelyk word in die teater en met toeskouerdeelneming,

is kinestetiese kunswerke. Daar is duidelik afsonJerlike fragmente waarin
baie improvisasie plaasvind. Aan ons is gesê dat ene John Cage hierdie

metode tot sy uiters ontwikkel het deur die spelers toe te laat om ,enige

iets enige tyd’ te doen.

Klarissa se handjie is sag, klein en ’n bietjie senuweeagtig, soos ge-

woonlik, salig in myne terwyl ons die laaste 100 tree opdraanJ tussen die

hoë woonstelblokke langs Edith Cavellstraat in stilte opstap na ons woon-
stel toe.

Dit was al baie laat en in hierdie deel van HiIIbrow is daar gewoon-
Iik maar min mense, en dit was stil tussen die verbyry van motors.

Ek het na ons voetstappe op die plaveisel geluister — hare die kort,

skerp en baie vroulike ritme van fyn voetjies in hoëhakskoene, myne dow-
wer, swaarder, met ’n stadiger ritme. Elke tree was ’n tree naJer na die

einde van alles wat daardie aand op die party in Seepunt begin het.

Die trec het al hoe minder geword. Toe, half onnosel, sê ek, ek wonder
wat gaan nou van ons word — van jou en van my — ons het elkeen ’n

idee maar ons kan nooit seker daarvan wees nie, ons kan nie voorspel nie,

daar is altyd te veel onverwagte dinge in die lewe. Ons kan maar net pro-

beer, dis al! Sy het nie geantwoord nie.

Ons het Madge — alreeds aan die slaap op die bank — verskoning
gevra omdat ons so laat terug gekom het, haar bedank en nag gesê. Sonder
'n woord aan mekaar het ons uitgetrek en in die bed geklim.

Vir ’n ruk het ons in stilte langs mekaar gelê, elkeen met sy eie ge-

dagtes.

Op die dak van die gebou oorkant ons is ’n neonligadvertensie wat
in drie kleure om die beurt adverteer en in die donker kamer wissel Kla-
rissa se uitdrukkingslose gesig van rooi na geel na groen, nes myne wat ek
nie kan sien nie. Haar oë was toe maar ek het geweet dat sy nie slaap nie.

So het die nag voortgeduur terwyl ons spontaan alles in ons vermoë
gedoen het om al die geluk en liefde van ons Íiele getroude lewe in Jaardie
paar ure te konsentreer. Dit was ’n nag van die teerste liefde, van die ern-
stigste bespreking van interessante onderwerpe, van grappe en pret, van
verskil, van geluE vreugde, weemoed en wanhoop, van troos en getroos te

word, van opstand teen en aanvaarding van die noodlot in die lewe, van
die volste seksuele uitlewing en selfs ook omtrent ’n uur se slaap.
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Sewe-uur die volgende oggend staan ek op en trek aan. Vir ’n rukkie
het ek na Klarissa se rustige slapende gesig gestaan en kyk, en haar liggies

op die voorkop gesoen. Daarna het ek na die byna engelagtige skoonheid
van die slapende Gabrielle gekyk en haar ook liggies op die voorkop ge-

soen. Toe ek die woonsteldeur saggies agter my toetrek loop trane oor my
wange en op die suidwestelike oewer van die Krokodilrivier, oos van Tha-
bazimbi, het ek onbeheersd onder ’n groot doringboom gehuil en later in

’n kroeg gestaan en drink en toe ek laat die aand dronk die woonstel bin-

negaan, was dit na ’n ellende van leë kamers, laaie en kaste en die ver-

wronge deel van my wat oorgebly het. Daar sal die leë plek langs my in die

bed wees, daar was die leë kinderbedjie langs die muur en die kryt en pot-

loodmerke aan die muur — die harde werklikheid. Die leemte na 41 uur
was ontsettend.

Ek had geen belangstelling in enige vooruitsig nie. Trouens ek kon
geen vooruitsig sien nie — net eensaamheid en ’n sinlose bestaan sonder

doel.

Hoewel ek met moeite loop en staan, het die drank nie gehelp om die

skok van my situasie te verlig nie — sover ek kon vasstel. Maar miskien

sou dit baie erger sonder die drank gewees het — ek weet nie. A1 wat ek

wel weet is dat ek net bewus van ’n afgrondelike moedeloosheid was. Vir

my was daar geen moed of hoop te vinde nie — geen vooruitsig. Dan is

die lewe mos sinloos. En as die lewe sinloos is en die las ondraaglik, is dit

logies dat daar ’n einde aan gemaak moet word.

Ek gaan toe in ’n gemakstoel in die sitkamer sit om hierdie gedagte

te oorvveeg en om my sielkundig daarvoor voor te berei.

Die dood, het ek gedink, wis alles waarvan die lewende mens bewus
is, volkome en vir ewig uit. Die hiernamaals is ’n mite. Dit is net niks. Dit

is net die terugkeer na die niet (noem dit maar so) waaruit jy voor geboor-

te gekom het. Daarom maak niks ná die dood meer saak nie. Tyd het geen

betekenis nie. Maar om tot die daad van die dood oor te gaan, verg moed
of ’n versteurde geestestoestand. Die instink van selfbehoud is baie sterk.

Almal wéét dat die dood onvermydelik is, maar jy wil dit so lank as

moontlik uitstel. Ek het my afgevra, is dit logies, as die bestaan uiters el-

lendig is? Per slot van sake kom dit net eenvoudig daarop neer dat jy jou

bewussyn verloor en nooit weer herwin nie. Dit kan nie erger wees nie.

Dis maar net die kennis dat jy dit nooit weer sal herwin nie, wat jou af-

skrik. Maar waarom? Byvoorbeeld eers baie drank en miskien ’n verdo-

wingsmiddel daarby. Dit maak jou onverskillig, dan ’n koeël deur die

kop. ’n Moontlikheid. Dalk is dit beter as veel meer ellende en dan nog ’n

smartlike en stadige kankerdood. Maar as jy dronk en verdoof is, kan jy

dalk sleg skiet, jou lelik verwond en nog ’n aaklige folterdood síerf. Ek
het nie die moed om te probeer nie. Genees die tyd nie? Is dít nie ’n moont-
likheid en vooruitsig nie?

As ek dan nie ’n einde aan my besíaan gaan maak nie, moet tyd in-

tussen verloop. ’n Tydelike oplossing is om te slaap. Só kan mens minstens

vir ’n ruk van allcs ontslae wees. In ’n diep, droomlose slaap is daar nie

soiets soos ’n persoonlike bestaan, die bestaan van ander wesens, gebeure.
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omstandighede, drange en behoeftes, die wêreld of die heelal nie. Daar is

geen verlede, hede of toekoms nie. Dit is ’n onbewustheid van tyd en ruim-

te, en hoewel die brein lewe, is dit geslote vir hierdie of enige begrippe.

Geestelik en liggaamlik tam, moeg en gedaan slinger ek na die slaap-

kamer, pluk my klere haastig en onhandig van my liggaam af, smyt hulle

op die vloer neer en val in die bed. ’n Oomblik later lig ek moeisaam op

een elmboog om die lig af te skakel en laat my kop hard op die kussing

neerval. Slaap, slaap, slaap herhaal ek in my gedagte wat tot stilstand ge-

kom het. My oë is toe. Slaap, slaap, slaap, gaan ek voort aan myself. Maar
plaas daarvan dat ek myself aan die slaap hipnotiseer, begin ek aan die

verlede dink en met dié gedagtes begin daar tonele voor my geestesoog

verskyn — soos illustrasies, of liewer foto’s, wat die hoofstukke van ’n

storie in ’n boek illustreer. Eers vaag en vlugtig. Ek het die flitse gesien

van ons laaste oombhkke, ure en dae saam — al verder en verder in die

verlede. Hoe langer gelede, hoe langer het die tonele geduur en hoe dui-

deliker het hulle geword. Terug in my kinderdae het hulle soos ’n rolprent

aaneengeloop. Ek sien weer ons vaal ou plaashuis onderkant die kalkrand
op Koevoetklip se kaal vlaktes, met sy breë stoep, wit houttralies, die

groot ou peperbome voor, sy yster-tuinhekkie wat skreeu as jy hom oop-
maak, die tuinpaadjie tussen twee rye bakstene, skuins, halfpad in die dorre

grond geplant, die paar kennas, geel gousblomme en viooltjies hier en daar
in klompies en rye; ek hoor weer die doef, doef elke nou en dan van vader

(vader drink net gou ’n koppie koffie in die kombuis) se ryperd se hoef

op die grond waar hy by die agterdeur aan die ysterpaal vasstaan. Die ge-

kekkel van ’n hoenderhen by die stal; in die nag in die winter — die ge-

blêr van lammers in die kraal en in die waenhuis, die groot horlosie in

die eetkamer wat slaan en dan in die swart stilte my lewe met sy tik-tik-tik

onverbiddelik afmeet; die weemoedige klanke van die serfyn deur moeder
bespeel, vader se diep basstem: Ps. 44 vers 3; ek voel weer die harde vuil

vel en hare op ’n vark se rug, ’n koei se speen en die lamte van my duime,
die brand van parafien en kerswas saans in die winterkrake in my hande
en voete en die ysterslinger van ’n wabriek. Ek ruik weer rieme wat gebrei

word, die stank van die bokram agter die draadheining, warm melk in ’n

dopemmer, seep wat in die groot ysterpot kook en die kleinhuisie agter die

kweperlaning; ek proe weer ’n bloekomblaar wat ek byt, kaiings en grow-
we brood, turksvye en kasterolie.

’n Harde slag onder in die straat laat my groot skrik. Ek spring op en
kyk by die venster uit. ’n Motor het blykbaar teruggeplof. Toe klim ek
weer in die bed. Die groot neonligadvertensie op die dak van die gebou
skuins hieroorkant flits sy kleure op die muur oorkant my bed: groen,
geel en dan rooi. Onafgebroke herhaal die siklus homself. Daarop volg die

bobbejaan vas aan ’n paal so ’n ent van die kombuisdeur, die sak wat hy
gewoonlik saam met hom rondsleep, of gebruik om hael mee te keer en
in sy kas bo-op die paal mee te slaap; die dag toe ek ’n blik goue stroop
uit die kombuis gesteel en aan die bobbejaan gegee het; hoe hy hom daar-
mee besmeer het en eers nadat hy klaar met sy etery was, van sy taaiheid
bewus geraak het. Dit het hom vir ure soos ’n besetene laat te kere gaan.
Ek het my byna doodgelag en met die pakslae daarna het ek my byna
doodgehuil. En daar was die dag toe ek ’n lewendige slangetjie in ’n bruin
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papiersak aan die bobbejaar gegee het. Hy het baie skielik van skrik die

hele wêreld om hom met mis „gesprei” en stuipe gekry.

Toe slaan die beelde skielik oor na my speelgoed — van my jonger

dae (vier en vyf), dinge waarvan ek skoon vergeet maar dadelik erken het

toe ek hulle weer sien. Ek word vinnig jonger en jonger en die beelde word
onsamehangende insidente en flits al vinniger en vaer en vaer totdat ek
niks meer sien of weet nie. Maar ná ’n onbepaalde tyd verloop het, keer

’n ondervinding van baie jare gelede weer terug.

Daar was ’n tydperk in my lewe toe ek ’n sekere droom herhaaldelik

gehad het. Altyd presies dieselfde droom. In die droom het ’n meisie uit

nêrens voor my verskyn. Na ek wakker geword het, kon ek egter nooit

onthou hoe sy lyk nie. Nie die vaagste idee nie. Wat ek wel weet, is dat sy

hoegenaamd geen vreemdeling is nie. Trouens ek is intiem betrokke. Met
’n hart vol ellende en angs smeek ek haar elke keer om nie selfmoord te

pleeg nie — altyd met dieselfde woorde wat ek nooit kan onthou nie. En
terwyl ek smeek en pleit, val sy my in die rede — geduldig en met ’n sagte

stem; „Maar ek het dit alreeds gédoen. Hoe kan ek nou terugkom en dit

ongedaan maak?”

Daarna, geen gevoel, geen emosie, geen teken van ’n gedagte nie. Net
donker, swart, pikswart. En dan nie eers swart of donker nie. Sommer
niks, absoluut niks.
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ROSE GRONON

DE DROOMBRUID

Of ik hem gekend heb? Natuurlijk heb ik dat. We waren toch leer-

lingen op hetzelfde kollege — niet in dezelfde klas, hij was een jaar of dric

ouder dan ek. Maar in die kille gevangenis waren we ziek van eenzelfde

heimwee, naar dezelfde stad, naar dezelfde buurt, naar dezelfde wijde,

stralende rivier. Later — ja, later hadden we elkaar uit het oog verloren.

Mijn ouers waren verhuisd, en hij was getroud. Had ik nog tien keer aan
hem gedacht? Waarschijnlik niet.

Hoe lang is het nu geleden, dat ik hem in de trein ontmoette? Vijf

jaar? Nee: zes nu, in november. Ik kwam zoals alle dagen van mijn werk
naar huis terug — ik had toen nog geen wagen. Hij was voor zaken die

dag naar Brussel geweest. We stonden verbaasd tegenover elkaar — ver-

heugd, onhandig— in hetzelfde coupé.

Ik had hem zó herkend. Hij was de veertig een heel eind voorbij, hij

was dikker geworden, en erg kaal, maar ik had hem herkend. Dat ei-rond,

rozig gelaat, die bleekblauwe ogen en, in het argeloze klown-masker, die

mooie bittere, zuiver-getekende mond: dat kon niemand anders zijn dan
Geert Roelsen.

We klopten elkaar op die schouder, we vroegen elkaar honderd uit.

Hij had het tot hoofd-kassier aan de „Bank van Overzee” gebracht. Hij

was getrouwd. Hij had, helaas, geen kinderen. „En jij?” vroeg hij, en duw-
de met de wijsvinger zijn bril recht. „Ben jij ook getrouwd?”

Ik lacht: in die tredmolen kregen ze mij niet ingespannen. Ik maakte
er een grapje over — niet erg betamelijk, dat moet ik bekennen. Dat was
ik mijn onafhankelijkheid verschuldigd, dacht ik schamper — en, de He-
mel weet waarom, met een plotse, bokkige en onredelijke spijt. Hij werd
er rood van, en ik voelde me wijs en ervaren, ontspannen, en zeer tevreden

over mijn cynisme. Hij zweeg een tijdjie, duwde weer die bril van hem
recht; „Je zou ons moeten komen bezoeken,” zei hij schuchter. En toen

keek hij op, vatte ineens moed: „Ja, kom bij ons souperen. Emmy kan goed
koken, dat zul je wel ondervinden. We kunnen daarna babbelen, ecn si-

gaartje roken, een glas drinken. Wil je?”

Ik dacht; „Doe het niet! Laat je niet binden . .
.” en tegelijkertijd

hoorde ik mezelf zeggen: „Wel — heel graag. Donderdag?”

Hij straalde: „Donderdag!” en hij gaf me zijn adres.

Zo begon het, en het duurde volle vijf jaar. Elke donderdag, precies

om zeven uur, belde ik bij Geert Roelsen aan, en werd reeds van op de
drempel door succulente walmen begroet. Emmy kon koken. De gerechten
die ze op tafel bracht waren misschien zonder veel fantazie bedacht, maar
ze waren stevig, copieus en, in hun aard, volmaakt. Ik maakte haar uit-

bundig het hof, prees haar culinaire wetenschap en beweerde dat ik haar,

uit zuivere gulzigheid, van onder het echtelijk dak zou roven. Ze glimlach-
te, en antwoordde niet. Ze behandelde me als een verwend kind. Misschien
voelde ze zich gevleid. Ik heb het nooit geweten.
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Stevig, copieus, zonder veel fantazie. Zo waren de maaltijden, zo was
het huis, zo was hun leven. Het huis stond in de rij, aan de rand van de
stad; tuintjie aan de straat, grotere tuin achteraan, salon en eetkamer en
veranda met koepellicht van gebrand glas. De meubels waren zwaar, lelijk,

en glanzend, met bronzen ornamenten. Na vijfentwintig jaar trouwe dien-

síen aan de Bank had Geert van zijn kollegas een marmeren beeld ten ge-

schenke gekregen: een peinzende, zuur-kijkende Dante. Emmy was er heel

trots over. „En zwaar dat het weegt,” zei ze telkens weer, met kinderlijke

tevredenheid. Kinderachtig, dacht ik, geprikkeld. Maar dat zei ik niet.

Ze gingen elk jaar met verlof aan zee, en elk jaar huurden ze daar het-

zelfde appartement — ergens in een zijstraat, ver van de rumoerige zee-

dijk. En daar leefden ze precies als thuis: dezelfde ronde van ontbijten,

dineren, souperen en slapen gaan — behalve dan, dat Geert niet naar de
Bank hoefde, maar zijn vrouw naar de markt vergezelde en wat meer tijd

aan zijn krant spendeerde. Ik lachte ze uit, ik vertelde over mijn eigen
zwerftochten in vreemde landen, ik stuurde kleurrijke zichtkaarten, ik

bracht onverwachte geschenken mee. Ze bedankten, ze lachten met me mee,
maar veranderden niets aan hun jaarlijkse ommegang. Zo vonden ze het

immers goed, zegden ze. Ze waren tevreden. Toen ik mijn wagen kocht,

inviteerde ik ze, ’n zondags, voor uitstapjes. Ze bedankten. Emmy werd
misselijk in een wagen, zegden ze, en Geert sliep ’s zondags graag uit.

Waarom bleef ik toch bij de Roelsen komen? Week na week, elke don-
derdag, jaren achtereen? Ik weet het zelf niet. Soms dacht ik: „Hier kom
ik nooit meer terug. Het huis ruikt naar boenwas en naar gestoofd vlees,

en ook naar schimmel, naar kamers die nooit genoeg verlucht worden, en
naar muffe liefde, die niets meer is dan een gewoonte, een aaneenschake-

ling van gebaren . .
.” Maar ik kwam terug. Ze waren zo door goed en

vriendelijk. We zaten aan tafel, we dronken een glas wijn. Emmy breide,

of borduurde, of viel voor het T.V. scherm in slaap. Wij speelden schaak.

Hij speelde goed — veel beter dan ik. Kalm, gemeten, met voorzich-

tige zetten. Soms kon ik hem schaakmat zetten. Maar dat gebeurde slechts

heel zelden. Terwijl ik me reeds in de onvermijdelijke n^erlaag schikte,

had hij één van de laatste stukken plots gegrepen en verschoven: een on-

begrijpelijk manoeuver, een geniale vergissing, een wilde en chimerische

strategie. Hij keek dan stom-verbaasd naar de ondergang van zijn koning,

duwde zijn bril recht, en lachte verlegen. „Ik wilde . .
.” zegde hij dan,

maar ging nooit verder. Hij schikte zorgvuldig de stukken in hun doos.

Zijn handen beefden.

Hoe lang heeft het geduurd? Tot ik — ja, ik, de zwerver, de hoog-

moedige, de verstokte vrijgezel — me ook liet vangen. Hoe verkeerd zeg

ik dat! Maar het is een oude gewoonte van me, zo te spreken. Mijn vrouw
neemt het me niet kwalijk. Ze lacht er om.

Ik had Hilde leren kennen — op kantoor. Toen ik haar zag wist ik,

dat we reeds onherroepelijk verbonden waren. Ik spartelde tegen, zo lang

ik kon. Mijn gezond verstand zei me, dat ik te oud was voor het avontuur.

Aarzelend kwam ik nader, stap voor stap, en zij deed niets, om me te van-

gen. Ze was zichzelf, niets meer. Ze keek me aan, haar wijze ogen lachten.

Een maand later waren we verloofd. In de komende winter zouden we
trouwen.
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Ik was verslagen, ik was gevangen. Op kantoor wenste iedereen me
wijd grinnikend geluk. Aan de Roelsens zei ik niets. Ik bleef bij hen elke

donderdag te gast zijn. We dronken een glas wijn, we speelden schaak.

Emmy viel in slaap, haar breiwerk op schoot. Tot ik plots, één maand, voor

het huwelijk, er alles uitflapte. „Ik ga trouwen,” zei ik brutaal.

Ze gaapten me sprakeloos aan. Dan schoof Geert zijn bril recht:

„Wanneer?” vroeg hij. En Emmy, die de gevallen steken aan haar brei

één voor één opraapte, vroeg: „Met wie? Hoe heet ze?”

Ik gaf hun een briljante beschrijwing van mijn aanstaande vrouw. De
hemel weet of Hilde geen bonte epiteten van doen heeft! Er is licht in

haar: waar ze ook gaat schuiven de schaduwen achteruit.

Maar hoe kon ik dat aan Geert en Emmy diets maken? Ik improvi-

seerde, ik geraakte op dreef, ik holde voort. Ik beschreef uitbundig haar
elegantie, haar modieus kapsel, haar lichte tred — haar intelligentie, haar
goede smaak, haar fantazie. En eer ek het zelf wist, werd elke bizonderheid

een aanval op de rustige verveling van hun zelfzekerheid. Ze schenen het

zelfs niet te snappen. Geert zei: „Daar drinken we op,” en haalde een fles

champagne uit de kelder. De wijn kraalde in onze glazen, en ik zei: „Geert

op jou en op Emmy reken ik voor het huwelijk. Je fungeert als getuige,

niet?”

Ze keken elkaar aan, en Geert zei: „Ik weet niet of ik me vrij kan
maken. Het einde van volgende maand, zeg je? Dan is er altijd veel werk
op de bank . .

.”

Ze bleven erbij. Ze zegden: „Tot volgende donderdag?” Maar ze vroe-

gen niet om met Hilde kennis te maken.

Ik had ze moeten laten. Ik had moeten wegblijven, ze aan hun grijze,

veilige rust laten. Ik deed het niet. Ik kwam de voígende donderdag terug
— uit bokkigheid, uit balorigheid, uit perversiteit? Ik weet het niet. Ik

kwam terug en ik sprak over niets anders dan over Hilde: over de jurken

die ze bestelde, over de bontmantel die ik haar gegeven had, over het ap-
partement dat we gehuurd hadden aan de overkant van de rivier — en
dan weer over Hilde, over Hilde, over Hilde . .

.

Het was een spel geworden, een boosaardig spel. Ik werkte aan mijn
beschrijving als een schilder aan een schilderij. Een lijn hier, een streep

daar: wit en zwart en groen, en grote kladden vermiljoen. Er was geen trek

dat ik niet aandikte, geen kleur, die ik niet in helle gloed zette. En dat fon-

kelend beeld plantte ik met boosaardig jolijt midden in hun grijze, schuwe,
gesloten bestaan. En alles aan hen scheen men nu zo grauw en vaal en
stofferig en eng.

Ik wreekte me — over wat? Ze waren toch goed en vriendelijk voor
me geweest. Ze hadden zich ingespannen om het me naar de zin te maken.
Het was toch hun recht, de schaduw te kiezen boven het licht, de gesloten

kamers van hun gewoonten boven het avontuur? Terwijl ik ’s nachts naar
huis reed overdacht ik grinnikend mijn monologen. Ik lachte — maar er

was iets, diep en onduidelijk in mij, dat zich schaamde. Ik hief de schou-
ders op: wat verkeerds had ik gedaan? Overdrijving is toch liefdes goed

13



recht? En ik was verliefd. Maar ik gebruikte mijn liefde als verontschul-

diging voor mijn boosaardigheid, en dat was verkeerd.

Ze gaven me een vaas tot huwelijksgeschenk, een peperdure kristallen

vaas, waar geen enkele bloem in past, en die nu, zorgvuldig ingepakt, in

een koffer geborgen is. Maar ze bleven bij hun besluit. Op het huwelijk

zag ik ze niet verschijnen. We inviteerden ze, Hilde en ik, zodra we van de
reis weer thuis waren. Ze vonden uitvluchten, ze kwamen niet. Ze traden

zo volledig uit mijn leven, dat het soms was of ze nooit bestaan hadden.
Hilde werd zwanger. We waren gelukkig — ik vergat ze.

En toen — dat is nu drie maand geleden — verscheen Emmy bij mij

op kantoor. Ze zat kaarsrecht op de smalle, rechte stoel, de handen stijf

over haar tas gevouwen. Ze antwoordde met ja en neen op mijn vele vra-

gen. Ik sprak luid en vlug, in opzettelijke vriendschap. Er was iets in me,
dat zich vaag schaamde en bang werd. En ineens keek ze op, en zei: „Geert
is weg. Hij heeft me verlaten.” En ze barstte in tranen uit.

Ik stond als aan de grond genageld, — stomverbaasd, lamgeslagen.

Toen zei ik: „Geert? Geert? Dat is krankzinnig!” Ik sprong recht, ik sloeg

mijn arm over haar schokkende schouders heen, en ze vertelde.

Ze had wel gemerkt, zei ze, dat hij de laatste maanden veranderd
was. Nog stiller geworden — en soms, plotseling, voor een niemendal,

lastig, bokkig, brutaal-onverzettelijk. Ze had het zich niet erg aangetrok-

ken. Er was een nieuwe onder-direkteur op de Bank, en niemand die met
hem over de baan kon. Ze dacht, dat Geert het zich aantrok, en dat het

met de tijd wel over zou gaan. En toen was hij op een goede avond met
zijn voorstel voor de dag gekomen. Ze waren aan het avondeten; hij had
zijn kopje tee uitgedronken, en gezegd, dat hij aan scheiden dacht. Als zij

het goed vond, natuurlijk.

Ik vroeg: „En wat heb je gezegd?”

— „Ik heb gelachen,” zei ze. „Ik dacht, dat het een flauwe grap was.

Maar het was hem ernst! Hij had de vrouw van zijn leven ontmoet, zegde

hij, de bruid van zijn diepste dromen — ja, zo zegde hij. Het was een toe-

val, een kans op honderdduizend, een mirakuleuze glimlach van het lot.

Ze hadden elkaar ontmoet, en plots geweten dat, sedert alle eeuwigheden,

ze voor elkaar bestemd waren. Sedert eeuwigheden hadden ze elkaar ge-

zocht, en nu eindelijk gevonden. Onherroepelijk waren ze aan elkaar ver-

bonden.

— „Zei Geert dat?” vroeg ik. „Geert?” Het was potsierlijk, dacht ik,

de kleine dikke Geert, met zijn ei-ronde, kaal-blinkende schedel, zijn blau-

we ogen, de bril die hij met de wijsvinger rechtschoof. „Is die gek gewor-

den?”

— „Ik weet het niet,” zei ze. „Hij sprak verder heel redelijk. We zou-

den scheiden. Hij zou me alles laten, de huizen, de waarden. Hij zou een

deel van zijn wedde afstaan. Ik zou niets te kort komen. Maar hij moest

weg.”

— „En wat zei je toen?”
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— „Ik weigerde. Kort en goed. Ik heb niet gepleit of niet gesmeekt.

Ik heb kort en bondig gezegd, dat ik het niet deed.”

— „En dan?”

— „Niets,” zei ze. „We hebben als naar gewoonte naar de T.V. ge-

keken, we zijn gaan slapen. Een week later is hij er weer over begonnen, en

toen weer eens. Altijd heel redelijk, heel kalm. Hij kon niet meer bij mij

blijven, zei hij. Hij had gedacht dat hij van me hield, maar het was een ver-

gissing geweest. Nu zag hij dat wel in, nu hij zijn droombruid ontmoet had.

Hij kon niet meer blijven: ik moest dat begrijpen. Ik vroeg, of ik geen

goede vrouw voor hem was geweest. Zeker, zei hij, zeker. Hij was me heel

dankbaar. Maar het kon niet meer langer duren. Hij had Olympia ont-

moet.”

— „01ympia?”

— „Ja, Olympia. En toen ik gister met mijn pakken van de mark
thuiskwam, stond hij daar. Hij had een halve dag verlof gevraagd, zei hij,

om zijn koffer te pakken. En dat heeft hij gedaan: hij heeft een koffer ge-

pakt, en hij is weggegaan. Hij heeft de deur achter zich dichtgetrokken,

en hij is gegaan. En wat moet ik doen, wat moet ik nu doen?”

— „Wat zeggen ze op de Bank?” vroeg ik.

— „Ik durf er niet naartoe, zei ze, en ze schreide. „Ze zullen me grin-

nikend staan aangapen, en me achter mijn rug uitlachen.”

— „Ik zal gaan,” zei ik.

Het goot. Ik wachtte onder een portiek, recht tegenover de pompeuze
dorische zuilen van de „Bank van Overzee.” Geert Roelsen kwam als laat-

ste buiten. Hij duwde voorzichtig zijn paraplu open, en liep de glimmend-
natte straat over. Ik volgde, en ik had tijd genoeg om te vloeken, want hij

trok naar een buitenwijk, een gore buurt van fabrieken en pakhuizen. Ik

volgde — ik wilde die Olympia van hem zien. Ik dacht: „Wat voor slet

heeft die onnozelaar op straat opgeraapt? Wat heeft ze hem wijsgemaakt?
Waar rekent ze op? Hij is niet jong, niet mooi, niet rijk —

”

Hij ging tweemaal een triestig winkeltjie binnen, en kocht brood en
worst. Toen hij uiteindelijk het huis binnenstapte — een grauw pensioen-

huis met melaatse muren — stond ik naast hem. Hij schrok, en liet een
van zijn pakjes vallen. Maar hij herstelde zich vlug genoeg: „Kom mee
naar binnen,” zei hij. „Ik zal tee zetten.”

We zaten tegenover elkaar in die anonieme kamer, waar niets op de
aanwezigheid van een vrouw — om het even welke vrouw — ook duidde,
en hij schonk de lauwe, fletse tee in. Ik vroeg: „En Olympia?”

Hij kromp in elkaar, heel even — dan keek hij op, duwde zijn bril

recht. „Ze is nog niet hier — ze werkt laat. Ze komt wel. Ik wacht op
haar. Ze komt wel.”

— „Waar werkt ze?” vroeg ik, en ik dacht: op straat —
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— „Bij Notaris Fensen, in de Keizerstraat,” zei hij vlug. „Ze is ver-

bazend intelligent, weet je? Ze stellen haar zeer op prijs. Maar de uren
zijn lang.”

— „Luister,” zei ik. „Geert, ben je je zinnen kwijt?”

Hij veerde op: had ik hem door de straten achtervolgd, enkel maar
om hem te beledigen? En ook de vrouw die hij liefhad, die hij zo miraku-
leus ontmoet had. De grijze schemering van hun leven was aan scherven
uiteengespat: ze hoorden bij elkaar, dat hadden ze onmiddellijk begrepen.

Begreep ik dat niet? Ik moest het begrijpen. Ze was zo zacht, zo mooi, zo
vol speelse fantazie, zo elegant, zo verstandig. Ze zouden samen lange rei-

zcn ondernemen. Hun bestaan zou één volmaakte, schitterende reis wor-
den.

Ik keek hem verslagen aan. De kleine, dikke Geert Roelsen, met de

fletse blauwe ogen die bijziend achter de brilleglazen keken, dié zich star

gekeken hadden, zijn leven lang, op lange cijferkolommen, en nu blind wa-
ren van een nieuwe, ongekende heerlijkheid. De goeie saaie Geert, die zo

knap schaak speelde, en soms, met één enkele chimerische zet, zijn zege

verknoeide, en door zijn tegenstander schaakmat werd gezet . .

.

We wachtten en wachtten in de kille kamer. We zwegen en wachtten.
Ik zei: „Komt ze dan nooit?”

Hij glimlachte: „0 ja, ze komt zeker en vast. Het kan laat worden,
maar ze komt. Ze weet dat ik hier op haar wacht.”

Het werd heel laat. Ik liet hem alleen. Hij bleef wachten.

Wat moet ik verder vertellen? Ik trok naar de studie van Notaris

Jensen, maar niemand kende daar een Olympia. De enige vrouwelijke be-

diende was de lelijke en vertueuze dochter van de eerste klerk. Ze heette

Julia.

Op de „Bank van Overzee” werd ik bits ontvangen. Ja, ze hadden het

wel gemerkt dat Geert Roelsen in de laatste maanden erg geheimzinnig

deed. Hij had zich een paar woorden laten ontvallen — ze hadden er har-

telijk om gelachen. De goeie ouwe Geert, die een slippertje waagde! Maar
dat was toch nog geen reden, zei de onder-direkteur dunnetjes, om zonder
verwittiging weg te blijven. Waarom was hij deze morgen niet komen op-

dagen?

Ik sprong in de wagen, ik reed naar het mizerabele pensioenhuis. Die

Meneer Roelsen? zei de hospita. Die had betaald, die was met koffer en al

diezelfde morgen vertrokken. Alles was in orde: hij had betaald. Een
vrouw? Een vrouw by Meneer Roelsen? Wat dacht ik wel? Haar pen-

sioenhuis was een deftig huis. Er was nooit een vrouw bij Meneer Roelsen

geweest.

Ja, wat moet ik verder vertellen? Geert Roelsen is verdwenen. Hij

heeft geen zelfmoord gepleegd: daar neemt men geen koffer voor mee. Hij

is verdwenen, gewoonweg verdwenen. En ik heb een bittere smaak in de

mond, die ik niet wegspoelen kan.
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MAGDALEEN RENS

BATIK

Een of ander rankplant

stoot sy groen tentakels

uit ’n wynrooi woud
en gryp my aan

rooi bessies knop
aan geel spirale

soos albasters teen die maan wit skywe hang
aan geil gedraaide blare

en oor die oerwoud
kruip die krake swart

soos uitgedroogde are.



ONTVLUGTING

Ek wil dolwe

soos ’n mol

diep in die aarde in

waar geen oë

in my oë

in kan kyk

of ek

in ander oë

in moet kyk nie

waar geen

gif-gedrup

my ore

kan bereik nie

Ek wil wegkruip

tussen

saamgeperste elemente

wat my
vas sal druk

totdat

my vlees en bloed

disintegreer

ek wil de-voleer

om terug te keer

tot stof

tot net

bewus wees dat

Ek Is

ek wil die evolusie-gang

ontwyk

ek is nie mansgenoeg

vir menswees.



LUCAS MALAN

DIE DROË FONTEIN

’n Kort spel vir die Paastyd

Karakters

MARIA die moeder van Christus

MARIA MAGDALENA
JOHANNES
MAN ’n handelaar van die streek Judea
EERSTE VROU jonk en vriendelik

TWEEDE VROU met ’n donker, vermoeide stem

(Geluid van erdewerk wat hanteer word. Water uit ’n kruik.)

Maria: Sal Johannes nog kan sien daarbinne, Magdalena? Dit begin al

donker word . . .

Magdalena: Skryf hy nog? Ek het gedink hy’s klaar; hy het netnou al

agter uitgestap.

Maria: Hy’s nog steeds besig. Hy het seker net gaan stap, netnou.

Magdalena: Ek sal die lamp vir hom opsteek.

Maria: Toemaar; gaan jy voort met die ete. Ek sal dit vir hom neem.
Ek wil sommer met hom praat ook. Jy kan maar roep as ons moet
kom eet.

(DOOF UIT)

Maria: Johannes? Is jy nog altyd besig? Ek het vir jou die lampie ge-

bring. Dis al so donker hier.

Johannes: Dankie, Moeder. Sit maar hier neer; ek is byna klaar. Dis so

moeilik om alles in woorde neer te skryf. Aan die begin was dit

maklik, want die woorde het vanself gekom. Maar nou is daar sovéél

woorde in my; dis soos ’n menigte voëls wat ’n mens met een slag

in jou hand wil vang . .

.

Maria: Ek weet, Johannes. My gedagtes is net so vol. Ek gryp ook
rond, maar dit voel . . . soms of woorde alleen nie meer pas nie.

As ek dink aan die vervulling van hierdie dae, gaan my gedagtes
so vinnig terug na die begin daarvan toe. Tóé was daar ook geen
woorde nie; geen taal kon beskryf wat ek alles gevoel het nie.

Johannes — sou jy verstaan? Jy wat Hom ook lief gehad het? Dié
dag toe die belofte na my gekom het .

.

. dis nou so vér; en tog

brand daardie dag nog in my.

Dat ’n dag so wyd, so wit kon wees!

(POUSE)

En nou is dit vervul; alles — soos daar geprofeteer is.

En jy het hiervan ook geweet . . .
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Johannes: My moeder het my vertel van u geluk.

Maria: Dis vandag nog so, Johannes. Maar daardie tyd het ek minder
geweet as nou. En my geluk was anders . . .

Johannes: U het Hom lief gehad. En u beween Hom nie soos ander nie

— ja, ek weet Hy is nog by ons ...

Maria: Ek onthou die dag toe ek na Elizabeth toe gegaan het. Ek was
haastig, want my hart was vol wonderlike dinge. Langs die pad het ek
’n vrou teë gekom, ’n jong vrou met ’n kind in haar arms. Sy . . . het

my aan ’n duif laat dink . . . haar oë was so ság. En Elizabeth — my
vreugde het in háár gekom! ’n Lofsang het uit my gebreek, ek weet

nie meer hóé nie . . . Johannes, sou jy dit verstaan? Jy wat Hom ook
liefgehad het?

Johannes: U het Hom anders liefgehad as ek, Moeder.
Geseënd is u onder al die vroue!

(POUSE)

Maria: Maar hy was nooit mý Kind nie; ek het Hom nie behou nie.

Hy het my . . . „Vrou” . . . genoem . . .

Johannes, ek wil weer na my mense in die gebergtes van Judea gaan.

nou dat al hierdie dinge vervul is. Dit is soveel jare nou . . .

Johannes: Ons het u verwaarloos, Moeder, ek weet.

Maria: Nee my seun; ek verlang net die afgelope dae na my mense. En
daardie klein vallei waar ek as ’n kind gespeel het. Daar was ’n fon-

tein waar ons altyd gaan water haal het . .

.

Ek wil dit graag weer

sien.

Johannes: Ek sal saam gaan, Moeder.

Maria: Nee, ek sal alleen gaan.

Johannes: Maar dis ’n onherbergsame streek, Moeder!

Maria: Ek ken die streek van kindsdae af, Johannes.

Johannes: Ek sal Magdalena vra om u te vergesel.

Magdalena: Moeder? Johannes? Is julle klaar? Die kos is gereed.

Johannes: Magdalena, Moeder wil haar mense gaan besoek; in Judea.

Maria: Naby Hebron.

Johannes: Sal jy saamgaan?

Magdalena: Maar natuurlik. Wanneer wou Moeder gegaan het?

Maria: Dis nie nodig nie . . .

Magdalena: Maar dis bergagtig en die dorpies verspreid. Waar sal u oor-

nag? Dit sal vermoeiend wees om in daardie droë streek alleen te

reis; die paaie is so swak.
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Maria: Ek het my weg tot hier gevind, Magdalena. Ek sal veilig wees

op hierdie reis. En ek wil alleen wees. Julle hoef nie te bekommer
nie, Johannes.

Ek wil more nog vertrek — voor dagbreek.

Magdalena : Ek sal vir u gaan voorberei.

Johannes: U moet een van die esels neem . . .

(DOOF UIT)

Man: Die pad verdeel net anderkant die heuwel. U sal sien dat daar ’n

’n pad teen die heuwel uitgebou is. Dit sal geriefliker wees as u

daarlangs gaan. Op die kruin is daar twee palmbome; u kan daar

vertoef, want dis ’n steil pad boontoe.

Maria : Baie dankie, ek sal nou regkom.

Man : Het u water? U sal nie gou weer water kry nie.

Maria: Ek het die esel laat drink en vir myself gesorg. Ek ken die

streek; ek het vroeër hier gewoon. Maar dis baie lank gelede; die

paaie het verander . . .

Man: Kom u van Jerusalem?

Maria: Ek het vanoggend daar vertrek, ja.

Man: Ons verneem van baie dinge hier; van die dinge wat in Jerusalem
gebeur het. Ons weet van die profesieë. Nou word daar gesê dat die

Man van Nasaret gekruisig is en dat Hy weer opgestaan het. Weet
u van dié gebeure?

Maria: Ek het alles meegemaak. Ek is juis op pad na my familie in die

bergreeks van Judea, naby Hebron, om dit ook aan hulle te gaan
vertel.

Man: Vrou, dan het u meer gesien as waarvan ons ooit sal verneem. Ek
kom dikwels in hierdie streke, en as handelaar besoek ek al die

dorpe. Ek sal graag van alles wil verneem. Mag ek met u saamloop?

(DOOF UIT)

Man: Hier is die palmbome nou. Ek dink u moet eers hier vertoef. Ek
het u vermoei met al die vrae; dis nog ’n lang pad en dis baie

warm.

Maria: Vanaand sal ek gaan rus. Dit was goed om met iemand te kan
praat. Die woorde van die apostels sal julle mettertyd bereik. Dit sal

alles bevestig wat ek vandag vertel het.

Man: Ek is dankbaar dat ek dit van u kon hoor. As u in die dorpie
kom, kan u verneem na mense wat my ken. HuIIe sal u herberg gee.

U behoort teen sononder daar te wees.

Maria : Dit was vriendelik van u om saam met my te loop.

Man: Ek sou graag verder saam met u wou reis . . .
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Maria: Ek sal veilig wees. Die esel hou nog goed en teen moreaand be-

hoort ek by my mense te wees.

Tot siens, en nogmaals dankie.

Man: Mag dit goed gaan op u reis!

(DOOF UIT)

le Vrou: U is welkom in ons huis! Dis maar selde dat ons besoek ont-

vang, maar ons waardeer dit des te meer. Veral ’n vroulike reisiger is

skaars. Dis maar meestal die handelaar wat by ons oornag, maar hy
vertel sulke interessante stories van al die dorpe.

Maria: Dankie, Vrou. Ek wil net vanaand vertoef. Ek moet more verder

na familie. Die mense hier is vriendelik; ek onthou hoe ek as kind
hierlangs . . .

le Vrou: Dan ken u hierdie streek? Dit maak my huis se deure vir u
wyer oop! Kom u van Jerusalem? Daar is soveel stories hier in om-
loop oor die Man van Nasaret. Miskien weet u van die gebeure daar
die afgelope tyd?

Maria: Dit is alles . . . aan my bekend; van die eerste dae af. Ek sal

graag vertel — as ek net eers kan rus. Dit was ’n vermoeiende dag;

u sal verstaan; ek is nie meer so jonk soos u nie . . . dit was baie

warm vandag . . .

le Vrou: Natuurlik! Ons vergeet so maklik dat reisigers moeg hier aan-

aankom. Ek is jammer! Wag, ek roep my dogter; u sal seker u
voete wil was. En die esel. My man is nie hier nie, maar ek sal my
seun roep om na die esel om te sien. Kom sit . . .

(ROEP AF)

Dalina! Ons het besoek ontvang, my kind. Gaan haal gou nog water.

En roep jou broer dat hy die esel kan versorg. Maak gou, dis al

amper donker.

Ek bring solank vir u ’n bietjie melk. Maak u tuis, my man sal

nou-nou hier wees . . .

(DOOF UIT)

le Vrou: Miskien onthou u die klein gehuggie net anderkant Hebron?
Nes ’n mens oor die koppe kom, is daar ’n klein plekkie waar net

’n paar veeboere woon. U sal seker so teen die middag daar wees.

Daar is min mense en ons ken nie iemand daar nie, maar daar is wel

’n fontein waar die vee suip. Miskien kan u daar vertoef tot die erg-

ste hitte verby is. U sal dit maklik herken; daar is gewoonlik kinders

en troppe vee in die omtrek. Ek verstaan die fontein is besig om op
te droog, maar daar sal sekerlik nog water wees vir u en die esel.

Maria: Dankie vir jou sorg, Vrou. Ek sal daar vertoef.

le Vrou: Daar is ’n paar olyfbome langs die fontein; u sal dit maklik
raaksien.
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Maria: Vrede vir jou en jou huis. En dra my dank oor aan jou man.

(POUSE)

En mag jou kinders vir jou vreugde bring . . . Tot siens.

le Vrou: (GBDEMP)
Watter pragtige dag! Die heuwels is byna wit van die son. En watter

geseënde vrou . . .

(DOOF UIT)

(KINDERSTEMME WAT LAG EN ROEP IN SPEL)

Stemme: Oppas, oppas, hy’s weg . . . daar gaan hy . . . keer! Keer hom!
Daar, agter die olyfboom! Keer!

(STEMME EN GELAG VERSTIL SKIELIK)

Maria: Kinders . . . daar is glo ’n fontein hier naby . . . Kan julle . . .

O, wag, daar is iemand . . .

(HUIWEREND)

Goeiemiddag, Vrou. Ek is op reis deur hierdie streek. Hulle sê daar

is ’n fontein hier waar ek water kan kry . . .?

2e Vrou: ’n Fontein? Nie veel van ’n fontein meer nie, maar daar is nog
genoeg om van te drink. Kom hierlangs, dis ’n bietjie klipperig; ’n

mens sou nooit kon dink dat daar ’n fontein kan wees nie.

(GELAG VAN KINDERS IN DIE AGTERGROND)

Maria : Solank daar genoeg is om die esel te laat drink.

2e Vrou: Daar is baie min water oor . . .

Dit reën nie meer hier nie.

Kyk hoe lê die stof op die blare. En die stof as die kinders so

speel . . . Dit reën nie meer nie.

Maria: Het u iets waarmee ek kan skep? Asseblief?

2e Vrou: Net ’n kruik. Kyk die barse . . . Die klei het ook al opgedroog
hierlangs, ons kan nie nuwe kruike maak nie. En kyk die vee; hoe
maer is hulle. Daar het in maande geen lam aangeicom nie. Dis ’n

dor streek hierdie. Vrou . . .

Maria: Dankie, dis goed genoeg. Ek wil net my gesig afspoel en die esel

iets laat drink. Dis nie meer so ver na my bestemming nie.

2e Vrou: Jy kom van ver af, Vrou.

Maria: Van Jerusalem.

2e Vrou: Jerusalem . . . So ver.

Maria: Ver ja. Maar ek het byna my bestemming bereik. Nog net ’n

uur of twee. Die vallei agter daardie berg. Van Hebron af gaan dit

makliker; ek is vroeg al daar deur.
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2e Vrou: Reën dit nog daar?

Maria: Reën? In Hebron?

2e Vrou: Jerusalem. Reën dit nog in Jerusalem?

Maria: (STADIG) Dit reën ja; soos gewoonlik.

2e Vrou: Hier dou dit nie meer soggens nie . . .

Die olywe sal nie weer dra nie.

Maria: Maar dit sál weer reën; in hierdie hitte . . . Kyk hoe pak die

wolke agter die berg van Juda saam.

2e Vrou: Die olywe sal nooit weer dra nie.

(iPOUSE)

Wil jy nie sit nie? Hier is nog skaduwee.

Ek kan sien jy’s moeg. Dis warm vandag. Kom sit hier.

Maria: Dankie, maar ek kan nie lank vertoef nie. Ek wil voor sononder

by my mense wees.

2e Vrou: Jou mense? Woon hulle hier naby?

Maria: In die klein vallei agter hierdie berg. Nog ’n uur se reis.

2e Vrou: Dis nog baie warm. Rus eers.

(KINDERSTEMME EN GELAG OP DIE AGTERGROND)

Ek weet nie hoe kan die kinders in hierdie hitte speel nie. Kyk die

stof . .

.

Maria: Dis mooi om kinders te hoor lag. ’n Mens vergeet so maklik.

2e Vrou: Het jy kinders?

Maria: Ek . . . hét . .

.

’n Kind gehad, ja.

2e Vrou: ’n Seun?

Maria: ’n Wonderseun. Maar Hy was nie myne nie.

2e Vrou: Het jy Hom aangeneem?

Maria: Ek het Hom . . . ontvang. Vir ’n tydlank . . .

2e Vrou: Ek verstaan.

Maria: Miskien verstaan jy tóg nie. Jy sien . . . Hy wás . . . mý Seun.

Maar Hy het my Vrou genoem . . . Jy sal nie verstaan nie.

2e Vrou: Ek verstaan. Ek wéét.

’n Vrou behou haar seuns nooit nie.

(KINDERS LAG IN DIE AGTERGROND)

Hoor hoe lag die kinders . . .
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Maria: Hulle voel nie die hitte soos ons nie.

2e Vrou: Waar is jou Seun? Vertel my van Hom?

Maria: Daar is so baie om te vertel; jy ken dit seker alles self.

2e Vrou: Maar vertel my dan van jóú. Jou verwagtinge, jou drome.

Was jy ooit bang dat jy Hom sou verloor? Het Hy met jou gepraat?

Hoe het Hy gelyk as Hy slaap?

Maria: Daar was ’n lang reis een tyd — ons was op pad na Egipte . . .

Ons het in die nag gereis. Dit was koud en ek het gewonder of Hy
weet waarom dit alles gaan; dié lang reis, altyd in die nag . . . Een
aand het dit gereën. Daar was niks om Hom teen die reën droog te

hou nie. Ek was bang Hy word siek. Daardie aand het ek gehuil.

Maar Hy was tevrede. Hy was nie ’n gewone Kind nie.

En Hy was so klein nog, tóé . . .

2e Vrou: Jou oë is so rustig as jy van Hom praat. Ek kan sien jy het

nooit baie oor Hom bekommer nie. Hy moes baie gesond gewees het.

Mý seun . . . Ek onthou sy lag. ’n Mens kan ’n kind altyd herken

aan sy lag. Hy het baie gelag toe hy ’n kind was . .

.

Het jou Seun
ook gelag?

(STILTE)

Maria: Jy begryp so goed.

Ek weet jy het baie gely. Maar jy moenie huil nie. Vrou. My Seun
. . . daar sal ’n beter tyd kom vir ons. Jy moenie huil nie.

2e Vrou: Ek is jammer; ek moes nie met jou gepraat het nie. Maar dit was
so vreemd om ’n vrou hier te sien; hierdie plek waar dit nie meer reën

nie . . hier kom so selde besoekers.

Kyk, die fontein is byna droog . . .

Kyk die stof as die kinders so speel . . .

Dit reën net in Jerusalem.

Maria: Dit sal weer hier reën. Ek kon dit voel vandag; die lug was
swaar van die reën.

(DIE KINDERS LAG WEER)

En hoor hoe lag die kinders! Dis mooi om kinders te hoor. As ’n

mens oud word soos ons, vergeet jy hoe kinders lag; en hoekom
kinders lag.

2e Vrou: Ek het nié vergeet nie, Vrou; dis waarom ek hierheen gekom
het vandag. As kind het ek dikwels hier by die fontein water kom
haal; ek het nooit gedink ek sal op my oudag nog hier wees nie.

Ek het so baie verwag . . En nou is dit ’n droë fontein.

Maria: Ek verstaan jou so goed. Jy het soveel begrip. Ek het ook as kind
water gaan haal by ons fontein. Daardie tyd het dit goed gereën.

Alles was groen in die móre.
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2e Vrou: Het julle ook die lammers versorg? Ek en my susters het altyd

die lammers opgepas wat deur hulle ma’s weggegooi is. Ons het

hulle aan ons vingers laat suig; ek het so baie daaraan gedink toe

ek my eie kinders laat drink het.

Maria: Ons het ons met pluime versier en gespeel in die wind . . .

2e Vrou: Eenmaal het iemand vir ons skulpe gebring. Ons het daarna
geluister deur die nag; ’n mens kon die see daarin hoor. Maar ons
het die see nooit gesien nie. Hoor hoe lag die kinders . . .

Maria: Ek moet nou gaan; dis nie meer so warm nie. Ek sou graag langer

wou kuier, maar dit begin laat word. Miskien kan ons mekaar weer
ontmoet as ek terug gaan na Jerusalem?

2e Vrou: Ek weet nie of ek nog hier sal wees nie. Dis ’n dooie landstreek

hierdie; die mense trek almal weg.

Maria: Maar ek sal jou graag weer wil sien. Ek het so lekker met jou

gesels hier.

2e Vrou: Ons sal mekaar weer ontmoet; eendag. Tot siens.

Maria: Ek sal verneem na jou as ek hierlangs kom . . .

2e Vrou: As hier nog mense is.

Maria: Maar hier sal nog altyd mense wees! Die vee kom suip hier, hier

sal tog kinders wees, of vroue wat kom water haal; ’n veewagter . . .

2e Vrou: Miskien.

Maria: Maar na wie sal ek verneem? Ek weet nie wat jou naam is nie!

2e Vrou: Jy kan verneem — na die moeder van Judas; hy wat genoem
word: ískariot.
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GRETA SAUERMAN

KREET VAN ’N BLOEISEL

Engele brand in dié hoep-hoep nag
blou skape sluimer onder geel blare;

ék dink aan rooi paddavisse

wat tussen makaber riete in water speel,

kanaries besprinkel sagte monde
madeliefies word kelke waarin heupe bewe .

Oor ons worstel skarlaken voëls:

en jý kan die steenbokkies nié weer
uit jou hart nie, die lelies uit jou tong nie

dan 'bring jy dié stukkende lammers
die blomme van jou hande

om mý soos doudruppels op te vang.

DIE KARNAVAL
Die skoelappers is dood my lief,

móét ons na die blomme toe gaan
waar goue rúe soos bokke galop
en kitare tjirp geel kanaries?

Meeue kerm in my mond en oë;

papawers, pers eekhorinkies sit

op jóú heupe . .

.

Hóé kan ons na die dans toe gaan
as snikke wit voëltjies is, en
bloeddruppels spartelende vissies?

Sal ons as die bewertjies blêr

en jou hande swart paddas sluit

om mýne?
Ons is geknoop in blomme en wyn
rooi tonge pols, sagte lelies:

boude skuifel soos blomme
wit duiwe fluister,

in jóú oë paar die naaídekokers
en jou glimlag is ver . .

.

EMBRIO

Ek dans tussen die papawers
slymerige wit duiwe het trosse

bloeisels oor my mond gewaai . .

.

my oë en hande word rooi motte;
in nagte vol singende kinders
het ’n bloeisel gestalte gekry:

waterdruppels, engele hang bewend —
die kroppe van bleshoenders
bloedstippels in die riete.



N. J. SWART

SUIWER MEGANIKA ?

(vir George Herbert)

U het ’n fout begaan, Meneer,
toe u die helder glas weer
regop draai waarin
die blinkte kringend, min,

verstar tot ’n kuilgroen droom
ver onder op die boom.

want met die oorspronklike meet
het u — heel begryplik— vergeet

van wrywings in die atmosfeer,

en steurings, soos donderweer,

en u sterbelaaide wiel

was wankelrig en onstabiel.

En ’n reus sal kom, met oë
blind van beelde en moeë
woede, en hoop trotseer

en daardie kuilgroen so begeer

dat hy met ’n enkele pluk,

oor alles die blink glasboom uitruk.

PSIGOSE

Maar uiteindelik het die kring gesluit en ek
kon deur die wit geen groen meer sien nie—
tuin, of varings, of die wind

wat wild voortjaag —
maar ’n halwe honderd klede— vlamme sneeu
en oë wat roerloos skitter

soos blou glasskerwe teen ’n dooie klip:

’n honderd marmervlinders op ’n ry

en ’n silwermot wou vlerke kry

en styg en soos ’n reënvoël sing

en om en om Saturnus kring.

maar die sleutels in die deure het geweier,

en elkeen vry en flitsend in sy slot gedraai,

om en om,
en voor elke vensterruit

het ’n stil staalblom gepryk.



Maar snags het elke blom blou oë gekry

as sagte vingerpunte teen die ruite trom
soos somermotte,

en ek kon nie meer slaap nie.

Toe was ék op Saturnus,

ver van die homogene kring

en ek wou voor die bodemlose glas gaan staan

en jubel oor my vaalbruin jas en oor my oë,

wat donkergroen en troebel was!

Maar dié wêreld sonder wil

kon hulle maklik binnedring en een

het oor die drumpel, vlak voor my jas gaan staan

spierwit kleed en oë roerloos skitterend soos . .

.

Breek!

Breek fyn! Vermink die blink verraaier . .

.

tweehonderd skerwe oor die vloer.

Maar toe ek halfverwonderd oor hom buk,

groei daar uit elke brokkie wit plafon

twee blink, blou oë.

Toe sou ek mal geword het,

maar bo die stad se swart gemompel
het daar ’n stem geklink,

’n lied!

’n heldergeel ontploffing of ’n waterval

wat stort en breek—
’n onweerswind wat droë blare

tot in my vingerpunte dryf.

Toe weet ek jy sal kom en ek sal wag
totdat jy kom
om hieódie blou en wit getik van motte
met ’n stortreën klanke te verdring.



GERHARD VAN DER LINDE

UÍT ’N DOP

Bok probeer tevergeefs om die feestelike crescendo daarbuite uit sy

woonstel te sluit; om daaraan te ontsnap. Hy word daarin toegespin en
gedwing om, soos die ander mense in die straat, uit te gaan op die balkon
van sy woonstel en af te kyk na

: ’n Massa bewegende voorwerpe, vermoedelik mense, wat uit volle

bors sing/skree; tenks wat stadig straat-af kruip; ander militêre voertuie.

Met die opkyk sien hy ’n ander bedreiging deur die lug sny.

: ’n Eskader vegvliegtuie.

En alhoewel hy die formule ken, wonder hy presiés wáároor dit gaan,

dié geraas.

Sou die meisie met die pienk trui weet? Weet hoekom hulle hier,

waar die skurwe speletjies van die bruin kinders hom met walging en

verlange vervul het; waar hy een middag geslaan is tót hy moés bly lê, ge-

slaan is tot hy niks meer kon voel nie, gegésel is; waar sy pa dit agterna

aan hom verduidelik het met nog ’n formule: „So word ons almal beproef

seun.” Hier, waar hy een middag ’n bottel koeldrank gesteel het. Koel-

drank wat soet was in sy mond maar bitter in sy maag, bitter.

Sou sy weet? Voel ook sy nou so: Ingekerker, vasgevang in die hede?

Hel, dink Bok (en besef dat dit nie is wat hy wou dink nie) mens
het ook geen privaatheid meer nie.

Selfs sy koerant is deur die fees beset. Daar is geen strokiesprente,

geen resensies, geen sportblad nie. Hy skakel die draadloos aan: Kommen-
taar oor die fees.

In plaas daarvan om, soos gewoonlik, vir homself koffie te maak,
begin Bok ronddwaal in die woonstel. Wát soek hulle hier?

Hy, Bok, het nog nooit feesgevier nie. Of is nagmaal ’n fees? Nec.

Of is dit? Kersfees? Dit is tog sekerlik ’n rustige, heilige dag — geen fees

nie?

Antwoorde bly uit. Tot nog toe was hulle so selde in aanvraag by
hom. Die beeld van die meisie met die pienk trui vervaag tot neonflitse,

en die vrae word teruggekaats na sy pa, bewaker van die verlede.

Hoe deeglik, pa, het jy my nie geleer nie om te sê: twee maal twee;

en om te sê: „Spreek Vader.” Jy was lief vir musiek — ek is ook — veral

Bach. Vir Latyn en ’n rustige lewe. Maar nie vir feeste nie. Nou ’t jy my
ingehaal — bloot deurdat jy tóé sekere dinge verswyg het. Bógger. Ek kon
nou déél gewees het van daai fees. (Wat is ’n fees?)

Maar die feestelikhede doof sy patriargale pa se beeld, sodat net die

meisie met die pienk trui vir hom oorbly. Sy sal, sy móét die antwoorde
kcn. Hy sal na haar gaan soek. Sy sal hom lei, hom die feestelikheid inlei.
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Maar nee, dink Bok dan weer, hulle moet vlug, weg en altyd verder!

(Gister het hy haar van Mozart vertel — sy het byna niks van hom
geweet nie. Hulle gesels altyd met eerbiedige stiltes tussen hulle woorde).

’n Tweede straler dreun verby.

Bok maak die deur van sy woonstel sag oop, en begin die trappe sta-

dig afklim. Hy moet die meisie kry. Miskien sal sy iewers tussen die me-
nigte wees? Dalk het sy reeds gevlug. Miskien vier sy reeds ook fees, en

sal sy hom verwelkom, haar hande na hom uitgestrek, en hom aan haar
vriende voorstel.

Aan die ander kant, hy ken die mense van sy buurt. Ontmoet hy een,

kan dié hom help om die meisie te vind, of dien as ’n brug na die fees.

Daarom begin Bok rondsoek tussen die vrolike mense.

Alhoewel Bok baie van die mense in die skare se gesigte grinnikend

of ernstig in die koerant gesien het as „mense in die nuus”, sien hy nie-

mand wat betekenisvol of bekend lyk nie. Dit voel asof hy bioos. Honder-
de tone loop onder sy voete deur, hy stamp teen tientalle mense en vra

sag eerbiedig om verskoning. Die meeste mense sien hom nie eens raak
nie; Almal staar na die verbykruipende tenks of roep opgewonde uit wan-
neer ’n groep vliegtuie laag oor hulle verbyskiet.

Bok gaan staan, kyk op sy horlosie en onthou dat hy gewoonlik hier-

die tyd van die aand gaan eet. Ek sal dit nooit weer kan doen nie, dink
hy. Niks sal ooit weer dieselfde wees nie.

Dan, terwyl al die mense hulle koppe lig om na ’n bomwerper te kyk,

sien hy die meisie. Dieselfde glimlag, dieselfde trui — alles is dieselfde.

Dit móét sy wees.

Opeens word alles vir Bok duidelik: Die mense van sy buurt het ge-

vlug maar die meisie het vir hom gewag. Hy moet dadelik na haar toe

gaan. Hulle sal sy plate en boeke bymekaarmaak en ook vlug.

Spreek, Vader.

(Maar sal hy dan nooit saam met die ander, soos die ander, een met
die ander kan feesvier nie? Hy en die meisie?)

Bok merk nie dat die bevelvoerders van die Leër, Lugmag en Vloot
in ’n groot motor verbyry nie. Hy probeer met geweld by die meisie uit-

kom. Die pienk van haar trui vlam voor sy oë.

Skielik, met ’n hoflike, wrange lag wat nogtans nie die teenwoordig-
heid van die bevelvoerders beledig nie, pootjie iemand hom. Hy val in ’n

doolhof van voete terw^l kanonskote die koms van die generaals begroet.

„Mozart is op ’n onbekende plek begrawe,” dink hy terwyl baie voete sy
hggaam uit die menigte voer, stadig, metodies, maar skynbaar sonder dat
hulle van hom bewus is.

Die meisie met die pienk trui lag heerlik terwyl sy saam met die skare
die drie stroewe generaaís toejuig.
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JOAN RETIEF

ROOI MALVAS

Die Karoo loop tot binne-in Martha se voorhuis. Tussen die hanslam-
mers deur wat sy op poeiermelk probeer grootkry. Oor die werf duskant

die noorse en die k’roobos tot by die verlepte akkertjie malvas wat sy elke

derde dag stilletjies met ’n kannetjie water natgooi. So loop die vaalte plat-

voet tot by die stoep. Dan klim dit die kliptrappies op en loop gang af al

langs die linoleum tot binne-in die kombuis.

Die kombuissout klam nooit meer aan nie. Dit bly droog. En die

botter bly bitterlik sout. Martha kan g’n soutigheid veel nie, maar die

bietjies room moet maar ophoop en ophoop tot daar genoeg is vir karring

cn sout is darem beter as galsterigheid.

Die windpomp draai. Eintlik vir leiwater in die lusern waar Gawie die

grootuiers hou. Martha lag oor die malvas. Haar man sal stuiptrek as hy
moet weet van die kannetjie sc dinge.

Martha hou van malvas.

Dis darem ’n rooiseltjie so teen die asvaal. A1 is as grys. Martha lag

weer. Martha lag maklik. Vaal is vaal, watwo! Die ou wat dáárJie een

uitgedink het, is gepik in die bol, dink Martha.

Baie dae dink sy sy’t self ’n pik weg. Nes ou Sara wat só geraak het

toe die swartes haar kind steel en opkerf vir toorgoed. Nou nie dat sy wat
Martha is, angste uitstaan oor haar kinders in die dorp se koshuis nie.

Maar ou Sara -— Christenmens soos sy is — werk op haar, so met die

kastroldeksels saam. Deesdae is daar nie meer struispraatjies nie en Mar-
tha is een vir gesels. Die hansies is wel soos skoothondjies agter haar aan
vir die bottel en die tiet, maar ’n skaap bly ’n skaap. En die partylyn bly

besig. Dié dat sy baie dae dink sy ’t self ’n pik in die bol as die wolke kom
en sommer weer iru staan en als bly vaal en verlep tot sy aan ’t skree wil

gaan op Gawie by die lammerkampe waar die vrekte die swaarste is.

Nou praat Martha maar met die malvas. Sy lag hulle uit oor hul kam-
tige klagtes van ’n bloekom wat nie meer skade gee nie oor die droogte
hom ook gevat het.

„Ondankbare goed!” raas sy, as die derde-dag kannetjie oor hulle

omdop. „Sluk en groei la’k sien!”

Dan word die malvas bloedrooier van skaamte en sy troos: „Toe
maar wat, my liefies. Eendag is eendag dan staan een van julle ook strak-

kies in die blou pot op die vensterbank in die voofhuis.” Martha vat suur-

tjies aan ’n malva. „En as mens net vir een week in diep waters staan,

dan kan jy maar dood, want dan het jy tog geleef.”

Martha sug. Maandag lê nog so ver. En iedere Maandag pluk Mar-
tha ’n rooi malva en ’n paar groen blare. Sy sit selde in die voorhuis. Dis
waar. Maar as sy verby loop kombuis toe, voel dit kompleet soos ’n kuier-

mens.
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En toe op ’n dag kom die telefoonman om hulle op ’n nuwe partylyn

te sit. Gawie was dadelik dik die duiwel in.

„Verbeel jou, óns twee kortes en ’n lange!” het hy aanmekaar geraas.

„’n Man raak mos jou lui gewoond so deur die jare. En nou moet ek in my
ouderdom beginne ore spits vir viér kortes wat nog ammelee ou Maans
Turksvydrif se lui was. A nee a!”

Martha het maar net gelag en geloop om die vier-uur koffie te skink.

Met die skinkbord so voor haar magie gestut, was sy glad nie onaansien-

lik nie. Bowendien kon die telefoonman nog nooit vattigheid kry aan ’n

vroumens wat soos ’n telefoonpaal lyk nie. En haar koffie is sonder moer.

’n Wewenaar kry nie elke dag so ’n gelukkie nie.

Toe die poskantoorvolkies sien hulle word nie aangeja nie, was dit so

good as trapsuutjies. Om ysterpale te plant, is nie elke man se werk nie.

En die boor het gedreun en gedreun dat hoor en sien vergaan.

So saam met ou Sara se kastrolle se rumoer, moes Martha eintlik aar-

dig geraak het. Maar sy het nie. Want dié boor was nie sommer net ’n boor
nie. ledere dag was dit of sy stem harder praat met die klippe. Maar daar

was ook ’n sagtigheid soos in Martha se stem as sy met die malvas praat.

„Ek is g’n haastig nie,” het die boor gesê. „Dis lekker hier tussen die

noorse en die hansies en die k’roobos.”

Deesdae was die koffieketel pal op die stoof geskuiwe. Tydig en on-

tydig is skinkborde aangedra na die telefoonman wat jou waarlik elke dag
skeer. Eers net buitentoe waar die volkies vir die witman se belustigheid

kon grinnik. Later voorhuis toe na die rooi malva op die vensterbank.

„Dis nou vir jou ’n ding,” het die man daardie eerste dag gesê. „So ’n

blom in so ’n droogte!”

En toe kyk hy na Martha wat skielik knaend begin hare was het in

die wasgoedwater.

„Jy moes dit Maandag gesien het,” het Martha gesê. „Daar’s niks

soos diep waters om ’n ding lewe te gee nie. AI is dit ook net vir ’n stonde.”

En toe kyk Martha na hom.

Die telefoonman het haar hand gevat en sy het dit nie weggetrek
nie. Net gehoop hy kom nie die bietjie sweterigheid agter nie. Febrewarie
is nie speletjies nie al gebruik ’n vroumens ook ál laas Krismis se lekker-

ruikbottels gelyk.

Vir Martha was die laaste paal se plant amper erger as ’n doodsty-
ding. Maar toe die boor vassteek, het sy gelag dat haar magie skommel.

„Ons sal moet skiet,” het die telefoonman gesê. „Die drade moet nou
op. Verbykomkans is daar nie meer nie.”

„Gawie is nie ’n ou vir dinamiet nie,” het Martha dikmond geword.
,.Hy’s reeds so beduiweld oor die nuwe lui en my senuwees sal dit nooit
hou nie.”
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„Goewermentsorders,” het die telefoonman gesê. Spytig. En toe

paaiend: „Jy’t mos darem vir ou Sara by jou.” Martha druk al wat haar-

naald is dwarsdeur haar bolla. Haar oë begin traan tot die telefoonman
praat: „Ek is jammer, ou ding,” sê hy. „Sulke koffie kan ’n man nooit

vergeet nie.”

Martha lag.

Toe die skoot die dag afgaan, het ou Sara voorskoot oor die kop ge-

gooi en gillend onder die kombuistafel verdwyn. Martha het voorhuis toe

gehardloop waar die telefoonman haar later op die riempiesbank gekry

het — kop en pootjies — met albei haar oë en ore styf toegedruk. Foei,

het hy gedink en albei sy arms vir die eerste keer om haar geslaan. Van
agter. Kompleet nes iemand wat wil vang en opkerf en wegdra vir toor-

goed nes ou Sara se arme, arme kind.

„Sara! Sa-r-o-el!”

Sy’t geskree tot ou Sara haar eie skrik moes hamba om die broodmes
te gryp. Op die voorhuis se mat het haar miesies toe-oog gelê. So sweerlik

afgesterwe. Auk! Sy het in Xhosa na haar voorvaders geroep om die wit-

baas reg te sien met die mes. Die telefoonman het nog net tyd gehad om
die naaste water oor die „lyk” se slape om te keer, toe storm sy.

Sononder het Gawie by die huis gekom. Die hanslammers het plat-

pens agter hom aan getou. A1 wat paal is, was geplant, al wat draad is,

was gespan en die werf was so skoon soos ’n pas geskropte vloer.

„Ysterklip,” gryns hy tevrede. „Vuilgoed se dinamiet, maar dit sal

hulle leer! Asof die oorle twee kortes en ’n lange nie genoeg rampsalig-

heid bring nie . . .

!”
Sy kreun. „En wat lê jy so heller oordag op die kooi,

hê?”

„Dis my kop,” sê sy vrou wat nooit iets makeer nie. „My kop kon
die lawaai nie vat nie en toe keer hy die blou blompot oor my om en

toe —

”

„Wat?” kners Gawie op sy winkeltande. „Toe wát?”

„Niks!”

Martha huil.

Oor asvaal droogtes en rooi malvas en ou Sara se ontydige, simpele

broodmes.
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JOHANN MOSTERT

SÊ NICI

Die meeue het moeg geraak van branderry; hulle help nou om die

skemer oor die water aan te jaag. Tot donker hom by die hok injaag,

hoor ek hulle die laaste van die dag moegspeel.

Hoogwater bring sy skulpe en jellievis aan. Alles offers vir móre.

Móre.

Ek moet verder terugsit, sodat die see my nie nou al kan kry nie. Net

’n voorsmakie vir die sproeireën wat ocr die rotse spring, om te voel of ek

al vetgeword het.

My gedagtes bly wegloop om aan die esplanade-ligte te wei. Elulle

moet nou klaarmaak, sodat ek die huiseienaar kan betaal; hulle in sy

kraal kan jaag. Dit moet voor móre geskied.

Waarheen dwaal die klomp nou so af? Net nie om Nici te gaan groet

nie ! God, dit gaan weer tot móre neem, en dan is die huis toegesluit.

Kom, die ouman . . .

Sy staan swart haarslierte en bleek bene op die rots. Daar is seegras

om haar enkel, en sy voer die golfies, wat oormekaar klim, met ronde

klippies.

,,Ek het net kom groet, maar jy is besig, lyk dit my.”

Sy kyk met Sjinese-blou oë en wit, wit oogwit na my. Ingedagte van

die voerdery. Ek weet nie of sy my raaksien nie; tel maar die klippies in

haar palm.

Daar is donker maalkolke in haar hoë wange. Sy fluit die golfies

nader; staan bietjie weg van my af.

Nog net ’n paar klippies; waarom staan sy dan so stil? Ek weet: Ek
kyk van te naby af na haar. Die see-bamboes leun ook oor om te sien.

Dadelik steek die swart flardes haar gesig weg.

Sy spring tot op ’n kleiner rots; en daar is meer son op myne.

Wag, moenie wegvlieg nie . . .

Dic meeue duik af en keer haar. Net lank genoeg dat hulle weer kan

wcggaan, bly sy staan.
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,,Wag, ek het kom groet, Nici.”

Sy verloor spore in die sand sover sy gaan, en ek loop agtema om hulle

vir haar op te tel. Eers by die duine het ek hulle almal.

Ons het ’n balke-hut daar, onthou ek, en help haar om die spinne-

koppe weg te jaag. Nes sy nie meer bang is nie, sal ek groet en in die

nuwe huis gacm bly.

Sy het net die oë en kuile in haar wange; geen naam nie. Maar die

kraaie noem haar Nici wannecr hulle elke aand kom koshaal.

Nici, doop ek haar in die reën, tot die nag aan flardes hang. Die

jaloerse kraaie wag die hut vol — regters op al die balke.

„Ek het net kom groet,” sê ek vir hulle.

Nici sê hulle kan net haar naam sê.

Die swartste een roer sy vlerke eerste. Ek staan weg, sodat ek hcm kan

verwilder. Maar die ander kom ook nader.

Hulle kan net Nici sê.

„Ek het net kom groet,” sê ek vir almal.

Nici bly in die hoek staan; knik net met haar kop. Haar oë is inge-

dagte besig met voer. Die voorste kraai vat my eerste, en hulle maak die

tralies toe.

„Dit is Alleen,” sê sy uit die hoek, en ek steek my arm deur om hom
te groet. Hy kan net Nici sê.

Die kraaie vlieg met haar oë weg; maak nes in haar wangholtes.

,,Nici,” sê die wagter elke móre; voel aan my arm.

„Ek word maer,” sê ek.

„Hy sê: „Nici.”

Die nuwe huis sal beter wees.
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D. M. GREEFP

DRIE PROSAS

RESITASIES

Hennanus Burger was ’n ryk man. „Dis hy wat vir Stoffontein so

klein hou. Hy besit mos die hele aarde.”

Aan elkeen van sy vier seuns het Hermanus ’n tamaai plaas gegee.

Soos Skeel Willem altyd sê: „Die aarde is darem maar onregverdig. Ek
kan die meeste vannie tyd nie eens ’n lekseltjie botter bekostig nie en

.daar gaan val die vier kinners van ou \’et Hermanus elkeen kaplaks

innie botter.”

’n Mens kan miskien vir Skeel WiIIem genoem het dat hy dalk af en

toe ’n pond botter sou kon koop as hy nie die hotelstoep so gereeld besoek

het vir sy dors nie want dié water kos nogal geld. Meer as botter. Maar
’n mens noem nie sulke dinge nie en geld en goed bring baie keer ook

nie geluk nie.

So was die jongste seun van ou Hermanus— snaaks. Hy was nie mal

nie, hoor, selfs met volmaan het hy nie erger geword nie. Manus se

snaaksigheid het daaruit bestaan dat hy nie wou boer óf anner werk

doen nie. „Ek verafsku die boedery, oom Hennerik, en vir ’n baas werk

ek nie. Dan skiet ek myself liewer. Nee, daar is net een ding in die lewe

wat ek wil doen, ek wil verse maak.”

Nou is dit so dat ’n mens meeste dinge kan aanleer. Die een is handiger

as die anner, en darie een het bietjie meer verstand as hierie een maar
dieselfde jop kan darem deur baie mense op ’n manier gedoen word.

Maar nou is daar tog ook ’n paar joppies waarvoor ’n mens gebore word.

Die maak van prentjies waarop dit lyk asof die goeters ennie mense lewe,

is een daar\ an. Ennie maak van ’n goeie resitasie is ’n anner.

Of Manus Burger nou gebore was vir die maak van resitasies, wie

sou kon sê . . . Hy het probeer en dit was nie genoeg vir hom nie, hy

wou opsluit ’n lewe daarvan maak.

Nou is dit met dié ding soos met die maak van prentjies. Die ou

mense het ’n kind die huis uitgeja wanneer hy sê hy wil prentjies verf

vir ’n lewe. En hulle was reg. Dis selde of ooit dat ’n mens ’n lewe

daaruit kan maak. Ennie resitasiebesigheid is nog erger.

Manus het op sy plaas gebly en sy boerdery het sy eie gang gegaan.

Ou Hermanus was self maar agterdogtig oor hierie kind van hom en
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hy het vroegtydig gesorg dat Manus goeie en getroue werksvolk op die

plaas het.

Nee, Manus was nie van ons soort nie en hy het hom ook nie as een
van ons beskou nie. As hy innie stad gebly het, sou hy seker vir hom
’n vrou vannie kunstenaarsoort gesoek het, een van die wat konserte hou
of in die tonele speel. Hier was daar net die Laerskool op Stoffontein

ennie Hoërskool verder weg op Klipberg. Ek bedoel natuurlik nou nie

die skoolkinners nie, hoeAvel die, veral innie Hoërskool, ookal beginne
rondkyk. Maar Manus sou nie met kinners lol nie.

En die onderwyseressies het gekom en gegaan. Gewoonlik vars uit die

kollege en gewoonlik die wat nie innie stad se groot skole ’n joppie kon
kry nie. Hier en daar was daar ook een wat net uit annersgeit hiernatoe

gekom het, maar hulle was min. Soos ek gesê het, as ’n mens baie eerlik

wil wees dan moet jy erken dat die wat ons kry wat lyf en gesig en ver-

stand aangaan, nie juis die room vannie oes is nie. Tog staan die kêrels

gewoonlik tou om vir hulle te gaan kuier. As ek reg onthou, is daar mos
’n spreekwoord gemaak dat die koningin innie land vannie blindes net

een oog norig het.

Ook Manus Burger het by Klipberg se hoërskool ’n onderwyseressie

raakgeloop wat geglimlag het wanneer hy van sy goed aan haar voorlees.

Sy het graag geglimlag soos meisies maak wanneer hulle in ’n man se

geselskap is en mooi tanne het. Maar Manus het gemeen dat hy iemand

gekry het wat verstaan en belangstel. As sy glimlag wanneer hy ’n grapn

pige versie voorlees, het hy gereken sy verstaan en as sy glimlag wanneer

hy van sy ernstige werk lees, dan het hy gereken sy stel belang.

So terloops het sy by die kinners gehoor dat Manus se Pa Ryk Her-

manus Burger was, ’n man wat goed vir sy vier seuns gesorg het.

Sy het nie nee gesê nie toe Manus vir haar eers ’n resitasie opsê en

haar toe met goed gekose woorde vra of sy met hom wil trou nie.

En Adele was, as ’n mens alles bymekaar tel, glad nie ’n sleg vrou

vir ’n boer nie. Sy was ’n praktiese vrou wat haar man aangespoor het

om bietjie meer na sy boerdery om te sien. Manus se broers het die

wêreld van haar gedink.

Ai, man, sy was ’n nooi wat ’n man sommer aangestaan het. Pikswart

hare en altyd bruin verbrand. En so ’n lewendige entjie mens. Skaars

sit jy, daar kom sy ingewip met die koffie ennie beskuit.

Hulle v/as nog glad nie lank getroud nie toe sy sommer eendag so

uit die bloute by my begin uitpak. ,,Wat werk Manus vandag ?” het

ek gevra innie stilte ná die groetery om die geselskap aannie gang te kry.

„0, oom Hennerik moenie dink hy werk nie, hy sit weer iewers op

’n kop en rympies uitdink. Party aande het die son sy lippe rou gebrand.

Hy kom dit nie eens agter nie. Sy boerdery gaan dag vir dag agteruit, een
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van die dae sal hy nog bankrot speel en waarvan moet ek en die kinders

dan lewe ? Hy sal nie omgee nie, dit weet ek, hy sal daar op ’n kop sit

en van honger doodgaan. Sê vir my, Oom, hoekom kan die man nie

soos die ander boere wees wat agter hulle volk en hulle diere kyk nie,

hoekom moet hy alewig foeter met die gedigtemakery ? Hy het tog

buitendien nie die geleerdheid daarvoor nie.”

„Ja, Adele, dit is soos jy sê, dis jammer dat Manus nie bietjie meer
sorg aan sy boedery gee nie. En Manus het eenkeer vir my uit ’n boek

voorgelees dat die gedigtemakery een van die min ambagte is waarvoor

’n mens nog nie geleerteit norig het nie.” Adele was ’n verstandige vrou

en glad nie lelik nie maar ek het gevoel dat ek regverdig moet wees en

darem vir Manus ook moet opkom. Hy het mos baie keer vir my kom
kuier en dan het hy altyd oor sy resitasies gepraat.

„Ha . . . ha . . . Oom Hennerik laat my lag. Ek gee persoonlik nie

vir die goed om nie maar as daar nou iets in gesteek het, as hy die goed

kon verkoop, as hulle die boek sou druk en die mense sou dit koop, dan

was daar nog iets voor te sê, maar weet Oom, ek het hom self gehélp,

ek het van die goed mooi netjies oorgeskryf en ’n uitgewer se adres gekry

en dit vir hulle gestuur. En weet Oom wat skryf hulle terug ? Wag, ek

moet die brief hier in ’n laai hê, hier langs die messe dink ek. Ja, hier

is dit. Ek lees dit vir Oom.

Geagte meneer Manus Burger,

Ons heg hiermee ons keurder, ’n vemame en belangrike letterkundige

se verslag aan. Ons hoop dat dit vir u tot nut sal wees. Aan die hand

daarvan is dit natuurlik ongelukkig vir ons onmoontlik om u verse uit

te gee.

Met vriendelike groete, die handtekening kan ek nie lees nie.

Maar nou moet Oom hoor wat hier op die tweede bladsy staan:

Hierdie kleurlose versies laat slegs ’n indmk van matheid en leegte. Ek
kan dit beslis nie aanbeveel vir publikasie nie. Nou toe, wat sê Oom
nou ?”

„Ja, Adele, ek weet nie, die geleerde mense is ook nie aJtyd reg nie.

Jy weet die spreekwoord sê: Hoe geleerder, hoe verkeerder.” Waarom
ek die dag virrie man opgekom het, weet ek nie mooi nie, ek het mos
self ook gedink sy resitasiemakery is nonsens.

,Ja, oom Hennerik Vermaak, en dis net altyd ongeleerde mense wat

graag so sê.”

Ek het gesien dat ek ennie vrou msie sou kry en opgestaan en gery.

Snaaks hoe ’n mens is, ek het nogal heelwat aan die Manus Burger

gedink. Ek meen, daar was geen rede voor om ’n man te bejammer wat

so met sy agterent innie botter beland het en dannie van sy kanse ge-
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bruik wil maak nie, maar dis nou eenmaal so
;
daar is perty sulke mense

wat jy net sonner rede jammer kry.

En ek kon ook nie verstaan waarom die mense nie ’n boek vannie

man se goed wou maak nie, Ek meen, ’n boek is tog maar ’n boek en

daric soort ding word tog in elk geval nie gelees nie.

Toe hy weer daar by my uitslaan, het ek probeer om hom bietjie raad

te gee: „Man, ek dink jy moet die goed meer maak soos die resitasies

wat ons op skool geleer het, die het mense mos nie omgegee om in ’n

boek te sit nie, en jy weet die goed was nogal mooi ook, hulle het my
perty dae skoon aangedaan laat voel. Jy weet, so iets soos: ,Buite innie

sneeu, lê ’n hondjie dood’ of ,Jong Loginvaar kom uit die Weste, innie

hcle buurt was sy perd die Beste.’ Jy weet, dis net omdat sy perd so

goed was dat hy later skoon onner die spul agtervolgers kon uitjaag

anners was dit bokveld toe met hom. En ’n rêrige mooi een wat ek op

skool geleer het, was: ,Wie het vir mossie doodgemaak ? Ek kan nie

meer die ding se middelste stuk onthou nie maar die end het so gegaan:

,Allie diere en allie voëls

wou vir aasvoël moor

toe hulle vannie dood

van mossie hoor . .
.’

Maar die man het net wit in sy gesig geword. Here ! het hy gevloek

en weggestap daar by my dam verby. Hy het omtrent ’n uur later eers

truggekom en toe was hy so haastig om te ry dat hy na geen raad meer

wou luister nie.

Vir ’n lang tyd het ek hom nie weer gesien nie. Ek was een of twee-

maal daar by sy plek aan maar hy was nooit by die huis nie. En ek wou

nie weer met die vrou oor hom gesels nie. Dan het ek maar net haastig

koffie gedrink en gery.

Dit was maande later toe hy weer virrie eerste keer hier by my uit-

geslaan het. En toe was hy baie opgewonne. „Ek het baie gedink en

gelees innie laaste tyd en nou skryf ek ’n anner soort vers, ek het aange-

pas by die moderne mens en huUe beskouings en skryfwyse. Dis al wat

’n mens kan doen, oom Hennerik, ’n mens moet bybly, en ek moet ook

sê ek is nie spyt oor die verannering nie, oom Hennerik. Kyk bietjie na

hierie jongste vers van my,” en hy druk ’n stuk papier onner my neus,

,,kyk bietjie daama, Oom. Dis ’n deemisvolle beskouing van hierdie

wêreld innie moderne idijoom. Maar dis nie al nie, oom Hennerik Ver-

40



maak, dis nie al nie, ’n mens kan die ding op baie maniere verklaar. En
dis hoe ’n mens vandag moet skryf, oom Hennerik, jy moet suining wees

met die woorde, jy moet die lesers ten duurste laat betaal vir elke woord.

Kyk Oom nou na darie afskrif wat ek vir Oom saamgebring het en sê

vir my of Oom ooit sou dink daar lê soveel agter die woorde weggesteek

:

Naamloos

’n klip

is ’n klip

is ’n klip

is ’n klip

is ’n klip

is ’n Klip

Is ’n Klip

IS ’N Klip

IS ’N KLIP

Sê nou vir my, verstaan Oom iets daarvan? Oom Hennerik hoef nie

skaam te wees om nee te sê nie. Ek is seker ’n professor sal ’n hele paar

dae vir daric gedig nodig hê. So oom Hennerik kan maar gerus sê oom
Hennerik maak nie kop of stert vannie vers uit nie.”

„My magtie, Manus, dink jy dan ek is ’n pampoen. Die ding is natuur-

lik nie maklik nie maar ek dink ek verstaan hom. Dit gaat oor die

noordelik hoek van Verneukkraal, jy weet daar waar jou paadjie op my
grond indraai. Jy kon die ding nie Vemeukkraal genoem het nie want dit

gaan nie oor my hele plaas nie, dis net darie noordoostelike hoek wat so

baie klippe het. Anner plekke is daar mos darem heelwat grond tussenin.

Nou ja, dan gee jy ’n beskrywing vannie berghang. Agter elke klip lê

nog ’n klip en so hou dit aan totdat jy bo by die kranse kom waar die

grootste klippe is en die het jy toe met hoofletters gemaak. Nee, man,

ek moet sê, daar is nogal iets innie ding, jy het die klippe mooi agter-

mekaar gesit.”

Ja, man, baie keer het ek self gedink die man se vrou wat nooit ’n

goeie woord vir hom gehad het nie, is reg. Dink jy nou hy was dankbaar

toe ek vir hom so mooi verduidelik het wat daar aangaat? ’n Mens sou

tog dink die man sou bly wees om iemand te kry wat die ding kan ver-

staan, ek dink hy het dit self nie eens so mooi verstaan as wat ek dit vir

hom uitgelê het nie.

Maar moenie glo nie, boeta, moenie glo nie. Vader innie hemel ! het

hy geskree en koers gekry links vannie dam verby die veld in.
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Net voor sononner, het hy truggekom, gegroet en gery,

’n Moeilike stuk mens, as daar ooit een was. En hy het my genoeg

aanleiding gegee om dieselfde van hom te dink en te sê as die anner

mense. Maar ek het dit nooit gedoen nie.

Selfs nie toe hy weggeraak het nie. Want ek het jou nog nie gesê nie.

Hy het sommer eendag verdwyn. Net weggeraak. Perty mense dink hy
is dood. Ek dink nie so nie. Sy vrou ook nie. Adele het bitter dinge oor

hom kwytgeraak. Soos ek al vir jou gesê het, sy’s ’n lewendige entjie

mens maar ’n bietjie skerp met die tong. In elk geval sy is hier weg met
die twee kinners na haar famHie toe. Na ’n paar jaar, as Manus nog nie

uitgekom het nie, sal hulle haar seker toelaat om die grond te verkoop.

Intussen kyk Gerhard Burger, die oudste seun, na die plaas en stuur vir

haar die geld vannie velle en so aan, heeltemal genoeg vir haar ennie

kinners om van te lewe. Maar sy het lelike dinge van haar man gesê die

laaste keer toe ek daar was: „Party mense sê hy is dood maar ek weet

hy is nie. Maar ek wens hy was vrek, oom Hennerik. Om ’n arme vrou

so hulpeloos agter te laat met twee klein kindertjies. Dis mos nie reg nie.

Sy soort deug vir niks nie.”

„Ja, Adele,” het ek geantwoord, „jy het dit ook maar moeilik.” Maar
ek dink nog baie keer aan Manus Burger. Snaaks, sulke mense dat ’n

mens altyd aan hulle dink. Ek glo nie hy is dood nie. Hy loop maar êrens

innie wêreld rond, seker onner ’n anner naam sodat die familie hom nie

kan opspoor nie. Die soort mense is mos so. En wee jy, ek kan nie help

nie maar as ek so aan hom dink dan kry hom meer jammer as die vrou

ennie twee kinners. Dis seker sonne maar ek kan dit nie help nie. Die

man het nie geld of enige iets met hom saamgevat nie. En sy soort sal

nie juis werk kry nie, bygesê nog as hy ooit sal werk soek. Hy gaan nog

baie honger kry. En ek het vir Marietjie gesê om op te let as daar ’n

nuwe resitasieboek kom, as die ding van ’n klip is ’n klip daarin is, moet

sy dadelik vir my skryf en ek sal vir haar geld stuur, of ek dit nou het of

nie, om drie vannie boeke te koop. Dis te sê as hulle darem nie baie meer

as ’n pond stuk kos nie. Vir Marietjie moes ek nog ’n pond as beloning

ook belowe, miskien sal dit haar darem aanspoor om op te let.

Malie sê natuurlik ek moet liewer aan die vrou ennie kinners dink

maar die man kon tog nie help dat hy so gebore is nie. Ook die Bybel

is jammer virrie mense wat snaaks gebore word.
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WAAROM HUIL AL DIE MENSE

Waarom huil al die Mense ?

Ek wens my Pa wil nou kom van die dorp af. Hy is so lank al weg.

Ek wou saamgaan maar toe ek wakker word was hy al weg.

Die dorp is ’n mooi plek. Daar is lekkers in die winkels, mooi lekkers.

Daar is ’n kafee ook. Daar is koeldrank by die kafee. En daar is ’n plek

waar my Pa die sterk goed drink. Goed wat net Pa’s drink. Ek kan dit

nie drink nie. My pa het my laat proe en dit het in my keel gebrand

en ek het verstik. Maar as ek eendag groot is. Waarom huil die Mense
so ? Ouma hou my hand was. Sy huil nie.

Ma huil. Boetie Neels huil, Sussie An huil. Oupa huil nie. Hy lyk net

snaaks. Hy het baie rimpelplooie. Rimpel plooie.

My Pa is groot, so groot, ek kan nie mooi wys nie want Ouma hou

my een hand vas. En as Ouma jou hand vashou, kom jy nie los nie. Ek
probeer nie meer nie. Ouma huil nie.

Oupa huil nie. Hy het nou meer rimpelplooie. Rimpel plooie.

My Pa kan baie vinnig loop. Ons het op die berg geloop. Ek het self

geloop. Ek loop goed. Toe word ek baie moeg. Bo-op die berg kan ’n

mens baie ver sien.

„Pa, kan ons die Hemel sien ?” My Pa het gelag en gesê ek is sy slim

seun. Ek is slim. Ma huil. Sussie An huil. Boetie huil bietjie. Ouma huil

nie. Oupa huLI nie. Ek wonder wat is in die groot kas wat hulle saam-

gebring het. Net voordat hulle die kas hiematoe gebring het, het hulle

in die kas gekyk. Ma het toe my hand gevat maar ek het losgeruk en

weggehardloop. Ma is nie Ouma nie. By Ma kom ’n mens se hand los.

Dis ’n baie groot kas. Ek is bang vir die kas.

My Pa sal my saamvat as Hy weer dorp toe ry. My Pa sal my tog

saamvat as Hy weer dorp toe ry, wê. Dan kyk ons vir die trein. Tjoeke

pak tjoeke pak tjoeke pak tjoeeeek. En ek sal Hom die lekkers wys wat

ek wil hê. En ek sal bietjie van die sterk goed drink want dan is ek mos
al bietjie groter. Daar bring hulle die kas nader. En nou huil Ouma ook.

Oupa huil nie. Hy het baie rimpelplooie. Rimpel plooie.

En nou huil Ouma baie. Daar’s my hand los. Ek het my hand los-

gekry ! Ek loop vinnig weg. Nou gaan sy hard praat. Sy praat nie. Die

boom het ’n dik stam. As ek agter die stam staan, kan sy my nie sien nie.

Die een Man praat baie. Ma huil baie. Sussie An en Boetie Neels huil

ook meer. Ouma huil nog altyd. Oupa huil nie. Oupa het baie rimpel-

plooie. Rimpel plooie.

Dis ’n groot boom. Die stam is glad. Ek kan nie in hom klim nie.

Eendag het ek by die huis in ’n boom geklim. Dit was ’n hoë, hoë boom.
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Ma het so lekker geskrik. „BIy sit net waar jy is dat ek jou Pa kan gaan
roep. Moenie roer nie ! Mannetjie, as jy vandag lewendig onder kom,
sal ek dat jou Pa jou vël aftrek I”

Ek was bang vir die pak. Ek het bietjie gehuil. Ma het my Pa ge-

bring. Hy het ’n leer gebring. Ons het met die leer afgeklim. Hy het my
nie geslaan nie. Hy het gelag.

Ek loer vir Ouma. Sy sien my nie. Sy roep my nie. Nou staan ek

oop langs die boom. Sy moet my nou sien. Sy gaan raas.

Sy sien my nie. Sy raas nie.

Waarom huil die Mense so ? Ma huil. Sussie An huil. Boetie Neels

huil. Ouma huil. En daar huil Oupa ook nou. Oupa lyk baie lelik as hy

huil.

Ek wonder tog waar bly my Pa so lank. Hy sou nie gehuil het nie.

My Pa huil nooit nie.

Ek wonder wat is Dood en wat is ’n Ongeluk. My Pa is nie Dood nie

en Hy is nie ’n Ongeluk nie. As Hy van die dorp afkom, bring Hy vir

my lekkers. Ek weet Hy sal. Ek wonder hoekom bly Hy so lank weg.

Kyk hoe stadig laat hulle die kas in die gat ingaan. Miskien is huUe

nou ook bang vir die kas. En kyk daar vat Ma en Ouma en Sus An en

Oupa en Boetie Neels elkeen ’n handvol grond uit ’n bord en hulle gooi

dit in die gat. Dis seker lekker.

Hulle sal weer nie vir my gee nie. HuIIe gee nooit vir my nie. HuIIe

dink altyd ek is te klein. As my Pa kom, sai ek Hom vertel. En dat hulle

gehuil het ook, wêê.

Langs die boom lê grond. As ek gou maak, sal huUe my nie kan keer

nie. Ek vat ’n groot hand vol. Ek loop vinnig na die gat toe. Ek is bang

vir die gat maar ek wU ook so maak soos Ma hulle gemaak het. Ek steek

my hand ver uit. Ek gooi die grond in die gat.

Daar gebeur nUcs nie.

Toe lag ek.
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PLANT BOME

Ek plant bome in die woestyn. Harde werk onder ’n harde Son. En ek

moes lank dink voordat ek dit gevind het om te doen. Maar nou plant

ek dag vir dag bome in die sand.

Dit is waar dat nog nie baie mense kom kyk het na die bome nie. En
die wat gekom het, het ongelukkig met ’n doel gekom.

„Man, wat doen jy hier in die woestyn ?”

„Ek plant bome.”

„Maar dis waaisand. Hier is nie water nie en dit reent nie hier nie.

Geen boom sal ooit hier groei nie. Man, jy moet hier wegkom. Daar is

so baie nuttige werk wat jy kan doen. Kom saam met my.”

„Nee, die woestyn het my nodig. Ek doen werk wat niemand anders

wil doen nie. Ek plant bome . .
.”

Hy het gevloek en geloop.

Later het hulle my ’n slag kom haal. Met geweld. Maar huHe kon nie

iets verkeerd vind in my kop nie en hulle het moeg geword vir die stories

oor bome. HuIIe het my weer laat gaan.

Dit is jammer dat hulle my weggevat het. AI die bome was dood toe

ek terugkom. Ek moes weer voor begin.

En eendag het iemand tog gekom om na die bome te kyk. Ek het my
bes gedoen om hulle aan haar te wys. Maar ongelukkig was sy blind

want sy kon die bome nie sien nie. Toe is sy ook weer weg.

’n Mens moet ’n ideaal, ’n doel in die lewe hê. ’n Mens moet bome
plant in die sand.
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