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Koos Mey

In gesprek met Henriette Grové
Henriette, kan jy miskien vir ons ’n klompie gegewens gee oor waar

jy groot geword het en hoe die wêreld daar lyk?

Ek het groot geword in die Wes-Transvaal, naby Potchefstroom op ’n

plaas. My vader was ’n onderwyser daar. Dit is eintlik ’n mooi wêreld,

al sê jy nou Wes-Transvaal word gewoonlik assosieer met vaal, en stof,

en droogtes en so aan. Dit is taamlik heuwelagtig, golwend, pragtig groen

in die somer, koud in die winter.

Sê my: die verhale wat jy geskryf het waarin daar kinders voorkom,

speel hulle terug op hierdie gedeelte van die wêreld?

Ek sou sê sommiges van hulle, sekerhk. Jy weet ’n mens is so ingebed

in jou hinterland dat sonder dat jy dit kan help, praat dit saam.

Soos byvoorbeeld in Die Musiekles, die verhaal van die dogtertjie wat

liewers die prins wil sien as om les te hê ?

Ja. Ek sou sê : daar definitief. Dit het ’n sekere outobiografiese beson-

derheid. Ek kan dit onthou. Ek kan onthou dat ons dorp toe gegaan het.

Wat wel nie waar is nie, is die byna politieke „slant” wat dit gekry het

hier teen die einde met die Nat en die Sap, want as ek dit nou presies reg

kan onthou, dan het almal daar by ons gaan kyk na die Prins.

Watter invloed sal jy sê, het die feit dat jy met ’n kritikus in die huwelik

getree het nou eintlik op jou skryfwerk gehad?

Wel, ten eerste is daar definitief ’n gesamentlike belangstelling in die

literatuur, soos die bespreek van sekere probleme, al is dit dan abstrakte

probleme wat niks met my eie werk te doen het nie. Dit is miskien die

heel belangrikste, dié gesamentlike belangstelling. En dan gee ek altyd die

verhale, partykeer as dit nog onklaar is, partykeer as dit reeds klaar is,

vir my man om te hoor wat hy sê. Dan het hy baie keer sekere wenke wat

hy gee, miskien kritiek ook, en as ek dink dat dit geregverdig is, of as hy

my kan oortuig van sy standpunt, dan sal ek miskien verander of weer

skrywe. As ek tamelik seker in myself is, dat dit wat ek gedoen het, reg is,

gaan ek my nie te veeel daaraan steur nie.

Hoe speel invloede uit die vroegste jeug eintlik in op jou eie skrywers-

ontwikkeling? Het jy iemand gehad wat jou sterk aangemoedig het of as

’n voorbeeld opgetree het?
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Nee, ek kan nie dit sê nie. Ek het wel ’n pa gehad wat baie belanggestel

het in mense. Hy was goed belese gewees en hy het ’n mooi klompie boeke

gehad vir ’n plaaswoning van daardie tyd. Maar hy het veral baie belang-

gestel in mense en mense se reaksies; bv. hoe mense praat, hoe hulle dinge

sê. Hy het altyd as hy bv. onder die boere gewees het, teruggekom met

stories, en hy kon self mense goed namaak. Baie simpatieke mens gewees.

Ek dink dit is miskien vir ’n skrywer meer belangrik om ’n belangstelJing,

ek sou sê ’n behoorlike belangstelling te hê in mense, as om aanmoediging

te kry op daardie stadium. Daar moet jy maar net kennis opdoen.

Uit watter periode, eintlik sal jy sê, dateer jou eerste pogings om
skeppende werk te lewer? Was dit heel vroeg?

Ag, ek dink ek was nog op laerskool gewees toe ek al so ’n bietjie

storietjies geskrywe het. Maar toe ek omtrent 15-16 jaar was, aan die

einde van my matriekjaar, het ek nou definitiewe verhale geskrywe.

Wat sal jy nou eintlik sê, watter soort prikkels dwing jou tot die skrywe

van ’n kortverhaal?

Wel, ek dink basies : mense. Wat mense doen en menslike verhoudinge

veral, hoe mense teenoor mekaar staan; ’n sekere dramatiese gegewe, of

miskien nie dramaties nie, maar wat moontlikhede van drama inhou. Maar

ek dink, basies kan ’n mens sê : Mense.

Sê nou maar iets gebeur in jou lewe, sê nou maar jy is in ’n motorongeluk

betrokke, prikkel so iets jou? Dink jy onmiddellik: hierdie stof kan ek

verwerk tot ’n verhaal?

Ek dink dit is goed dat jy gesê het, motorongeluk. Ek sien so iets baie

min. Dit is iets baie eenvoudiger. Dit is nie dramatiese gegewens nie,

of hewige gegewens nie. Maar dit is eerder iets wat die moontlikhede

inhou van botsing, soos bv. mense teenoor mekaar. Dit sou ek sê prikkel

my. Maar as iets nou werklik met jou gebeur, is jy so midde in die gebeure

dat jy nie die nodige perspektief het nie. Jy mag dit miskien later kry,

maar op die oomblik het jy dit nie.

In ’n verhaal soos Vakansie vir ’n Hengelaar is daar nou outo-

biografiese gegewens wat daarin verwerk is, of is daar ’n ervaring waaruit

hierdie verhaal voortgespruit het?

Dit is nogal moeiUk, juis daardie spesifieke een. Ek weet dat ek eenkeer

die storietjie gehoor het van ’n man wat so rond loop. Ek meen dat ek

gehoor het die vrou sou gesê het dat sy wens sy word oud— sy eie vrou

sou so gesê het. Maar ek dink dit is al. Maar jy weet daar kom soveel ander

dinge by, ander ervaringe, ander feite. Op die ou end sal die persoon self.
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of mense wat hom geken het, sal sê dat huUe dit absoluut nie herken nie,

nie weet waarvan jy praat nie.

Met ander woorde, jy kry nie ’n besondere basiese idee, of gedagte, of

boodskap wat jy graag wil oordra aan jou lesers en dat jy dan ’n dramatjie

daaromheen bou nie. Dit is eerstens die drama wat ontwikkel en daaruit

mag dan een of ander boodskap voortspruit.

Ja. Ek sou so sê. Want so is dit veel meer konkreet. Jy gaan uit van jou

gegewe, jou mens, van jou situasie. As jy dit behoorlik uitwerk en uitbou

dan mag dit kom aan die einde dat iemand sê
; Ja, nou sê die storie dit.

Ek glo nie dat mens aan die begin sal sê: ek wil ’n storie skryf wat dit

of dat sê nie. Wat wel waar is, is dat ek dikwels my storie skryf na ’n

sekere einde toe, dat ek in sekere van die gevalle weet, daardie einde is

vas en daarheen skryf ek hom.

Dit is ’n soort van ’n intuïtiewe aanvoeling oor watter rigting die verhaal

eintlik moet inslaan?

Nee, dit kan ek nou weer nie vir u sê nie. Ek weet net ek skryf na daardie

sekere punt toe.

Nou wat die ontwikkeling in ’n verhaal betref: veral in jou verhale,

ontwikkel daar, m.i., sekere simboliese elemente. Mens kan dit miskien

ook ’n ander naam gee. Maar die objektiewe en praktiese dinge gebeur

en word simbool van iets anders. Is dit vooraf beplan, of is dit iets wat

net van

Nee, ek glo nie. Ek dink as dit vooraf beplan word, sal dit veel meer

stereotiep en dood wees. Ek dink as jy begin skryf, weet jy self nie watter

elemente simbolies gaan wees nie. As jy partykeer lees wat iemand anders

oor die verhaal geskryf het, dan sien jy : „0, dit is dit wat ek eintlik gesê

het! Maar jy besef nie, of liewers, jy’s nie bewus daarvan dat sekere dinge

terugkom nie. Jy dink nou seker aan daardie storie van Die Musiekles,

van die kind met die suikerklontjies. Ek weet nie of dit so is nie.

Ja, jy het nou ’n interessante ding gesê. Jy het gesê: soms interpreteer

mens jou verhale. Stem jy saam met sodanige interpretasies, bv. in die

jongste Klasgids wat verskyn het, is daar ’n artikel deur Hennie Aucamp
oor Kom, Herwaarts, Getroues. Ek veronderstel jy het die stukkie wat

hy geskryf het, onder oë gehad. Strook sy interpretasie van wat eintlik

in die verhaal gesê word met jou eie, of kom dit as ’n verrassing? En wat

is jou houding daaromtrent?

Wel, as ’n verhaal nou eenkeer geskryf is, en hy staan daar swart op wit,

dan het ek nie meer veel oor om hom te sê nie. Ek kan nou sê ek stem nie



saam met wat hierdie of daardie meneer sê nie, of ek persoonlik het dit nie

so— ek wil nie eers sê : so bedoel nie, want dan kom die hele ou kwessie

van die intensie van die skrywer weer ter sprake — maar vir my gevoel

is die slot (al is daar ook mense wat die einde as hoopvol beskou) veel

meer in die satiriese lyn van die hele verhaal, van iets wat weer van vooraf

daar begin. Hulle is nou hier kiaar in die winkel, die groot moles en gemors

het nou klaar plaasgevind en die hele klomp goed is nou klaar platgeslaan,

maar hier word die pop alweer uitgehaal.

Nou watter genre beoefen jy die graagste, of watter een lê jou die naaste

aan diehart?

Dit is ook moeilik om te sê. Ek sou sê die ding waarmee ek besig is, is

miskien op daardie oomblik vir my die naaste aan my hart. Voorheen het

ek altyd gedink die kortverhaal is die moeilikste. Ek is nou nie meer so seker

nie. Maar in elk geval : die dinge wat ek doen, is basies baie na aanmekaar.

Jy weet, die kortverhaal is vir my gevoel die mees dramatiese van die

verhalende vorms, omdat hy verskillende mense, of mense op ’n bepaalde

opmblik van hulle lewe, op ’n krisismoment, teenoor mekaar stel. Dit is

’n dramatiese gegewe. Baie kortverhale, nie almal nie, is in dié opsig

dramaties. Daarom dat dit vir my nie so verskriklik anders is as ’n drama nie.

Henriette, jy het heelwat sukses met dramas gehad. Ontwikkel ’n drama

maar eintlik uit dieselfde stof as wat ’n mens ook vir ’n kortverhaal

gebruik, of lê hulle tog nie langs mekaar nie?

Dit kan ek nou regtig nie sê nie. Maar wat ek sal sê, is bv. : hierdie is vir

my ’n meer dramatiese gegewe, of liewers: meer ’n gegewe vir ’n drama.

Jy het taamlik somber dramas al geskrywe. Ek dink aan die radiospel

Die Glasdeur. Dit is vir my taamlik somber, tog is daar van jou ander

werke wat komies is. Is daar enige voorkeur vir toon, of is altwee maar net

’n sekere aspek van ’n satiriese inslag?

Ja, ek weet nie of dit ’n kwessie is van kies nie. Dit is miskien. In die

laaste tyd neig ek meer tot die satire, meer tot die spot. Jy weet dit is ook

iets wat jy bietjie afstand voor moet hê, jare voor moet hê, vir die spot.

Want dan sien jy die betrekljkheid van dinge. As jy jonk is, sien jy dit

baie swart op wit, swart en wit teenoor mekaar gestel. Nou word dit al

’n bietjie gryserig.

Sou jy sê dat van jou verhale ge'ínspireer is uit jou ervaring as moeder

en uit jou moeder-wees, of figureer jou eie kinders of jou eie familie nie

juis baie sterk in jou verhale nie?
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Nee, ek kan nie sê dat dit eintlik die geval is nie. Miskien sal jy sê hier en

daar kleiner trekkies vind. Die feit dat jy kinders het en hulle dophou en

huUe beskou, veroorsaak dat jy kinders dan heelwaarskynlik beter ken

sodat, as jy oor hulle skryf, jy dan ’n geloofwaardiger prentjie gee. Maar

ek dink my kinders sal absoluut niks daarvan hou as hulle hoor dat hulle

êrens figureer nie.

Jy sal nie sê dat om moeder te wees, om huisvrou te wees, negatief inge-

werk het op jou kunstenaarskap nie?

Nee, ek glo nie. Ek dink om die waarheid te sê, alle ervaring is per slot

van rekening soos die Engelse sê
:
„grist to the mill.”

Hoe het jy gemaak ten opsigte van jou tyd en indeling van die tyd, om

soveel tyd te kry vir skrywe ?

Ek het baie vroeg in my lewe besef, as ek enige iets wil klaar kry, of

gedoen kry, dan sal ek maar op ’n sekere tyd moet gaan sit en gaan skrywe,

soos bv. die oggende wanneer dit nou redelik stil is, en veral later toe die

kinders skool toe is. Dit is nou nie ’n kwessie van rustig sit en wag tot jy

die inspirasie kry nie, dit is maar inpas. En dit in sigself, dink ek, is

nie heeltemal so ’n verkeerde ding nie. As jy net ’n sekere tyd tot jou

beskikking het, moet jy daarvan gebruik maak.

Jy het ’n hele bundel kortverhale, Roosmaryn en Wynruit, laat verskyn

onder die skuilnaam Linda Joubert. Sou jy sê die gebruikmaking van ’n

skuilnaam is ’n goeie ding vir ’n skrywer wat begin, of moet ’n mens maar

liewers daarvan af wegbly?

Nee wat. Ek dink ek sal nou nog baie maklik ’n sekere tipe storie wat ek

skryf (ek het dit lanklaas gedoen, maar ek sal dit weer doen) onder die

skuilnaam skryf, want dit is vir my ’n heel ander tipe verhaal.

So as jy skrywe, het jy dan ’n spesifieke publiek in die gedagte?

Wel, ek dink tog. Miskien nie heeltemal ’n spesifieke publiek nie, dis

meer ’n kwessie van jou eie instelling daarteenoor. Ek glo dat met sekere

van die Linda Joubert-stories — nie almal nie — kon jy, as jy dit anders

geskryf het, miskien heeltemal ’n ander soort storie daarvan gemaak het.

Dit is net so dat jy skryf tot op ’n sekere punt en dan hou jy op en put

jy nie die konsekwensies van ’n situasie uit nie. In dié geval sou ek sê, is

dit romanties, in die ou sin van die woord; in die minder vleiende sin

van die woord ’n storie waar die situasie nie uitgebuit word nie, nie tot sy

logiese konsekwensies gevoer word nie.
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In baie van jou verhale is daar so ’n soort stryd tussen wat jou karakters

romanties aan dink en die werklikheid waarin hulle staan. Sou jy sê dié

konflik in die normale lewe werk dikwels deur tot in jou eie kunswerk?

Ek sou sê
: Ja. Veral in die stories wat ek vroeër geskryf het, sal jy dit

seker dikwels so terugkry, want daar was altyd vir my ’n diskrepans van

wat mense dink, of wat mense hoop en glo en wat is. Dit skep die probleem

om die balans te kry tussen die twee. Maar in die jongste tyd glo ek dit

eintlik nie meer nie. In die stories wat ek resent geskryf het, is daardie

eienskap nie so definitief meer aanwesig nie.

Sou jy kon karakteriseer wat jy dink wat grondliggend is van die jongste

werk wat jy lewer?

Wel, die stories wat ek die laaste tyd geskrywe het, het op een of ander

manier almal te doen gehad met die dood. Dit is ’n soort van ’n tot ’n

vergelyk kom. In ’n sekere sin kan jy die Dood van die Maagd daarby

reken. ’n Soort van tot vergelyk kom met die bestaan en die feit van die

uiteindelike dood. Nouja, ek weet nie of mens ooit daarmee tot ’n vergelyk

kom. nie, maar dis weer, seker gesien by my jare, heeltemal natuurlik dat

’n mens begin belangstel daarin.

Is dit kortverhale waarmee jy nou besig is?

Twee van hulle is; die twee wat nou einthk klaar is, is lang verhale.

So dit is eintlik ’n nuwe rigting wat jy besig is om in te slaan?

Soos ek jou sê, Die Dood van ’n Maagd is ook, streng gesproke,

nie ’n regte kortverhaal gewees nie. Nie vir my gevoel nie. Dit is tog nog

verhaal, nie iets meer nie; dit is selfs nie eens ’n novelle nie. Ek sou dit

hefs nog ’n verhaal wou noem.

Dikwels in jou verhale (ek dink nou maar aan Kom, Herwaarts, Getroues)

kom daar elemente in voor wat vir party mense riskant lyk, gevaarhk lyk.

Wat is jou houding met betrekking tot elemente in die kuns wat vir party

mense selfs skokkend is ?

Vir my gevoel is die verhaal soos hy daar is nié skokkend nie. Ek weet

nie: as ander mense dit so lees dan het hulle seker die reg om dit te doen!

HuIIe léés dit op ’n sekere manier, en skrywe dit op ’n sekere manier.

Mag sulke mense dan nou sê sulke kuns behoort nie te bestaan nie? Ek

sê nie joue val in daardie kategorie nie! Maar bloot net op die prinsipe

daarvan — wat is jou houding daaromtrent? Moet die kunstenaar nie
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eintlik die vryheid hê om te skrywe wat hy wil nie? Of word hy tog aan

bandegelê?

Jy skryf natuurlik altyd in en vir ’n sekere maatskappy met wie jy in elk

geval rekening moet hou. Maar die hele kwessie van vryheid is so ’n

betreklike saak! Die hele kwessie van vryheid is betreklik: jy word gebore

in ’n sekere milieu, jy word gebore in ’n sekere tyd, en jy word gebore in

’n sekere volk. Ek weet daar word vandag baie geskree en geskryf oor die

sogenaamde vryheid, maar selfs die mense wat hulle in so ’n groot mate

daarvoor beywer, is onvry. Dit is net ’n kwessie waar jy die lyn trek, waar

jou werklike vryheid is. Jy weet die ou woorde van Goethe dat in die

beperking die meester homself toon, dink ek bly darem in ’n sekere mate

waar. Jy werk teen remminge in, al is dit dan nie eers in jou eie wete nie,

maar wat ander mense kan sien.

Sou jy dus sê dit is ’n goeie ding dat daar iets soos ’n Publikasieraad

bestaan om sekere skrywers aan bande te lê?

Wel, dit hang natuurlik ook af van wat jy met die woord skrywers

bedoel. As die Publikasieraad uitgaan vanaf ’n sekere standpunt, vanaf ’n

sekere oortuiging van die literêre waarde van dinge (’n mens is natuurlik

nes ’n kind wat ’n fout kan maak), dan hoef ek nie noodwendig met hulle

saam te stem nie. Dit bly in elk geval maar ’n baie moeilike probleem, die

hele kwessie van sensuur.

Met betrekking tot die jonger Afrikaanse skrywers, ’n man soos Etienne

Leroux — hoe is jou gevoel teenoor hierdie nuwe tendense van skrywers ?

Wel, ek persoonlik het die allergrootste waardering vir hom. Ek dink hy

het ’n verbeelding, in die wye sin van die woord, wat jou eintlik verbyster.

Ek kon dit nog nooit verstaan nie, die hele geskryf teen sy Sewe Dae
by die Silbersteins. Kyk, ek dink die mense het net eenvoudig die boek

verkeerd gelees. HuIIe was soos die kamerling : hulle weet nie waar hulle

staan nie. Ek kon dit eerlikwaar nog nooit verstaan het nie. In ’n sekere

sin dink ek is Etienne Leroux, ook in sy ander werke, ’n behoudende mens.

Dit is wat daardie mense skynbaar nie agtergekom het nie.
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Marie Viljoen

Winterse Verse

by die droë drinkplek

wag jy,

bokkie.

*

my reën kom nie:

jy glo die wolke

die weerlig nie

*

die eerste druppels

bly vir jou

die hoonlag van jou dors.

*

onverwags

vind ek die lyne

van jou gesig

in die gang

van die wind

deur die winterlug

die herfs waai

deur droë wit takke

my hart draal

saam met die wind

oor die somber herfsdakke

*

winter

jy leef

in die vaal stowwe

die vuil wol

van die honger mowwe

*

jy’t my laat verwinter —
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kyk hoe verwaai ek

in die dwarrelwind

’n vlagie stof

wat die oë brand

*

hy dans

oor my blare—
die somerwind

bminoog hoep-hoep

moenie langer roep nie

kyk ek moet weg

volg op die spore van ’n somer

*

hoep-hoep

my winterhart
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C. F. Rudolph

En ons het dit nooit gevra nie
(Soos vertel deur Hermina Preis)

„Reken ’n bietjie uit. Dit is . . . In 1902 is dit vrede; in 1901, in Julie-

maand, het die Engelse verbygetrek: ’n groot konvooi by Vermont op,

Dullstroom oor, verby Roossenekal, Steenkampsberg. Toe kom my pa

skiehk by die huis en skiet twee van sy swart osse dood. My ma vra
:
„Wat

maak jy nou?” Hy sê hy wil vir ons biltong sny, want hy dink die Engelse

het nou ’n plan. Hulle wil nou Boshoek om kom, dat hulle agter die huis

omkom, want hulle was altyd bang vir daardie rante agter die huis. En
hulle hét ook so gemaak! Hy het die biltong gesny en onder die druiwe-

wingerd opgehang. Dit was baie biltong. Vleis het hy maar uitgedeel. Hy
moes gou maak om weer vort te gaan. Dit is op die plek waar Hans Swart

later gebly het. Skaapkraal, ja.

En toe bly daar oom Gideon Joubert en oom Gys de Beer agter, toe die

kommando verbytrek. Oom Dawid Schoeman was kommandant, en hy

vra dat die twee daar moet bly by ons want hulle is siek. Hy het vir hulle

elkeen daar ’n ou geweer laat staan, en is toe vort. En my ma het beskuit

geknie want my pa sê vir haar sy moet nou genoeg beskuit en dinge bak

want hy hoor die konvooie trek maar stdig. In die móre vroeg, ons was

net besig, (die meide het vuur gemaak en die beskuit was al amper goed

om in die oond te steek— dit was ’n groot oond, bakoond soos die oumense

gehad het in die kombuis) toe kom die naturelle „scouts”. Dit was nie

witmense wat die eerste by ons gekom het nie, maar naturelle! En hulle

was ook baie parmantig! Toe hulle op die stoep kom, sê hulle vir my ma:

„Waar is die boere? Bring hulle uit! ” Ma antwoord: „Hier is net twee,

maar hulle is siek.” Hy sê: „Bring hulle uit! ” Die meidjies het toe al

klaar weggehardloop, want die naturelle is in kakie-uniforms. HuIIe is toe

nes die scouts, ons Afrikaners wat by die Engese aangesluit het. HuUe het

dieselfde werk, maar nou het hulle hul vooniitgestuur, feitlik vir die vuil

werk. Agter daardie naturelle het gekom van die, soos ons hulle genoem

het, die „joiners”. Ons het altyd gesê die „joiners”. Ons het nie gepraat

van „scouts” nie. Toe kom eers hulle, en toe kom die kakies. En hulle

sê vir my ma sy moet inpak, hulle kom haar haal. Die ander kamp staan

daar oorkant op die bult. Daar het hulle glo gehalt om ons nou eers te kom
kry, en nog ander mense wat daar naby is met die van van Kotze.
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Wat ek nog goed onthou, terwyl die meidjies weg is, sê my ma ons

moet nou kyk dat die oond warm kom sodat die beskuit inkom. Dit was

my suster— sy was 15 jaar — en ek was 11. Toe van die troepe sien dat

ons so sukkel om vuur te maak, het hulle sommer van die stoele stukkend

geslaan en dié in die oond gesteek. Daar was ene ou Bum, hy het die

konvooi gelei. Hy kom by my ma en sê sy moet vir hom ’n ding gee dat

hy die biltong afhaal. Maar hulle was nog nat, nat! Sy gee vir hom ’n

groot kis — die kis is nog in die familie, die kis het broer Pieter gekry.

Hy het die troepe vir hom die biltong laat aandra en die kis vol biltong

gemaak. Die ander het hulle gevat. Party braai, en as ons vuur maak in

die oond dan kom hulle met ’n biltong aan en gooi die daarin en gee nie

om of hulle die vuur doodgooi nie. Ons het maar bitter swaar gekry om
daardie beskuit gaar te kry! Maar elk geval, die beskuit was nog nie eers

baie uitgebak nie, maar toe ons hulle uitgehaal het, gryp hier ’n kakie ’n

stuk en daar gryp hulle, maar ons het die ander ín ’n skottel en óp die wa.

My pa se wa was ’n langtent. Dié het onder bloekoms, nie in die waenhuis

nie gestaan. Pa het hom ’n bietjie laat wegsteek agter die bome. Maar

hulle het hom gaan haal. HuIIe het ons toe daar opgelaai en ons is vort.

Ons het víér dae getrek van Skaapkraal af na Lydenburg toe. Die aand

toe ons daar in Marble Hall gaan uitkamp, het ons nie ’n koppie gehad nie

:

ons was te verbouereerd, want my ma was swanger van oor die agt maande.

Sy kon feitlik niks doen nie en ons meisiekinders het van niks geweet

nie en die broertjies was klein. Uit melkbhkkies het ons toe koffie gedrink.

Maar in alle geval ons het reggekom. Mense het ons geleen en op die

dorp het ons ’n paar koppies gekoop. Op Lydenburg het ons agt dae

gestaan, daar waar die tentoonstellinggronde is. In ronde tentjies. En
daar het bekende mense ons kom sien, en daarvandaan is ons . . . gee

huUe ons kennis ons moet oppak, ons moet trek na Machadodorp toe.

Van Lydenburg af na Machadodorp toe het ons agt dae getrek. Wat
ek goed onthou, is dat teen die laaste wa partykeer ingespan was, span

die voorste wa alweer uit, so ’n kort trekkie maak hulle. En ons het daar

by Krokodilrivier, daardie hoogte — dit was nie soos die pad nou is nie!

Hy was toe nog maar ’n bietjie opdraande! En as daar ’n os flou word, dit

is asof ek dit vandag nog sien, dan steek die kaffers hom dood met ’n

assegaai en dan bly die juk sleep en die os brul hier onder die wa se wiel.

Ons as kinders is dan vreeslik bang.

In alle geval my moeder was baie siek. En daar was baie waens. Soos

ek jou sê: as die eerste een uitspan en die laaste een ingespan is, span

die eerste een weer uit. Ons het nie die waens getel nie, maar dit is darem
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seker ’n goeie dertig families. Die ander is natuurlik die Engelse en hulle

benodighede.

Moenie dink as ons in die aand uitspan, word daar tent opgeslaan nie!

Nee, nee ons slaap sommer so. Ons slaap, kruip sommer so in die wa se

tentjie in die bittere kou. Daar is nie tyd nie, hulle slaan nie vir ons tente

op nie. Nee, daar is nie tyd nie. Die mense wat hulle mans by hulle gehad

het, dié mag tent opgeslaan het maar ons moes maar so sukkel. My ma het

nog ’n bloedstorting ook, uit haar neus, gekry.

Die mense, dié wat die mans by het, was óf joiners, óf party mans was

te oud. Party weer het net gehensop. Daar was baie joiners, ’n hele paar

wat ek ken ook. In alle geval, op Helvetia, dit onthou ek nog goed, daar het

’n militêre doktor, Frikkie Taute, my neef, vir my ma vir die laaste keer

gaan medisyne kry. Toe het sy al so baie, byna ál haar geld, uitgegee vir

’n flessie medisyne; só groot . . . amper nog kleiner as ’n vingerhoed;

pilletjies wat sy oor die drie pond voor gegee het. Maar dit het haar gehelp.

Toe was dit nie meer so vreeslik nie. Jy kan begryp hoe het ons dit gehad

:

die wa ry en jy’s . . . ag, maar wat! Ek onthou, nou die dag het ek haar

weer gesien, mevrou — ek sal maar sê: juffrou Van den Heever. Daar

is so ’n klipkoppie; dan is ons klomp jongmeisietjies (só groot) almal op

’n streep soontoe en dan klim ons op die klipkoppetjie en sing ons „Oh
bring back my bonny to me”, dat die kakies kan hoor ons ken ook Engels.

Nou op Machadodorp het ons weer agt dae gestaan. Daar op die kale

bult, duskant Machadodorp. Toe het hulle ons kom aansê. HuIIe het ook

nie vir ons daar tente opgeslaan nie! Sommer so langs die waens en by

die wa geboer. Swáár gekry! Dan stuur hulle vir ons brood. My suster

het altyd die hele brood die korsie afgeskil want die kaffers dra dit sommer

so vol sweet op die skouers en gooi dit daar op die beddens in die wa.

In alle geval, daardeur is ons ook.

Toe ons die dag op die stasie kom, op Machadodorp, was daar net

kaal trokke om ons te vervoer na Balmoral toe. Maar terwyl ons daar op

die stasie was, sê Renier Botha (hy was ’n bekende van my pa) hy sê

vir sy vrou: Daar is ’n mens wat hy ken en dis tant Chrissie Swarts en

hy sê: kyk die toestand! Hy het ons kom haal en ons is met hulle saam

in ’n toe-troks. Kooigoed en klerasie sommer in bondels gebind; meubels

is daar nie. Daar’s niks. Wat hulle nie op die wa kan laai nie, gooi hulle af,

wat meubels aanbetref. Laai feithk net klere, want hulle laai van hulle

goed ook nog op. En so is ons na Balmoral toe. En daar in Balmoral se

kamp het ons gebly . . . elf maande.

Daar het ons masels gekry. En wat ons nie daar beleef het nie is vreeslik.

Maar as kind onthou ek nog dat een — ons het altyd, toe dit nou somer
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word, dan gaan pluk ons marog by beeskrale. Sommer so. Klein dogtertjies.

Óns is ook nou daar. Daar is ’n vrou met groot bruin oë en sy het op

haar knieë gaan staan en sy het na die kamp gekyk en toe sê sy vir my

maat: „As julle my man sien, sê vir hom ek is dood van honger.” Toe

sê die maat van my, sy was ’n meisie Fouché, ek moet hardloop dan moet

ek vir die kamppolisie gaan sê daar is ’n vrou wat doodgaan. HuIIe het haar

toe gaan haal. Ek weet nie wat daarna van haar geword nie.

Toe die oorlog self uitgebreek het, was ons nog op die plaas. Ek was

in die skool by oom Dawid Schoeman. Hy was kommandant. Ek onthou

nog goed toe die mense vort gegaan het — daar waar Baas-huIIe bly, net

duskant— toe die kommando vort gaan. HuIIe het gedink hulle sal dit met

gebede keer en dit sal vir hulle die oorlog wen. HuIIe kon nie dink hulle

sal dit verloor nie.

Hoe hulle opgeroep is? Ja. HuIIe het net ’n kommandeerlys opgestuur:

man, perd, saal, toom, met sy geweer; en ’n sekere tyd moes hulle toe

daar by die kommandant ’n sekere datum bymekaar wees. En daar het

hulle hulle uitgesoek: wie nou moet vort gaan, en wie nou nog ’n bietjie

kan bly en wat met die tweede groep kan weggaan. Wat ek onthou, is toe

die eerste groep weg is. Dit onthou ek nog baie goed. Maar my pa was nie

daarby nie, my pa was . . . ek weet regtig nie— is hulle nie na Ladysmith

toe nie? Ja. HuIIe is daar na Natal se kant toe. Maar in alle geval, ek is

toe met geleentheid, dit was die 16de Desember . . . Wanneer het die

oorlog uitgebreek? Nie Oktober nie? Ja, ek dink dis Oktober. Ja. Op 16de

Desember was ek op Lydenburg saam met die kommandant Schoeman se

familie want ek het by hulle geloseer vir skool. Die skool het toe nog

aangehou. Ons het ’n HoIIander gehad, ene Zijdevat. Hy het altyd die

berigte gekry, die telegramme en dinge. Dit was nie telegramme, dit was

ander sulke papiertjies . . . . In alle geval daarvandaan het ek met oorle

ouma saamgekom tot op Boshoek. Van Boshoek af weet ek nie hoe het

ek by die huis gekom nie. Dit onthou ek nie, maar alle geval ma het

geleentheid gekry om vir my van Boshoek af by die huis te kry.

Maar daar is naderhand ’n tweede groep weg. HuIIe is ook vorentoe.

Maar hulle is naderhand teruggedryf. Altyd teruggedryf. Die kommando’s

was nie gou in Lydenburg nie. Maar hulle het altyd teruggekom, terug-

gekom. Ma gee oom WiIIie du Toit wat nou dood is, toe hy . . . ek onthou

toe hy een aand by ons kom : dit was laat, ons hoor die honde blaf, en my
ma hoor klop aan die vrykamer se venster. Hy sê toe vir my ma ma moet

oopmaak, en ma lig toe. Toe sy die raam oopskuif, het hy sommer daar

ingeklim. Vol bloedkolle. Hy het slaags geraak met ’n kakie daar duskant

Krugerspos, of waar weet ek nie. HuIIe het handgemeen geraak met messe.

Letterkunde—

2
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HuUe het geveg vir hulle lewe maar hy het die oorwinning. Dit was kort

voor hulle ons kamp toe gevat het. Ek het later gehoor daar bo-op die

berge by Vermont, daar by die Lazaruskloof, of daar rond was ’n klompie

boere en hulle het daar probeer uithou tot by die end. Oorle oupa was ook

daar iewers. Oom Koos het nog die Engelse troepe gelei dáár na my pa

toe, en hom gevang. Hulle was ’n paar mans, maar ek onthou nie wie was

hulle nie. Hulle het daar iewers in ’n klofie geskuil.

Maar eendag . . . ons het altyd agter Skaapkraal, daar by die rantjie,

daar het ons gesit as ons nou sien wanneer die Engelse konvooi daar by

Veermont optrek. En ons sit toe daar met ’n verkyker en kyk. Ons sien

naderhand daar kom iemand met ’n handperd. Ons kyk met die verkyker.

Naderhand sien ons hier onder kom weer twee perderuiters maar ons weet

nie dis Engelse nie. Naderhand hoor ons skote, en ons kyk en sien daar

kom nou twee perderuiters met nog . . . met ’n handperd aan. En nou ja,

ons het mos ons nie daaraan gesteur nie. Dit was skaars donker gewees

toe klop iemand aan die deur. Dit was oom Piet Broekman — ons het

altyd vir hom gesê Rooikat — en Karel Broekman. Dit was al die tyd

hulle wat slaags was met die kakie. Toe wys hy nog vir ons die goed wat

hulle afgeneem het by hom, en die perd. Ook die klere en die komberse.

Maar dit is partykeer darem so onsuiwer, dat hulle dit maar eers lelik

moet skoonmaak.

Van die Engelse was partykeer, ja . . . hoe moet ek nou sê? ... darem

vriendelik. Daar was goeies geweees, want ek onthou toe hulle ons gestuur

het terug huis toe, ek weet nou nie meer die hoeveelste nie, maar dit was

in die begin van Julie, want dit het kapok. Hulle het ons op kaal steenkool-

trokse gelaai. Daar naby Wonderfontein. Oorle Ma het ons maar tóé gehou.

Dit was tant Kotie Joubert-hulle en ons, en Mostert-hulle, en al daardie

bekende mense. Ons was in een groep. Ma het so met ’n kakie-kombers

om haar gesit. Ek was maar seker ’n snip gewees en het so opgekyk en

sien toe my ma is vol skuim voor haar mond. Sy is toe besig om te verkluim.

Ek vlie toe daar op . . . toe stop die trein net by die stasie. Ek roep sommer

daar van die kakies en ek skree vir die ander tannies daar anderkant. Toe

was daar van die kakies wat vir ons van die blou kannetjies warm koffie

gebring het, en vir ons gehelp het ma daar vryf, en regmaak, en toemaak.

En toe is ons daarvandaan weer vort na Belfast.

Jy weet ek vertel nou die dag ’n dame is hierso in Ons Tuis. Haar broer

was die Laerkommandant. En huUe het een aand gaan dans, ’n dans gehad,

die verpleegsters en natuurlik die jongkêrels daar. En hy was natuurlik ’n

getroude man, en hy het hom natuurlik maar jongkêrel gehou en het gaan

dans. En ek het ’n vriendinnetjie gehad met die van van Roets. Sy het ’n
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pragtige bos geel hare gehad. Ek het altyd na haar gaan kyk. Daar was

baie kinders wat masels gehad het en toe al ’n bietjie gesond word. Sy sê

toe vir my sy sal die Maandag, dink sy, sal sy weer skool toe kom. En dit

het gereën en hulle het die aand gaan dans en hulle het ’n kers op die bale

komberse gesit. Die kers het omgeval en die komberse het aan die brand

geraak. En daardie sewe kinders is verbrand en versmoor in daardie Martjie-

tent. Toe moes van die groot koppe van hulle, van Pretoria af, baie kom,

en dokters .... HuIIe wou nou net hê ons moes verklaar. Die mense moes

verklaar, en téén dit. Sien? HuIIe wou nie hê dit moet uitkom dat daardie

kinders op so ’n manier dood is nie. En die meisietjie, waaraan hulle haar

lyk geken het— jy weet die Martjietente is mos so dubbeld as jy hulle toe-

maak. Sy wou uit, sy was al gesond en soos sy daar ingekruip het, het die

nat seile so toegeval en haar stringe hare het daar by haar gelê. HuIIe was

nege kinders. ’n Moeder en nege kinders, en net die oudste en die kleinste

babatjie, die’t toe ek van hulle nog laas gehoor het, oorgebly. Die ander

is almal dood in die kamp. Sewe is in die tent dood. Dit was ’n verskriklike

begrafnis. Een tent, Martjietent, gewees. Daar het bale komberse gestaan

en die het aan die brand geraak.

Die kommandant wat ek jou nou van vertel, hy was ook die aand op

die dans. Hy het twee dogtertjies gehad. Jy weet dit het gereën, eenkeer

twee weke aanmekaar, dag en nag. HuIIe kon nie die mense begrawe nie.

Dit het so opgehoop. Wat ek kan onthou : daar was twee bokwaens, soos

kaste so hoog gepak; en elke kas is vasgewoel met lyn, jy weet soos mens

transport vasmaak. So het hulle gery na die grafte toe, met die vragte lyke.

HuIIe het hulle so gaan begrawe. Dit was so ’n vleiagtige plek. Maar dit

was so ’n water dat so vinnig as wat hulle die lyk laat sak, staan ’n paar

naturelle en skep net so vinnig as hulle kan die water uit. Dan sit hulle die

kis vinnig in en gooi die grond op, al reën dit nie. Maar toe met die reën

het Stander, daardie laerkommadant, se twee kindertjies uitgespoel; en

dit onthou ek nog, dat hy die móre vir sy vrou gesê het — want huUe

het in die een helfte van die tent gebly en Botha in die een, want dit was

Botha se swaer — dat hy vir sy vrou sê: Dis snaaks dat net my twee

kinders uitspoel.

Daar is darem nog ’n paar ander ook uitgespoel, maar hy meen nou dat

dit juis sy twee moet wees. Dit was nie vloedwater nie. Nee, die water

van onder het die kiste opgestoot met die vreeslike reën. Toe het hulle

sugvore en dinge gegrawe. Nou is sy kinders toe ook daar dood. Aan masels.

HuIIe het ’n vreesHke lyding gehad, naderhand pêrels op hulle oë gehad.

HuIIe het mos beweer . . . kyk die kinders wat die masels gekry het, het

uitgeteer. My broer Stoffel, sy kop was soos ’n groot mens s’n, en sy lyf
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was uitgeteer en al sy tande in sy mond was los. Dis of ek hom nou nog

sien. Hy het drie maande aan my rok vasgehou. Hy was so oor my. Net

waar ek my draai, is hy. Dis net of ek hom nou nog sien. Dan het hy

stukkies vrotmeelbrood, en dan het hy ’n bietjie sout, dan druk hy dit so,

en dan het hy die paar krummeltjies wat hy afkry. Dié sluk hy dan in, want

hy kon nie eet nie, sy mond was te seer. Hóór! dit lyk na stories, maar dis

werklikheid.

Ek het by die Botha’s te lande gekom. Ons was saam met hulle van

Machadodorp af. Toe ons daar in die kamp kom, hy het vier sulke opge-

skote kindertjies, toe word hy en sy vrou albei siek en die kinders was

lief vir my. Vra altyd vir my ma of ek met die kindertjies kan gaan speel.

Nou soos ’n kind nou maar is, ons is ook hoogmoedig. Sê ek vir my ma

:

Nee, ek gaan nie. Ek is nie kindermeid nie. Sê sy: Nee, jy gaan help

sommer die mense. Ek het hulle gehelp en naderhand moes ek daar slaap

want hulle bene was net so dik geswel. Daar het ek ook gesien dat ’n mens ’n

mens bloedlaat, en dat jy gesond word. Hulle het glo, ek weet nie, slepende

koors gehad. Toe het daar ’n man gekom en het hulle hier in die been in

die áar bloedgelaat.

Maar in alle geval, ek het dáár gebly. Ek het naderhand daar geslaap,

en saans word ’n kermisbed vir ons, vir my en die kinders op die grond

opgemaak. Ek kom die móre by my ma terug en my ma en haar kinders

lê almal op die katel. Eenkant het hullc die kis gesit om die bed groot te

maak, dat hulle nou almal op dic katcl kan slaap, want die grond — dit

is mos daardie fyn klippies wat so aanmekaar is; dit is maar hard en koud!

Toe sê ek vir my ma ek gaan nie weer terug nie.

Sysê: Hoekomnie?

Ek sê : Nee, al ma se kinders slaap dan op ’n katel, ek gaan nie meer op

die grond slaap nie.

Die anderdagmóre vroeg — ja-nee, ek sien daar kom oom Renier aan-

gestap met ’n jas. Ek wonder wat gaat hy nou maak. Hy is toe na my ma
toe. Ek is toe weg. Hy vra vir my ma waarcm wil ek nie daar slaap nie en

my ma sê toe vir hom. Hy het toe sommer daar met sy kierietjie aange-

sukkel en ’n kateltjie laat maak. Groot. En maar weer mooi gepraat tot

ek maar weer by die kindertjies slaap sodat ek hulle snags kan help, want

hy en sy vrou is huipeloos.

Maar nou het hulle— soos ek jou sê, hy was die man wat ons die kos

by ontvang — hulle het volop! Maar hulle is so skelm! Dan pak hulle in

’n emmertjie ’n paar stukkies vleis en brood en beskuit, of stukkies botter,

of sulke goed. Dan moet ek nou gaan water haal, daar by my ma langs. Dan

moet ons so skelm-skelm daardie goed daar uit haal, want as hulle dit
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agterkom dan is hy in die moeilikheid. Op so ’n manier het ek toe ook maar

daar gebly om my ma aan die lewe te hou.

Maar die mooiste grap is toe my broer Hans. Hy dra toe vir ’n ou tannie

Van Rensburg water. Elke dag ’n emmertjie water. Só ’n groot emmertjie.

Die Engelse het haar gehuur vir ’n pond ’n maand om twee oumense op

te pas. Vir die oumense ’n tentjie langs hare opgeslaan. Ou tant Sannie

van Rensburg is haar naam. Baie grappige ou vrou. En as my broer nou

daardie sjieling kry, dan vat my ma dit altyd en dan koop sy daarvoor

vuurhoutjies, of sy koop ’n blikkie biltong en deel dit onder ons uit. Maar

toe vertel die tant Sannie laat sy was so dom toe sy getroud is. Dit onthou

ek ook nog; en onthou hoe klein was ek! Hulle is getroud en haar man

het vir haar ’n katel gemat, met rieme gemat. Maar hy het nie die hare

afgemaak nie. En sy was gewoond haar pa haal die hare af.

Die man het eendag gaan jag, ook in die boswêreld, en sy het huis skoon

gewit. Sy het die katel uitgedra, sy’t gras onder gegooi en sy het die gras

aan die brand gesteek. Sy sê : toe die rieme begin te spring, maak sy die

vuur dood, en sy dra die katel in. En sy is so bang, want sy het ’n baie

kwaai man gehad. En haar man kom die aand. Sy dog: wag, hy moet

eerste gaan lê dat sy nou sien wat gebeur. En hy gaan lê op die bed. Sy

sê sy dog hy maak haar dood, maar hy het nie; hy het tot vlak voor haar

geloop en vir haar gesê: Wat het jy gemaak? Jy wou die hare afskroei?

Hoekom het jy dit nie heeltemal afgeskroei nie. Sy sê: Nee, toe begin

spring die rieme. Hy sê: „Dan laat jy my val!
”

Die nagte in die kamp is iets wat mens nie vergeet nie. Hoeeee! Jy

hoor in die nag . . . dit was iets vreesliks. Hier hoor jy een huil, daar hoor

jy een bid, daar hoor jy een lag, daar hoor jy een kerm, daar hoor jy een

kla en steun. Dis nooit . . . dis altyd daardie treurige stilte wat gemeng is.

Vroeg in die móre dan begin hulle te sing cn te bid. Op! En dan maak

hulle maar hulle vuurtjies. Ons gaan grawe daardie elandswortels : hulle

gee ’n bietjie hout, maar dis so min. Grawe maar wortels en jy maak ’n ou

vuurtjie en probeer ’n ketel kook. En die mense— die vroumense het altyd

werk, want jy weet : klere is maar skaars, hulle moet maar lap en stop en

hulle moet maar die klere vir die kinders skoonhou. Alles self doen.

Die kos, die rantsoene . . . O, die was vreeslik, om jou dit te sê. Een tyd

het hulle daar ’n klomp skape gehad. En as die skaap die móre van die

lêplek af weggaan, die wat bly lê, die slag hulle dan. As jy dit so teen ’n

tentpaal gooi, dit is so slymerig, dan bly hy daar vassit. Maar daaraan

het ek my siek geëet toe ek masels gehad het, want ek mag nie vleis geëet

het nie. My ma het maar sop gekook daarvan en ek was baie honger en

ek het geëet en ek was amper daardie nag dood. Ja, van daardie stukkie
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vleis. Maar in alle geval toe het die mense gaan kla en petisies opgetrek.

Toe het huUe naderhand vir ons ysvleis gegee. Maar baie min.

Daar was ook ’n skool. En weet jy wie het vir ons skoolgehou? Op’t Hof

!

Hierdie Op’thof se vader. Hy was die prinsipaal. Hy was ’n wonderlike

man. Hy het ’n pragtige koor gehad, ’n vreeslike mooi koor, want daar was

baie, baie jong mense. En ek onthou nog so goed toe hy en sy eerste vrou

getroud is, toe het my ma nog haar wasgoedmandjie vir Liena gaan gee.

Want hy wil hê sy moet koek bak, en daar is nie hout nie en sy kan nie

koek gaar kry nie. Toe het ek vir haar met die mandjie gehelp vuur maak.

Hy’s daar getroud. Met ’n nooi Broekman.

Maar ’n mooi entjie pad is vir my toe hulle ons nou aansê om reg te

maak, want nou stuur hulle ons uit plase toe, ná die oorlog. Dis ’n móói

deel! Nouja, ons het waens gekry en reggemaak. Ag, ons is te bly!

Ek het nie klere gehad nie, ek het een rok gehad wat my ma — ek weet

nie op hoe ’n plan— vir my gekoop het nie, ’n perse met swart blommetjies.

En ek was hoogmoedig op dié rok, want dis al wat ek het. Toe die wa

stilhbu by die eerste uitspan, is ek toe te bly. Ek raps my daar bo af, my rok

hak daar vas, en toe ek onder kom toe het ek net die . . . die hele rok hang

daar bo en ek het net die bolyf aan.

Maar in alle geval, my ma het maar weer ’n ou ding vir my daar aan-

getrek, ’n romp, en hier kom ons kinders. Jy weet hierdie blare wat jy

in die veld kry, wat so harig is. Dis ongelooflik, maar hier waar die aar is,

loop die luise ’n string! Ons gaan toe vir hulle dit wys en hulle wys toe

vir die kommandant, wat dadelik laat inspan. Ons het mooi op ’n ou kamp

van die Engelse uitgespan!

Toe kom ons by die huis. Daar het my broer toe so sinkplate, by oom

Gawie, tant Sarie se man, sinkplate só gesit, en vir ons skuilings gemaak.

Jy moet weet: Op die sterfbed van Kotze se vrou, sy het nege kinders

gehad . . . tien! Op haar sterfbed gee sy haar kinders aan my ma af.

Toe sê my ma vir die kommandant sy is verantwoordelik vir hierdie

kinders, sy moet hulle saamneem. Toe het hulle die kinders en ons op

een wa gelaai. En die is toe daar by ons op Skaapkraal afgelaai.

En daar is ’n ou stalletjie, dié het my ma van die seuns laat skoon- en

regmaak vir hulle. Dit was ook maar ’n klein stalletjie, met ’n staandakkie.

Die kinders het daarin gebly en ons het in ’n tent en onder sinkplate

gestaan.

Maar nou het ons nie kos nie. Ons het nie kos nie. Die bietjie rantsoen

wat ons gekry het, was hopeloos. My oom, Kommandant Swarts, stuur

toe vir ons tien sakke geel mielies met geleentheid. Baie van die kalander
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uitgevreet, maar ons is te bly om dit te kry. Daardie mielies het ons in

water gegooi, en gestamp, en ons het daarvan koffie gebrand, en dit het

ons aan die lewe gehou.

Maar nou, iets wat ek nog nooit weer ná die tyd gesien het nie
:
perskes

aan die bome het nie sleg geword nie, hulle het droog geword. Party aan

die bome, die ander lê aanmekaar droog onder die bome. Dan het my
ma dat ons van die perskees pluk en optel. Dan gooi sy dit die aand in die

water. Die anderdag móre dan sny sy dit oop en kan sy mooi sien: die

slegte plekkies is skuimagtig, maar die goeie plekkies is net soos gewone

droë perskes. Dan het sy dit vir ons gekook. En dan . . . ons het gesê:

Engelse aartappels, maar dit is aartappels wat opgeslaan het, wat wild

geword het. Wit, so langwerpig, met pers ogies. Dan grou ons dit uit.

Daar was nog selotte in die ou tuin. En daar was duisende tortelduiwe.

Soos ek nog nooit gesien het nie. Tortelduiwe en muise! Verskriklik! Dan
stel die broers en ek wippe, en die Kotzé-seuns. Dan vang ons tortelduiwe,

en dié het ons in ’n kas. Dan kook my ma en die Kotzé’s se suster wat vir

hulle gesorg het sop van die aartappels en die duiwe, en sy kook die droë

perskes, en dan die stampmielies.

Dit was toe Augustus - Septembermaand, 1902. Oom Chrisjan Joubert

en oom Paul Mostert en dié klomp — jy weet, oom Chrisjan wat ons

Parlementslid was later — hulle maak toe so saam ’n skotskar, en hulle

het vier osse bymekaargeskraap, of ses, ek onthou nie meer nie. Nou gaan

hulle vir ons ’n rantsoen haal op Machadodorp. En hulle is toe weg. My
broer is ook saam. Broer Gawie. My Pa is toe nog krygsgevangene. En
hulle bly veertien dae weg! Daar was moeilikheid, jy moet jou plaas se

papiere toon, en ek weet nie
: jy moet een vir die ander borg staan, en wat

en wat weet ek nie. Maar hulle kom toe terug met die kos. Dis of ek dit

nou nog sien. My ma het van die kJein groen vytjies het sy so ’n bottel

konfyt gekook, en ’n blikkie botter gevat en ’n blikkie biltong en so ’n groot

„can fruit” — bottel beskuit, en sy sit dit op ’n hoekrak en sy sê vir ons

kinders — ons sit toe aan tafel — „Ek wil julle nou vanaand iets vra.”

„Ja, ma, ja ma, wat is dit?”

Toe sê sy: „AI kry ons nou weer net so honger as wat ons gehad het,

moet juUe nooit vir my daardie goed vra nie, want as julle Pa kom, wil ek

hom tog ’n ordentlike stukkie kos gee.” En ons het dit nooit gevra nie.

Maar die Sondag is dit so mistige weer en dis so koud, en my ma se

oudste broer kom daar verby met ’n wit perd. My suster en ek sit op die

rantjie en kyk. Toe hy nou ry sê ons: „Kom ons gaan hoor wat sê oom
Gys.” Hy kom juis van oom Piet Taute af, mev. Brooks-huIIe se pa.
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Hy bly hier op Dullstroom, naby Dullstroom. My ma vertel toe oom Gys

sê dat oom Piet (hy was nou veidkomet) laat vir haar weet sy moet haar nie

bekommer as pa op Beifast kom hoe dat hy by die huis kom nie. Hy het

al klaar reëlings getref met ’n perd. Pa sal ry tot by hom, en dan by hom
sal hy vir pa ’n ander perd gee en dan kom pa huistoe. Maar pa se naam
is nie by die groep wat nou in Durban geland het nie. Hy het dit deur-

gekyk. Dus pa is seker nou in die volgende groep.

En die aand dis so koud, en my man, Anton, was toe so ’n jong seun,

hy kom daar verby. Te perd nog. Gesels met ons . . . en hy het gery en ons

gaan slaap en oom Gawie en tant Hennie sit nog in die eetkamer. En ek

gaan toe slaap en hier kom tant Hennie in. Maar toe bid ek. Ek het gehoor

hoe bid die oumense
:
„Here, het ek dan nog nie genoeg trane en gebede

gestort nie? Kyk hoe treurig lyk ons! Kyk hoe stukkend is my naghemp!

Ons kan hom nie meer heel maak nie, die gare ...” Nou moet jy weet, nou

vertel ek alles vir die Here. Hier kom tant Hennie in en sy sê
:
„Staan op!

Jou gehuil sal jou niks help nie! Jy vat net kou hier waar jy is.”

Eh my ma— sy slaap by ons in die kamer— sy sê
:
„Ag, Hennie, moet

tog nie so hard wees nie! Die kind se hart is baie seer.” Sy sê
:
„My kind,

al is jou pa vanaand op die pad sal hy tog nooit kan kom nie. Kyk hoe ’n

wrede weer is dit!
”

Ons maak ons toe, en ons gaan lê. En daar by tien-elfuur hoor ons my ma
sê

:
„Maar ek ken mos dié stem, kinders! ” Toe is dit my pa wat na Gawie

roep, na oom Gawie Marais.

„Gabriël, Gabriël!
”

En my ma sê
:
„Ek ken mos dié stem!

”

Maar hoe ons uit daardie bed gekom het, weet ek nie. Ons kan nie ons

klere kry nie. Ons wil aantrek— jy weet dis maar kerse, ou vetkerse, maar

ma is uit en my broer is uit! En my pa het gekom! En al wat ek onthou

:

dit was pa en ma, en ek en Hennie, en Johan en Stoffel, en Hans.

Ons was sewe. En ons sit op die groen kis. A1 sewe. Dan kyk my pa so

vir my ma, dan kyk hy so vir ons, en dan vee hy die trane af. My pa het

n bruin baadjie aangehad wat so ’n toe hals is, só toegeknoop het. En wat

noem jy nou weer daardie broeke? Bokvelse broek? Ja, ek weet nie meer

nie. Daardie snaakse wit harde goed, daarvan het hy ’n broek gehad. Daar

sit ons toe op die kis en kyk vir mekaar en huil tussenin.

Nou ja, toe pa nou eers by die huis is — die anderdagmóre maar rond-

geloop en eers die wêreld beskou. Ja, en toe laat hy die huis en die waenhuis

opbou en hy verkoop daardie ander plaas wat die laaste tyd so duur ver-

koop het, waar die platina op is. Hy gaan toe Kolonie toe en koop vir ons

bietjie veetjies. En so het ons weer begin.

20



A. Kloppers

NAGSEE
Die nag se swart word see

die vroeë aandster

dobber op geheim

van heuwels

en kou kontoere.

Hoër flits

die branding

van die blink popliere

in die wind.

Die maan breek skuimend

oor die winterwerf

en nag se groot-oog-meeue

soek vergeefs

na vis.

OPDRAG
Hoor jy die korhaan

by die klipkraal skree?

Sien jy die son

die goudvangrante raak?

. . . Kom, sê jou sê

voor dit te laat is

en jy moet gaan slaap!

RETORIESE VRAAG
Ongeduldig roer jy

waar jy veilig, warm

en so naby aan haar

liefde is . . .

Sal jy nie later

as jy vér is van

dié sonderlinge string

en buite in die

koue nêrens skuiling vind

verlang na haar

getrouer bloed?



AAN N

Jou oopgelate kring

is nou voltooi . . .

Nou dat jy dood is —
doof en blind en koud —
sal pluimsaad van jou woorde

warm plekkies vind

en groei

hier in die braakland

van my hart.

Pretorius

Woorde vir ’n meisie

jy kan nie ink uit my pers nie

my ink is immers rooi soos my liefde.

ja ek skryf gedurig met my bloed

teen die gryse van jou geweldadigheid

want geen gesig (die oë neus en mond)

regverdig ’n tweede oogopslag nie

ons momentane ervarings vier hooggety

wanneer en slegs wanneer die liefde vasbyt

om jou dan tongloos verbyster te laat

in my ewige proses van verduideliking
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Greta Sauerman

Vrede

Die rooivinke antwoord nie;

sy lippe is wit en lelie-bitter

—

dorstige pienk voël soek my mond,

drink my borste geurig en soet . . .

Ons het die skoelappers gevang;

in ons oë brand rooi toermalyne

ons haal asem soos blomme en reën.

Blou blare-hande soek na myne,

verbryselde motte wit en vol pyn.

Groen kokkewiete skreeu ons liefde

en sy lippe wat raak aan myne

word die lag van voëls en engele.

WAAR DIE BLOMME LÊ

Die Rooi-en-wit Admirale brand,

naaldekokers lê soos klein

bleek lyke:

ék is bhnd van die frangipani.

My hande en voete, skaaldiere

skarrel na benede; my liggaam

dryf tussen verrotte blare,

grys wilde-eende en verdriet . . .

Ek is ’n wit engel, naby God
en sy soene

ék is die lied van die nagtegaal.

In sagte proteas brand die krale

van my bloed,

en wurms kreet die lied van lelies

wat bars in die son!
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Dr. P. J. Van Zijí

Die Mikro'huldigingsaand

„Ons dink vanaand aan Mikro se besondere arbeidsvermoë. Om 107

boeke te lewer getuig van ’n werkywer wat aan die fantastiese grens. Mikro

met sy toeganklikheid en vriendelikheid moes ’n soort obsessie gehad het

i.v.m. sy skryfwerk.” So het mnr. Jaco van der Merwe Saterdagaand,

9 Mei, gesê by die ope vergadering van die Afrikaanse Skrywerskring

(Werkgemeenskap Stellenbosch).

Mnr. Jaco van der Merwe het hulde gebring aan C.H. Kúhn (Mikro)

wat in lewe ’n verskeidenheid van poste beklee het en sy plek volgestaan

het bv. onder^vyser in skole, dosent van die Opleidingskollege te Oudts-

hoorn, staatsamptenaar en redakteur van ’n iandboubiad. Ten spyte van ’n

vol program, het hy die Afrikaanse Letterkunde verryk. Trouens, wanneer

’n mens sy lewensbeskrywing Hy koop vir hom ’n pen lees, dan sien jy

dat hy eintlik ’n rustelose was wat snags opgestaan het en homself seer-

gemaak het om te skryf

.

Die spreker het op treffende wyse ook angetoon dat benewens speur-

verhale en avontuurverhale daar ook jeugboeke van Mikro se pen verskyn

het wat gesond en onderhoudend en op die behoefte van die Afrikanerkind

toegespits was. „Sy jeugboeke laat hom ’n permanente plek in die litera-

tuur inneem”, was dan ook die woorde van die spreker.

Mnr. Jaco van der Merwe het vervolgens die bydrae van Mikro bespreek

op die gebied van die roman en dan meer bepaald die sg. realisties-

humoristiese uitbeelding van die Kleurling soos in die Toiings-trilogie,

Huisies teen die Heuwel en Die Donkerstroom. Ook die latere uitbeelding

van die lief en leed van die klein mensies van Gonnakolk en Soetwater,

is bespreek.

Die spreker het inderdaad daarin geslaag om die gehoor van meer as

300 onder die besef te bring dat ons in Mikro ’n skrywer gehad het wat die

letterkunde op sy bepaalde gebied verryk het, en dat dit juis daardie abso-

lute deernis met sy minderbevoorregte medemens was wat hom anders

gemaak het as ander Afrikaanse prosaskrywers.

Dit was ’n unieke en geslaagde byeenkoms wat in die mooi skoolsaal

van Bloemhof Hoër Meisieskool plaasgevind het. Mev. Kúhn, wat vroeër

jare self as Ora Steyn hoofmeisie van Bloemhof was, het saam met haar

jongste scun en ander familie die byeenkoms bygewoon.
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Na die kort huidigingswoord is ’n treffende film vertoon oor Mikro

se iewe. Kort voordragte uit Gonnakolk en die Porseleinkat is op meester-

like wyse voorgedra deur mev. D. Hofme^'r van Firgrove, Stellenbosch.

Vervolgens is ook ’n opname van Mikro se stem gespeel waar hy kortliks

vertel hoekom hy onder dié naam geskryf het.

’n Groot aantrekkingskrag van die aand was ongetwyfeld die pragtige

uitstallings van al Mikro se werke asook skilderye wat hyself geskilder

het. Mev. Kúhn word geloof vir haar samewerking in hierdie verband.

Aan die einde van die byeenkoms is ’n orgidee deur mev. Ansu van Zijl

namens die Afrikaanse Skrywerskring aan mev. Kúhn oorhandig. Na
afloop van die byeenkoms het mej. Coetzee, die hoof van Bloemhof Hoër-

meisieskool, aan die lede van die Afrikaanse Skrywerskring en gaste heer-

like verversings en tee bedien.

In die geheel gesien, was dit ’n geslaagde byeenkoms wat veral vir die

groot getal leerlinge van onskatbare waarde was.

Mev. Ora Kúhn en prof. F.C. Fensham bekyk een van die 107 boeke van Mikro.
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Lucas Malan

Verse

Maak my ’n weiding

van bokwiet en klawer

’n bergstroom windswael

hoog teen die wind

ek wil wegkom
wentel waai soos waaigras

wegrol oor jou vlaktes

jou bekende vrese

van droogte van kraaie;

ek wil net die sagte

deimereuk wees van jou wange

jou ligte oë

wat kon iag net soos water

* * ^5

Dis nie meer jy

wat bid nie

nóg jou mond se smeking

ook nie jou oë

wat fonteine oopbreek nie

selfs nie jou woorde nie:

hulle het die wind bo jou verkies

Dis nie meer jy

wat die daeraad wakker maak

met wierook van gebede nie:

dis jou hande

net jou doelgerigte hande

wat bid soos swaels op reis

na die voleinding van hul dae
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Pelgrim ek haas my
met die swaels jou vlietende hande

want ons snel daarheen

soos die vonke boontoe vlieg

V ^

Jy word vermis

in die vyfuur-middagstoet

die daeraad betreur jou afwesigheid

by Saterdagaand se vermaaklikheid

vermoed almal dat iemand ontbreek;

dis jy wat seisoene verwar

bloot omdat jy nie meer hier is

om die neerlaag van herfs te ervaar

papawers in die weiding te pluk

en gunstige reëns te ontduik nie —
marmervloere begeer

om jou voetval te eggo

en busse verpoos ’n oomblik langer

by haltes;

dat jy miskien tóg

op die laaste oomblik

— verterende verwagting —
afhanklik sal wees van vervoer

nes al die ander gewone mense

Maar jy was geen gewone mens nie

jy’t jou vriende afgesterf

sonder wroeging sonder gemis

en net die laatmiddag gevra

om jou altyd in herinnering te roep

Nee ’n gewone mens was jy nie

daarom word jy oral vermis

en my dae is reise na jou

en niks is meer helder nie

En jy praat nie meer met my
vanuit jou donker kelder nie
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Ryda R. Schulze

Gedigte

die reën duik in flardes

en duisel in die wind

wie se kind is jy

pragtige vaalhaar kind?

die reën tokkel in bo-toon

en .tokkel op die snaar

wie se vrou is jy

waters waarin ek vaar?

ons spel die klank van reën

en proe waar druppels val

vrou is jy die kind

wat sê ek maak jou mal?

VENUS
die vuur brand

in die skeur

van hierdie berg

die vleis geur

in hierdie nag

vars in sy hande

BENARES

jou hcilige water swel en

ruis in my ondergronds

dit stoot in my oë op

en kleef soet aan my wortels
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my gange voel jou stroom

om rots in poele stort

en ek is deel van jou

Ganges, jou heilige water

STORM
die trein hardloop

oor die boswêreld

die wind waai die

heuwels skuins en

dit orkaan die

land se ruggraat af

tot die reën in vlae

begin stort en

jou binnekamer

uitasem

as die bliksem

jou spieël

voel tref

TROMBOSE
die man lê in die kamer

hy het ’n hartaanval gehad

nou moet hy rus

die vrou werk en hy is alleen

buite reën dit

die vertrek is donker

die venster ’n skemer wit

hy staar

daar is niks in hom
hy luister na die geluide

die klank op die dak

die reënkwaliteit self

die drup op die stoep

die hardloop in die geut

die dowwe algehele suising

’n gedempte plomp op die grond

Letterkunde—
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die kat spin langs hom
hy pomp sy pootjies

die kers flikker skraal

die hond gee ’n slaapsnork

en sy poot ruk soos hy droom

die man kyk na die plafonpatroon

hy volg die groefies een vir een

so asof hy huUe aftrek

die plafon is hoog

en wit

buite reën dit

die man lê in die kamer

hy het ’n hartaanval gehad

nou moet hy rus

SANATORIUM

hierlangs slaan klokke verskriklik suiwer

pligsgetroue klank

die lug is dun gekla en

gehuggies hyg rook uit

die luggie draal dit op in

donkerblou lug in

die swart niks in

die nag in

hierlangs slaan kiokke elke kwartier

’n brons dtm vuis teen die lug
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Julien Van Remoortere

De Kinderen

De kinderen waren vrolijk die dag. Ze speelden haasje-over en verstop-

pertje. Ze krioelden rond de vunzige barakken, die stonken naar al wat

afval is. Maar het was lente, mooi weer buiten, de zon lachte boven de

hoge, pikzwarte schouw van het stenen gebouw in het midden van het

kamp. En de kinderen speelden. Hun gelach en geroep klonken ver over

de prikkeldraadomheining. Toen, even voor de middag, kwamen tien sol-

daten het kinderkamp binnen, tien zwarte mannen. De zon blonk dof in

hun helmen en wit op het staal van hun geweren.

— Zwijgen! riepen de zwarte mannen. Zwijgen en verzamelen. De
kinderen staakten hun haasje-over en hun verstoppertje. Nee, enkelen

niet; die hadden niet gehoord wat de zwarte mannen riepen. De overste

van de zwarte mannen werd kwaad. Hij nam een stok en sloeg op de

kinderen, die niet gehoorzaamden. Toen gingen die ook in de rij staan,

net zoals hun kameraadjes.

— Vooruit! beval de overste. Op stap en zingen!

De poort van het kinderkamp werd wijd open gezet.

— Voorwaarts . . . marsj

!

De kinderen stapten op. Ze zongen erbij. Een liedje van de hei en Erika,

de bloem en het meisje. Hun blote voeten stapten in het stof van het

kamp. En de zwarte mannen liepen nors en zwijgend rond de rijen kinderen.

Buiten de omheining begon het grote-mensenkamp. Daar liepen mannen

rond in gekke kledij, net pyama’s. De maimen keken niet veel om naar de

kinderen. En ze lachten niet, noch speelden haasje-over of verstoppertje,

nee. En toen de groep kinderen hen voorbij ging, staarden ze vóór zich uit

en ze klemden hun dunne lippen opeen.

De zwarte mannen dreven de kinderen naar de centraJe barak. Daar

moesten ze blijven staan. Uit de barak traden nog andere zwarte mannen

en ze geven aan elk kind een dunne, grauwe handdoek en een stukje zeep.

Het stukje zeep was een heel gek iets. Het was kabouterzeep, zo klein!

Maar toch was het geen échte kabouterzeep, nee. Ze was grauw en het

scheen wel alsof er kleine korreltjies zand in vastzaten.
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— Vooruit nu! riep de overste. Allemaal naar het bad!

En de kinderen gingen in de rij staan, de overste beval ; Voorwaarts . . .

marsj ! en de kinderen zongen weer van de hei en van Erika, de bloem en het

meisje.

In wijde boog stapten ze in de richting van de hoge, pikzwarte schouw,

die intussen aan het roken gegaan was. Een pikzwarte gulp rook steeg er

uit op en die rook maakte het lachende gelaat van de zon vuil. Misschien

was de pikzwarte schouw een fabrieksschouw, maar dat wisten de kinderen

niet. De mannen in het grote-mensenkamp wisten het echter wél, maar die

zwegen, ze staarden vóór zich uit en klemden hun dunne lippen vast opeen.

En de zwarte mannen zegden het ook niet. Hoe zouden de kinderen het

dan weten?

Toen kwam de groep bij een heel nieuw gcbouw. Ze hadden het nog

nooit gezien. Alles blonk er aan. Een brede, ijzeren poort, die grasgroen

geschilderd was, een brede stevige muur van vuurrode steentjes en kleine

raampjes, waarin het zonlicht schitterde en die net de ogen waren van het

heel nieuw gebouw.

— Halt! beval de overste.

De kinderen stonden stil. De zwarte mannen hadden hun geweren van

de schouder genomen en hielden ze onder de arm. De zon glom zwart

in de helmen. De overste liep naar een klein huisje, dat als een kindje

was van het grote, heel nieuwe gebouw. Hij ging er binnen. De kinderen

en de andere zwarte mannen wachtten. De kinderen vonden het gebouw

heel mooi. Ze dachten dat ze erin mochten wonen. Dat zou heerlijk zijn.

Ze zouden door de groene, de grasgroene poort hollen en door de kleine

raampjes naar buiten kijken, naar de zon.

Hoe zou het zijn van binnen, het grote, het nieuwe gebouw? De kinderen

roezemoesden onder mekaar, doch toen brulden de zwarte mannen dat

het welletjes was en dat ze moesten zwijgen. Links en rechts vielen er

klappen. De kinderen zwegen dan maar. Doch ze waren niet bang voor

het grote, heel nieuwe gebouw. Ze konden er niet genoeg naar kijken.

Een tijd later kwam de overste terug uit het kinderhuisje, op de hielen

gevolgd door een zwarte man, die verveeld met de armen zwaaide en die

rood zag in zijn gezicht.

— Ek kan het niet helpen! riep hij uit. Er ontsnapt gas. Men is volop

bezig de laatste lekken te sluiten.

— En hoelang duurt dat nog? vroeg de overste.

— Minstens een uur!

De overste werd ook rood in zijn gezicht.
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— Wat moet ik hier om de duivel een uur met die kinderen doen?

brulde hij.

Dat wist de andere ook niet.

De overste liep langs de rijen. Hij zag er erg verveeld uit.

Hij zuchtte diep, keek naar de lucht en naar de grond en naar de toppen

van zijn zwarte laarzen. Toen zei hij

:

— Soldaten, hou die kinderen zo Jang nog bezig

!

Dat deden de zwarte mannen. Ze gespten hun heJm af en legden hem

op de grond. Ze namen hun geweer en legden het bij de helm en daama

deden ze hun vest uit en legden ze bij de helm en het geweer. Toen waren

het geen zwarte mannen meer. Ze lachten naar de zon. Ze speelden met de

kinderen. Eén holde weg naar de soldatenbarakken en keerde weldra temg

met ballen. Ze gooiden, schopten, kopten, kaatsten met de ballen. Ze

tuimelden in het zand. De kinderen speelden mee. Hun gelach en gejuich

hingen over heel het kamp, de soldatenbarakken, de kinderbarakken, het

grote-mensenkamp, het grote, heel nieuwe gebouw en de hoge, pikzwarte

schouw. Wat hadden ze een dolle pret. Een zwarte man — die dus geen

zwarte man meer was, maar je weet wel wat ik bedoel — kroop op handen

en knieën door het stof. Hij was een koe en hij riep „beu! beu! ”. En toen

moest hij naar de stal en van de stal naar de wei en van de wei naar de stal.

Toen werd hij verkocht aan een andere boer. En toen moest hij bij die

nieuwe boer van de stal naar de wei en temg naar de stal.

En nog een andere zwarte man— die ook geen zwarte meer was, je weet

wel? — sprong haasje-over met de grootste kinderen.

— Lager! riepen de kinderen. Lager!

Hij bukte zich nog meer, totdat hij bloedrood zag in zijn gezicht. En de

kinderen wipten over hem en hij lachte dat de tranen over zijn rode wangen

bengelden.

En nog een andere zwarte man was doelwachter. De kinderen hadden

een doel gemaakt met twee handdoekjes, één links en één rechts van de

doelman. De doelman moest op een lijn staan, die de kinderen in het zand

hadden getrokken met blote voeten. Toen moest er een strafschop worden

gegeven en hij zat! Het was te langen laatste zevenentwintig-nul! En de

zwarte doelwachter verloor natuurlijk, maar daar gaf hij niet om, want hij

lachte en zei dat een blond jongetje een zeer hard schot had. Wat was

dat blonde jongetje trots

!

En nog een andere zwarte man — och ja, je weet dat ze nu niet zwart

meer waren — speelde met de meisjes. Hij was de winkel. Hij stond tegen

de rode muur van het heel nieuwe gebouw en vóór zich had hij steentjes

in het zand gelegd, kleine, grotere en grote steentjes. Maar dat waren geen
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steentjes, nee. Dat was boter, brood, aardappelen en wat weet ik nog meer.

De meisjes kwamen naar de winkel. Ze zegden: ^Ring! Ring! ” Dat was

de bel van de winkel.

En de zwarte man zei toen

:

— Dag, mevrouw. Mooi weertje vandaag, niet? Wat zal het zijn? De
meisjes kochten heel zijn winkel leeg. Ze snoepten boter, brood en aardap-

pelen en wat weet ik nog meer. Maar nadien gaven ze de steentjes terug aan

de zwarte man en het spelletje herbegon.

En nog een andere zwarte man stond midden in een kring van kinderen.

Hij zat in de pot. Hij mocht er niet uit, nee! Hij mocht er slechts uit,

wanneer een kind in de pot moest. Maar dat duurde heel lang. Hij gaf er

niet om, hoor! Hij lachte en klapte in de handen en de zon blonk op zijn

zwetend aangezicht. Toen kwam plots de overste, na lange, lange tijd,

maar voor de kinderen scheen die tijd heel kort.

— Stop! riep de overste. Het is gedaan!

De koe was geen koe meer, de doelwachter geeen doelwachter, de winkel

geen winkel, de man-in-de-pot geen man-in-de-pot meer. Ze waren plots

weer zwart. Ze deden hun vest aan, ze gespten hun helm vast, ze klemden

hun geweer onder de rechterarm.

— In de rij ! schreeuwde de overste.

De kinderen raapten vlug hun handdoekjes op. Ze klemden him kabou-

terzeepjes vast. Ze waren toch blij, want ze zouden het heel nieuwe gebouw

binnengaan.

Toen schoof de grasgroene poort open. Er zat geen kruk aan. Het was

wonder : ze schoof zomaar vanzelf en heel alleen open.

— Naar binnen allemaal! beval de overste. En zingen! Voorwaarts . . .

marsj

!

De kinderen stapten op blote voeten door het zand en ze zongen van de

hei en van Erika, het meisje en de bloem. De zwarte mannen draafden er

omheen.

Ze riepen

:

— Hop! Hop! Laat het vooruit gaan

!

Ze duwden de kinderen naar binnen. En het laatst van al ging het blonde

jongetje door de grasgroene poort. Wat was hij trots met zijn hard schot!

Hij schopte nog naar een steentje uit de winkel, een steentje, dat boter was

geweest. Maar daar deed hij zijn voet pijn, want het steentje was hard. Het

jongetje wou echter niet laten blijken dat hij pijn had. AIs je een hard schot

bezit, moet je de pijn kunnen verbijten.

En na hem schoof de grasgroene poort weer dicht, vanzelf en heel

alleen. Maar de zwarte mannen bleven buiten. Ze hingen hun geweer weer
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aan de riem over him rechterschouder, zuchten tevrede, lachten eens kort

en gingen terug naar de soldatenbarakken. Ze keken niet éénmaal om naar

het heel nieuwe gebouw. Enkel de overste ging niet terug. Hij stapte naar

het gebouwkindje en ging er binnen.

— In orde, zei hij.

Een andere zwarte man haalde een hefboom over. Eerst gebeurde er

niets. Dan was, héél, héél ver, het gehuil van vele jonge stemmen hoorbaar.

Maar niet zo lang. Daama was alles stil . . . stil . . . stil . . .

De overste ging naar buiten. Hij keek naar de hoge, pikzwarte schouw.

Hij wist dat ze weldra nog grotere gulpen pikzwarte rook zou opstuwen, zó

zwart, dat de zon er misschien zou door verduisterd worden boven het

kamp.
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Sarel Smit

Gedigte

Ek is vol van

dink en

dood, kom druk

my oë

toe en kyk, wat

in my
so rooi en sonder

bloed is.

Kind jy het gesterf

die nag

het jou groot gebreek,

jou dood

was, vreemd genoeg,

net tydelik.

’N MENS BLOEI
Jou woord is

wit en

sonder vuur,

geel en glyerig

moet

jy loop,

die stadige

dae

van die dood,

jou oë

moet bloed

ken.
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Marietjie Joubert

My skurwe aarde

laat ek jou weer omhels

my skurwe aarde

jou vulkaniese rooi speeksel

wil ek dra in my mond

jou donker ondergrondse waters

laat tuimel in my bloed

ek wil my liggaam

bedek met jou wolke

jou geskeurde wattekleed

o my aarde my wêreld

lê jou blinde woestyn neer

in my hande

jy is my enigste liefde

my enigste kennis

ek het jou lief

my skurwe

wrede

aarde

HERFS

Botaniese woorde is vir my vreemd

en die teologie begryp ek nie.

Maar ek wéét:

God se vreugde reën

herfstyd ’n waterval

van vergiffenis in

silwerrooi blare.

DIE SEE

ou man ou vader

jy met jou swart jas

jou wit punterige baardjie

haal asem haal asem

snork saggies in die nag

terwyl ek wieg

op my bed op my boot

met jou hoesie

in my ore

KOSMOS

In my is, o Heer

’n meer van dankbaarheid

vir U kosmosblomme

langs my pad.

BOEK

as ek my sluit soos ’n boek

sal jy my nie lees nie

sal jou verslae hande my bêre

dat ek op jou boekrak pronk

met my statige omslag
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Aletta Lïihbe

By ’n groentestalletjie

’n Oranje flits: geelwortels.

Skop remme vas.

Kyk of die swart pad skoon is.

Terugstoot tot regoor die stalletjie.

Een, twee, drie voertuie swiep verby — skop ’n warm walm oor die

kant van die pad.

Klim uit.

Mik links. Mik regs. Draf oor die pad. Die teer brand deur skoensole.

Sinkdam.

Leivoor.

Koelte.

Skotse distel stoel geil waar water by ’n pomp uitlek.

Afdakkie:

Rye spinasie krul groen langs skoon wit uie.

Guitige geil radyse.

Wulpse wynrooi beet.

Lenige groenbone.

Aartappels, plek-plek nerfaf vars.

En geelwortels skyn oranje en matblink en glad en skóón met ferm groen

lowwe. En ek weet as jy hom byt, gaan die binnedeel klein en die oranje

omhulsel dik en kraaksoet wees. Wat kan met ’n geelwortel vergelyk word?

Goed vir kinders.

Goed vir dieet-slawe.

Goed vir sooibrand.

Goed vir honde.

Die wind waai koel oor ’n geil groentetuin, verby die stalletjie en stoot

die lou asem van die teerpad oorkant toe weg.

My hande rus op ’n roosgrys boerpampoen en ek kyk hoe water uit die

sinkdam in die grondleivoor wegpruttel. Ek moet onthou om die skotse

distel vir die kanarie saam te neem.

’n Donkerogie boerinnetjie vemeem waarmee sy kan help. Agter haar

in ’n groentekrat lispel ’n babaseuntjie. Joachim kyk tweemaal na my. Dan

koop hy maar wat hy dink nodig is.
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En kyk déur die raamwerk van die stalletjie na die land vol rye aartappels

— kante opgeërd, wit in die blom; sommige al af sodat net die stingeltjies

oor is. Dan weet jy die aartappels is bekwaam.

Bone rank teen gekmiste riete op of hang in die blaarkoeltes van stoel-

bone. Tamaties geil tussen lae stellasies . . . En ek sien my pa se netjiese

groentetuin . . . bedding na bedding eenvormig, goed beplan . . . En ek

dink aan die hande wat hom geleer het : oupa Aucamp.

Ek onthou hoe hy papnat gesweet op ’n kombuisstoel neersak en vir

Ouma— wat so lank ek kan onthou doof was — beduie om ’n droë hemp

te bring. Intussen stroop hy die nat kakiehemp oor sy kop — soos mans

van alle tye hemp uittrek sonder om al die knope los te maak. Met ’n klein

handdoekie wat Ouma aangee, droog hy nek en gesig en bles af.

Ouma bol haar kieste.

„Jy gaan nog koue vat en siek word van die gespit in die tuin. Kyk hoe

sweet jy . .

.”

Oupa lag tandeloos en stryk die grys snor weerskante toe weg . . .

„Ag, my ou Vrou . . .” prewel hy net gemoedelik.

Sy hoor nie. Maar sy wéét wat hy sê of sien dit in die kreukels om sy

oë . . . En vroegoggend bring hy die blomkool of kopkool of geelwortels en

rape soos ek na daardie tyd nog nie weer gesien of geproe het nie. Of die

stroopsoet klein bruin vytjies van die boom waaronder die wasklip is . . .

Maandae wanneer ons opstaan, hang Ouma se wasgoed. Geen bediende

kon haar wasgoed en skottelgoed skoon genoeg was nie. In haar huis was

alles kraakskoon.

Nadat ons koshuis toe is, het ek soms speeltye in plaas van koshuis toe te

stap vir tee, by Ouma-huUe gaan teedrink. En altyd was die tee reg, die

toebroodjie of beskuit netjies onder ’n skoon doek daarby. En Ouma stil

oorkant die tafel met die een hand agter die oor gebak om beter te hoor.

En ek voel nou ’n skerp selfverwyt as ek dink aan dié dae wanneer ek

nié gegaan het nie en die tee ook so reg gestaan het. As die pouse-tyd

verby was, het sy seker nie meer in die straat opgekyk nie en alles stilweg

weer opgeruim.

„WorteIs asseblief— vier bossies,” hoor ek verweg.

Ek staan eenkant toe en al die groen beddings swem inmekaar soos ’n

kleurfoto wat uit fokus is . .

.

Oupa Aucamp was ’n sterk man. Vol streke toe hy jonk was. En vol

stories toe hy oud was . .

.

Ons het net die stories geken . . . van die Stormbergse dae in die

„KeIonie”, van „oorIe’ Piet Vineere” (Van Heerden) en van broer Krisjan

en Penhoekpas se oorsteek met die ossewa. En kwajongstreke sonder tal . .

.
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„An een koue wintersaand moes ek by ons naaste bure gaan komberse

leen vir die onverwagte klomp reisigers wat oomag het. (Daardie dae het

vreemde verbygangers dikwels teen sononder vanselfsprekend op die naaste

plaas uitgespan en daar oomag). An ons was ’n klomp kinders. Dit was al

sterk donker. Toe ek met die komberse temgkom op die stoep — dit was

’n hoë oop stoep sonder pilare of traliewerk — besluit ek om ’n wit lapaai

om ’n besemstok te draai om my langer te laat lyk . . . en vir broer Krisjan

in te wag. Geweet die grootmense sou hóm uitstuur om te loop kyk waar

klein Harklas so lank wegbly.

„Ek staan en wag . . . Daar kom hy nou . . . jWhaaa . . . !
’ Hy skrik só

vir die wit gedaante . . . sit ’n vreeslike keel op en hardloop die huis in.

Ek raap die bondel komberse op om gou die huis in te sluip voor die

grootmense uitkom . . . Maar daar lag ek só dat ek sommer met bondel

en al bo van die hoë stoep afneuk . . .! Toe praat die platriem! ” En dan lag

Oupa dat sy oë bottoe is en hy vee ’n slag oor sy bles.

„Nóg Oupa, toe asseblief, vertel nóg Oupa! ”

„Dit was winter — beesslagtyd. Die beesvel is oor ’n groot klip gehang

en ingesout — om droog te word. Toe die vel droog was, sien Krisjan dat

dit ’n eersteklas slee kan wees. Ons twee kon lekker daarin rondry. A1

trekdier wat daar op daardie tydstip op die werf was, was ’n merrieperd

met haar klein vulletjie. Ons is nie links nie en span haar tou in die bek

voor die „slee” in. Ons klim in.

„ ,Vatso . . .
’ en daar trek ons. Oor die sagte grond het dit eers stadig

gegaan. Toe die prosessie oor harde grond en klipperigheid beweeg, sê die

vel „Grr . . . grrr . . . gorrr . .
.’ En die vulletjie hol ’Hie . . . hie . . . hie’

agterna . . . En die merrie sit op loop! Die vel-slee vlieg sommer sukke

ente. Ons klou vas. Die merrie spring oor ’n sloot. Die slee slaan teen die

wal van die sloot vas . . . Ek val uit — so uit soos ’n kers. Doodbenoud

gooi Krisjan my nat met water uit die voor. Na ’n ruk kom ek by . . . Maar

geen haan het oor dié sleeryery gekraai nie. Ek weet nie tot waar die

merrie en die vulletjie gehardloop het nie!
”

En koringsnytyd was ’n nagdeur-storie, ’n dagbreek-storie en ’n son wat

in die wit hemel stilstaan ; vak na vak . .

.

Halms tussen duim en voorvinger vasvat en „girts” sny die sekel . .

.

Nog halms tussen voor- en middelvinger . . . girts . . .

Dan tussen middel- en ringvinger . .
.
girts . .

.

Dan tussen ringvinger en pinkie . .
.
girts . .

.

Die bondel neersit.

Weer so. Sny. Sny. Sny. Sny.

Een knie geknak terwyl die ander been so skuins na agter lê.
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Sny. Sny. Sny. Sny. Neersit.

Weer so.

En agterna kom die jonger broer wat bondels maak en gerwe bind vir die

aandra na waar mied gepak word wanneer die son in die weste uitbrand . . .

En Oupa kyk ver . . . vingers ineengestrengel met net die duime los en

om mekaar draaiend.

„Wat doen Oupa as die duime moeg word van so draai?” vra ’n klein-

seun.

„Dan maak ek so,” sê Oupa met ’n vonkel in die oog terwy] die duime

’n oomblik verstil om dan in die teenoorgestelde rigting weer om mekaar

te begin draai . . .

!

„Kom.” Joachim neem my arm oor die pad.

By die huis versorg ek half-verwonderd die vars groente. Hier in die

stad raak ’n mens gewoond aan groente wat moeg gereis in die winkels

aangebied word. Nie dikwels kry jy geelworteJs syagtig matblink nie. Spina-

sie is dikwels verflenterd en bitter. Kopslaai verskeurd en gronderig. Beet-

blare pateties slap.

Hiérdie groente roep skerp beelde uit die verlede op

:

van groente nuut uit die aarde

versorg deur hande wat die aarde ken en liefhet;

van hulle wat eenvoudig vanuit die aarde

na die Woord toe gelewe het

:

waardig en stil

reguit en rustig

sonder komplikasies en komplekse.

En wat anders is vars soos ’n jong komkommer vars is ? Daar in die tuin

neem jy ’n stukkie by ousus Cora wat soos wafferse seun met ’n knipmes

rondloop . . . En as ek vandag ’n koel eetkamcr met die geur van kom-
kommerslaai binnestap, dink ek aan haar . . . Sy het oupa Aucamp se streke

geërf.

Teen die einde het Oupa geleidelik blind geword. Sit jy so bietjie by
hom, vertel hy van die ver dae by die Stormberge en die trek Vrystaat

toe . . . terwyl een hand op die kierie en die ander op ’n agterkleinseun se

koppie rus. Ek onthou die trane wat onder die donkerbril uit verskyn

wanneer hy voel hoe ’n agterkleinseun wat hy nooit kon sien, lyk.

„Hulle sê hy lyk nes ek . .
.” het hy bewoë gesê.

En sy laaste woorde op aarde was
:
„Kom Here Jesus, kom haastig,

Heer . .

.”
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Vincent v.d. Westhuizen

Briewe aan my skaduwee

konduktansie

Die son het jou grimeer, mahoniebruin,

tot donker engel van ons Heer se tuin,

tot donker varkblom langs ons silwer kuil

wat opgedroog het, nou’s dit duin aan duin.

tuisland toe tater

En duin na duin op soek na bitterboelas,

of maar ’n land van mielies en maroelas

as later Ismael van ons streng annale.

Jy dra my grond, maar erf die gramadoelas . .

.

. . . nogtans

My liefde bly ’n fluitjie in die wind

wat rietpluim oorbuig en aan rietpluim bind

tot brug en boog vir stewel of konvooi

tot ons versoening of genade vind.

en

Aan hierdie wind wat uit die noorde brom

moet eendag nog ’n nommerplaatjie kom

van wit op swart, wat identifiseer

die iets wat tussen gramadoelas grom.

want

Ek het my lief wanneer ek jou omhels

of met ’n donker varkblom kan gesels

oor wat mag vaag en gemeenskaplik wees,

of wat ookal ons liefde mag behels.

kaal toind

Jy is ’n kaal kind in die wind, oor duine

stamp jy jou drafstap, en jy droom van tuine

van onse Heer waar jy as donker engel

kon skuil, tot met die eerste van basuine.
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en ook

Wil ek met vlerke van my intellek

jou bruin grimering van die son bedek

voordat ek witter klouter teen ’n wolk

en dalk die letsel van jou liggaam lek.

omdat

Ons nie kan vlekloos bly nie; selfs die maan

by nag brand hierdie land tot oseaan

van stof waar ou matrose seil en vloek

en bleekseil-ossewaens opnuut vergaan.

en dan— wat van ons kind?

Die bitterbek wat dikwels bid of bieg

laat selfs ons ou profete gis of lieg

oor wat die uitslag van dié toets gaan wees—
die inhoud van die vrugvlies of die wieg.

want nou

As jy my toelaat om jou voet te soen

sal ek die bogies buig en boete doen

vir wat ek skuins oor middemag geroof het

as tooisel vir my liefdespawiljoen.

Analise

Die aand toe ons gesterf het teen die wind

wat rietpluim oorbuig en aan rietpluim bind

tot bmg en boog vir ambulans of tenk

kon ons op langelaas versoening vind.
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Ellie Osmers

Kontakloosheid

Ek verlang na jou

hier waar ek langs jou sit

ons is afwesig in

aanwesigheid

Ek verlang na jou

as jy my omhels

jou hartstog is ’n trein

ver baie ver teen ’n bult uit

Ek verlang na jou

as jy weg is

want jou afwesigheid bly afwesig

in woord’lose gesprekke met myself.

VERTREK
Daar’s ’n trein tussen ons

’n ritme op stawe

wat my wegvoer

wat my meevoer na

Ek alleen — sonder jou — net myself

ek wil verloor

in ritmes agter stawe

wat voer na

Ek alleen — sonder jou — net myself

dog ek word

ritmies

deel van die wegvoerlied

op twee snare

en arriveer 10.00 vm. op

Ek alleen

Sonder jou

Net myself.
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Ulrich Gerryts

Pa vertel

Dis weer so ’n winteraand, die gekreun van bloekoms in die noordewind

hou aan en die reën giet. Godsdiens is net klaar gehou en ons gesin van

twaalf sit, in die oomblik van stilte, na die onstuimigheid buite en luister.

Ma trek haar mandjie stop- en lapwerk nader en pa hou ’n gebruikte

vuurhoutjie bo die lamp se glas om sy pyp mee op te steek. Dit duur ’n

oomblik langer as gewoonlik voor ons kinders se gesels en doen kon koers

vat, die een sê dit en die ander dat, maar toe pa effens vorcntoe kom en sy

pyp neersit, wag ons.

„Laat my dink,” begin pa, „dit was net so ’n nag toe die Glen Monroe

vergaan het. Ek was die aand laat na die kraal en stal om te kyk of alles

in orde is, en toe ek terugkom, sê ek nog vir ma
:
,ek sal vannag vir g’n geld

op die see wil wees nie.’ . . . Nee ek sal darem nie so ver gaan om te sê dit

was ’n voorgevoel nie. Hoe dit ook al sy, die volgende móre laat Dowe

Japie vir my weet by Kommetjie het ’n skip op die rotse geloop. Net soos

al die Noordhoekers het ek ook die kar ingespan en soontoe gery.

Dis darem nie ’n mooi gesig om te sien nie. Op land is die ergste verby,

maar die see is nog net so stormagtig. Die seewater spat teen die skip op

en elke nou en dan breek ’n berg van ’n brander bo-oor die dek. Tussen

skip en land is dit soos ’n kookpot en g’n reddingsboot wat dit daarin durf

waag nie. Toue lê reg, maar die probleem is om dit by die skip te kry.

Vandag het hulle meer middele, maar destyds—dit was in neentien honderd

en vyf as ek reg onthou — toe was die wêreld nog nie so ontwikkeld nie.

Freddie en Dennis le Ries was ook daar. HuIIe het as vissers, kamma-sê,

op die see groot geword, ervare seemanne, en ru. Nou, nes Oom Danie,

hulle pa, was hulle nooit juis kerkmense nie, en daar is al gesê die kinders

het g’n respek vir God en sy gebod nie. Nou ja, daaroor kan ek my nie

uitspreek nie, maar daardie dag het ek vir hulle respek gekry, veral vir

Dennis.

Freddie wil sommer dadelik die see in met die skuit, maar Dennis hou

hom terug. „Moenie ’n dwaas wees en dink jy’s dapper nie”, sê hy vir hom.

L«tterkunde—

4
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Middelerwyl gee hy aan sy bniin vissermanne die order om die skuit reg

te hou, en as hy praat moet hulle onverwyld handel.

Sy aandag is nou pal op die see gevestig. Nie hier voor nie, maar daar

ver agter het hy die golwe en water dopgehou. Vir goed ’n halfuur staan en

kyk hy so en het ore en oë vir niks anders nie. Die merkwaardigste is, net

toe ’n hoë brander pas oor die skip gebreek het, gee hy die bevel. Hy moes

gesien het dat die volgende hoë groewe ver agtertoe hulle bulte begin maak

en dat daar ’n oomblik van kalmer see gaan wees. Mens kan sê dit was

direk teen die groot brander se sop dat hulle die skuit ingestooot en inge-

spring het. Dennis sit self aan die roer.

Verbasend wat ou seehande met rieme kan doen as die nood drywe.

Die skuit klowe hom letterlik ’n pad oop deur die kokende water. Die

branders slaat binne-in die skuit en spat bo-oor hulle, en jy vrees, maar

hy seil tot langes die skip en die tou se een punt word met ’n haak opgehys

sommer so in die beweeg van die skuit. Dennis gooi die draai, maar nouliks

vat hulle koers terug, toe breek die volgende hoë brander oor die skip. Dit

wás nou, kamma-sê, ’n toss-up. Ek sê ook vir Oom Ewie langes my
:
,vandag

is dit klaarpraat met huUe’.

Tot hier kort by ons hou hulle voor, toe dolwe die brander huUe om.

Dit was ’n geworstel, maar almal kom behoue aan wal. Nou wonder ’n

mens darem oor Dennis. Na die konstemasie aan wal verby was, kom hy

na my en Ewie.

,Oom Egbert’, sê hy, ,ek het gevoel julle bid vir my. As dit nie daarvoor

was nie, het ek dit nie gemaak nie.’ Om die waarheid te sê, ek het nie geweet

wat om daarop te antwoord nie. Nou ja, die vorige keer wat ek hom ontmoet

het, was sowat ’n jaar tevore by sy ma se sterfbed, twee dae voor haar

dood. Miskien was dit onder die ems van die oomblik maar dis hy wat

gevra het of ek nie ’n gebed wil doen nie.”

„Het pa gebid?” vra Sarel, een van my ouer broers. Ek voel of ek kan

sê
:
„Hou tog jou bek”, maar pa maak of hy nie hoor nie, steek net sy pyp

op en luister na die stormvlae buite.

„Mensig, maar die weer is onstuimig,” sê hy.

„Wat van die skip en mense?” wil ons weet.

„Nee, al die mense is met ’n groot reddingsmandjie aan die tou wal toe

gekatrol en daama die vrag. Dit was meestal komberse en kerse en goed

vir Johannesburg se mynarbeiders. Die merkwaardige is, die volgende

dag, toe so te sê die hele vrag aan land was, breek die skip in twee en sink

weerskante van die rots in die diepte weg.”

My broers en susters begin gesels van die seerampe se nalatenskap aan

ons : van ons groot kombuiskas wat pa van uitgespoelde wrakhout gemaak
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het, van jare se kerse wat ma van opgespoelde koeke kerswas gemaak het

en van ons growwe werfbesems wat oorspronklik dekbesems van ’n skip

was. Pa praat nie veel daaroor nie. Toe hy weer sy pyp neersit, sien ek hy

is emstig.

„Baie skepe het vergaan op hierdie stuk kus tussen Houtbaai en Kaap-

punt. Dit het ook sy ellende meegebring, soos toe die Umtata daar regoor

Soetwater vergaan het. Ai, dit was ’n treurige tyd hier op Noordhoek.

Honderde kiste Whisky het uitgespoel, orals op die strand, tot sover as

Ratelklip. Waarskynhk deur die seestroom meegevoer. Die assuransie-

maatskappy het laat optel en bymekaar maak, maar netsoveel kom in die

mense se hande. Dan sien jy wat die mens is. Ek dink onder andere aan

Kassie Ortlep toe ek hom een Saterdagmiddag besoek het, met sy kind

siek en hy in so ’n toestand. Dit was nog voor hy tot inkeer gekom het.

Nou ja, ’n mens mag nie oordeel nie. En dan die arme Bruinmense! Dis

toe dat ou Aia Mina ook dood gekry is op die strand daar naby RatelkJip.

Sy was ons wasvrou. ’n Goeie skepsel, maar ook beswyk voor die verleiding

van uitgespoelde drank. Die hele nag blootgestel aan wind en koue het

sy op die waaisand verkluim.”

My broer, Wynand, se los kopvel en ore maak ’n paar beweginkies:

„Hoe het dit gekom dat die Kakapoo gestrand het?” vry hy.

Pa se ems verdwyn en daar’s geamuseerdheid in sy baard

:

„Dit was ’n hele paar jaar vroeër, Neëntien twee as ek dit wel het. Konin-

gin Victoria is die vorige jaar dood, maar daardie nag het hulle weer haar

verjaarsdag aan boord gevier. HuUe het dit ook taamlik rojaal gedoen, die

kaptein inkluis. Daar was ook ’n dokter aan boord en hy was dinklik al

wat hom nie so erg te buite gegaan het nie. Hy kom by die kaptein en sê

dit voel vir hom of die boot se kiel grond skraap.

„Give the boat full steam,” was die kaptein se antwoord en bevel daarop

aan die stuurman.

Nou ja, hulle gee toe die skip ,full steam’ en hy loop pylreguit in die

strand in. Die volgende móre kon jy hom hier van ons stoep af lewensgroot

sien lê teen Kleinslangkop se strand. Ses sleepbote het hom twee dae later

probeer uittrek, maar hy was so vasgesuig in die sand dat hulle hom nie kon

roer nie. Die draadkabels het eenvoudig die dik ysterkoppelplate oopge-

skeur. En soos julle weet : daar lê die ou Kakapoo vandag nog; onder die

sand toegespoel en afgeskei van die see.”

Opmerklik, net die Kakapoo het gestrand, die ander skepe het vergaan.

Ek het meer daarvan gehou om te hoor hoe skepe vergaan het.
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Almal om die tafel sit meteens stil en luister. Dit gaan of die reën

opgehou het, maar die wind waai nou woes. Daar is ’n geweldige kraak-

geluid en toe ’n harde slag. ’n Bloekom het omgeknak.

„So het sy einde ook gekom,” sê pa ongesteurd. Hy gee ’n paar trekke

aan sy pyp en hervat

:

„Dit was in net so ’n stormnag dat die Maori teen Houtbaai se berg

vergaan het; meer as vierhonderd passasiers aan boord. Mens kan jou

moeilik voorstel wat so iets vir skipbreukelinge moet wees. HuJle is tog

ook maar mense van vlees en bloed.

Die skip se agterstewe het tot amper onder die water gesink en hy lê

met sy neus skuins na bo. Die branders slaan met so ’n geweld teen die

romp dat hulle hom enige oombik te morsel kan moker, en dis donker nag.

Toe dit die móre lig word, moet die mense sien dat hulle regoor die steil

voet van ’n berg lê. Die plek is bykans onbekombaar. Eers laat die middag

kon die reddingwerkers na genoeg aan die skip kom om met reddingswerk

te begin. Middelerwyl gee die skip se kiel en buikdeel in en hy sak met

verdrag dieper in die water weg. Om en by ’n derde van die opvarendes

skiet die lewe in. Mens verwonder jou dat dit nie meer was nie.

Eindelik steek net nog die voorstewe en ’n mas bo die water uit. Daar

is nog een man bo in die mas en die reddingsboot gaan op sy laaste tog

om hom te red. Maar die stomme man is al waansinnig en begin afklim.

Die reddingswerkers wink en skree vir hom om te wag, maar hy sien en

hoor niks, klim af in die water en verdwyn daarin.”

Pa sit nou agteroor in sy stoel en kyk na die venster waar die wind die

reën teen die ruite waai.

„Ek het nou niks daarmee te doen nie”, sê pa, „maar die oorspronklike

naam, Kaap van Storms, was op stuk van sake nie so onvanpas nie.”
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Marlise Joubert

Vir jou soos my naam
Hier lê my dorp

vir jou germaan uitgedop

in die nagtelike stilte die huise

soms lag ’n hond onder die gedroomde Hg

van straatlampe of treine rek hulle ledemate en fluit

Só lê my dorp vannag vir jou

en donker klokke uit die bo-

dorpse kerk beier jou gestalte

in klam tuine van my bekken

Hier lê my naam

soos my dorp vir jou die vertakking van riviere

die verlossing van voëls en seisoene

en strooi verHgte huise oor die aarde

gerond in jou keel

om oral by jou ín te groei horisontaal

en vertikaal:

monde van my geute gaan oop

om jou reën van woorde op te vang

oë van my ruite kyk verby die spiecls wat jy Hg

na ’n ruim van planeetgesprek

waar my bloed sagittarius

met gode verbind

en ek kyk na jóu

jou skaduwee is kristal

en stort soos die saad van sterre

in die stilte van my dorp

in die stilte van my naam

LES FEUILLES MORTES
’n Son lê oopgebars bontgebars

teen die bleek kim van my dae

en struikel oor riwwe heen

móre se ruimtes anderkant in
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die grys sandaal van die nag

trap hom dood —
My wielende drome is moeg vir sonne

wat kom en gaan en kom
moeg vir mane op reis sonder my wolkende hande

Die mistroostige somer van my mond
bars die laaste bont woorde oop

en sterf

soos geel krisante sterf

soos blare verbruin en skaduwees

warrel in my oë

Die see sing nie meer nie

gekaakte stiltes groei my kamers vol

strande is stom en die ure

tweelinge

sonder geslag
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Fred Teurlinckx

Hulde aan Pieter Bruegel de oude

Na aanleiding van die 400ste verjaarsdag van sy dood in 1569.

U is genoem

:

De Oude, omdat u die stamvader was van ’n roemryke geslag van skilders

wat tot in die 1 8e eeu gestrek het

:

Pieter Bruegel de Jonge of de Tweede of de Helse Brugel (1564-ca.

1638);

Jan Bruegel de Oude of de Fluwelen Brugel (1568-1625);

Jan II de Jonge, seun van De Fluwelen (1601-1678);

Ambrosius, broervan Janll (1617-1675);

Pieter Bruegel III, seun van De Helse (geb. 1589);

Abraham Bruegel de Rijngraaf, seun van Jan H (1631-ca. 1690);

Jan-Baptist Bruegel, broer van Abraham (1647-1719) en van nog

drie ander broers wat skilders was.

U is genoem

:

De Boerenhruegel, omdat die boer ’n prominente plek in u werk iimeem,

sodanig dat u met die boer vereenselwig is.

U is genoem

:

De Vieze Bruegel en Pier den Drol, omdat die wêreld eeuelank nog nie

oud en wys genoeg was om u galgehumor te verstaan nie. Omdat die

wêreld nie geweet het van die tragedie van u begaafde volk nie. Omdat
die wêreld wel die lag van Tijl Uilenspiegel gehoor het, maar nie geweet

het van die as van sy verbrande vader, Claes, wat op sy bors geklop het.

En dit was nie Claes alleen nie, en dit het nie eers met die koms van

Ferdinand Alvarez de Toledo, hertog van Alva, in 1567 begin nie. Reeds

om en by u geboorte word die lutherane Jan Voes en Hendrik van Esch

uit Antwerpen in 1523 te Brussel verbrand. Nog voor u in die Antwerpse

Sint-Lucasgilde opgeneem is, het alreeds ’n aantal uitstaande Vlaamse

kunstenaars vanweë hulle geloof voor die inkwisiteurs verskyn: Barend

van Orley, leermeester van jou leermeester Pieter Coecke; Comelis van

Conincxloo; Jan Metsys, seun van Quinten; Ton; Pieter de Pannemaker

en Comelis bos. In 1552, die jaar na jou opname in die gilde, verskyn

Floris voor die Vierskaar. Zes jaar later word te Antwerpen ’n calvinis

verbrand. Die tyd toe Tijl Uilenspiegel in die bosse die hout vir die
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brandstapels hoor groei het, breek aan. 1566 is ’n groot jaar: die Eed-

verbond van Edeles kom tot stand: die Geuse is gebore en die eerste

Hagepreke word deur gereformeerde predikante in die veld buite Antwer-

pen gehou. Die landvoogdes Margareta van Parma vaardig plakkate teen

die „preekers in ’t groen” uit. Die gelowiges kom in die wapens na die

preke. Sinspeel die Prediking van Johannes die Doper waarvan seun Pieter,

die Helse Bruegel, ’n kopie gemaak het, op so ’n hagepreek?

Na jou dood, Bruegel, word dit nog erger. Vredeman de Vries moet in

1570 voor die Raad van Beroerten verskyn. Hy vlug. Die Sint-Lucasgilde

word ’n haard van rebellie. Alva hef dit op. Tientalle kunstenaars vlug

na die protestantse buiteland. ’n Smartlike maar roemvolle hoofstuk in die

Ekspansie van die Dietse kuns is geskryf.

Kortliks het ons hier probeer beskryf die lot van kunstenaar en intellek-

tueel, die burger en die stedeling. Maar ook die boer lewer sy bydrae tot

die epos van die sestiende eeu. Vyand en vriend vervies hom. Uit die

sefetiger jare dateer die lied van Jan Hoogensteyn

:

Dat wij geen koude lijden

Geef ons de boer zijn wijn,

Zijn wolhemd en zijn duiten

Dat kan geen zonde zijn.

Marcheer, landsknecht, marcheer!

En ’n modem poëet het dié atmosfeer as volg probeer weergee:

Maar gehurkt, vlak

tegen de grond,

met een flauw schijnsel

om de mond
zit er een kroeg

met plaggen dak.

Wie alle voorzorg is vergeten

en durft loeren door de spleten

die ziet een hoge trom

met landsknechten rondom.

Hierdie landsknegte is besig om te dobbel op die trom.

Der dobhelstenen ogen

blijven onbewogen

en kunnen niet meer wenen,

want zij zijn uitgedoofd.
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En is de buit verspeeld

dan zullen de soldaten

het daar wel niet bij laten.

Vooruit, de baas' onthoofd

en ledigen wij zijn potten,

wie er met ons wil spotten

zijn lichtje wordt gedoofd.

Dobbelstenen verklikken niet,

want zij zijn blind en stom

en zingen slechts een somber lied

al schommelend op een trom.

Marten van Clcef, tydgenoot van Bruegel, skilder ’n baie insiggewende

Gevecht van boeren en soldaten, tans in die Kunsthistorisches Museum
van Wenen. Uitsinnig van woede dryf ’n boer ’n slagtersmes in die rug van

’n Spanjool.

Met hierdie reguliere en on-reguliere leërmagte wedywer rowers en

rampokkers. Groot groepe bedelaars swerm oor die modderige paaie van

’n platteland wat in ’n moeras van barbaarsheid weggesink het. Wagte is

deur die boere self in kloktorings geplaas, tuiswagte is georganiseer en al

wie langs die paaie uit die boschagies gehaal word, word summier en in

bondels opgeknoop aan die bome. Die outoriteite kan dit nie duld nie en

stuur strafekspedisies. Die rooi haan kraai viktorie.

Die enigste ontspanning vir die boer is sy kermisse en bruilofte. Sterk

afreaksies vir nuwe funderings. Want die kermis duur van sewe tot tien

dae. Die geestelikheid gaan die owerheid vind en ’n poging word aange-

wend om bruilofsmale en ook . . . begrafnismale wat meer as 48 uur geduur

het te verbied. Keiser Karel V het alreeds die edik van 7 Oktober 1531

uitgevaardig waarby al die kermisse op een en dieselfde dag moes gehou

word. Die boere het so iets kleingeestig en kleinsielig gevind en voortgegaan,

en hulle braspartye het uitings geword van passiewe politieke verset.

Carel van Mander beweer in Het Schilder-Boeck van 1 604 dat Bruegel

saam met sy vriend, die koopman Hans Franckert, verklee as boere aan

die gelae deelgeneem het. Hy is so vriendelik om daarby te voeg dat dit

was om die boere gade te slaan en hulle in hulle eienaardige Kempiese en

ander kleredragte te skilder. Dat Bruegel ooit die gebras sou goedgekeur

het, blyk tog nie uit sy volgende kwatryn nie

:
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Die boeren verblijen hun in sulken feesten,

Te dansen, springhen en droncken drincken als beesten.

Sij moeten die kermissen onderhouwen

Als souwen sijvasten en sterven van kauwen.

En bowendien was Bruegel, volgens die getuienis van dieselfde Van

Mander, ’n baie stil en aangename man, wat nie veel gesê het nie en slegs

in geselskap grappe gemaak het. Die „comer a la flamenca, a la porcuna”,

die eet op die Vlaamse manier — op die manier van die varke, soos die

Spanjaarde dit genoem het, moet hom vreemd gewees het. Want hy was

’n humanis en het omgang gehad met die aardryksktmdige Ortelius en die

Hollandse digter Coomhert. Ortelius was ’n vriend van Christoffel Plan-

tijn. Coomhert, ’n voorstander van godsdiensvryheid het politiek langs

die kant van Oranje gestaan. Bmegel se leermeester en skoonvader, Pieter

Coecke van Aelst, is ’n geleerde man wat Vitrivius en Serlio vertaal. Ook
Hiëronymus Cock, vir wie Bmegel tekeninge gelewer het en wat die eienaar

van die winkel Naer de vier winden was, is ’n ontwikkelde man. Hy was

die uitgewer van die plaatwerke van Cemelis Floris. By hom of op die

vergaderings van die Sint-Lucasgilde, moes Bmegel vir Floris ontmoet

het. Hier geld vir Bmegel die spreuk : Sê my wie jou vriende is, en ek sal

jou sê wie jy is.

Hoekom dan was hierdie humanis en stedeling so lief vir die boer en

die platteland?

Eerstens omdat bloed dikker is as water. Want Bmegel kom van die

boer, hy dra volgens Van Mander die naam van sy geboortedorp, Breughel,

nie ver van Breda nie. Hierdie Breda moet egter Bree gewees het wat in

die 16e en 17e eeue Breda genoem is. By Bree, in die Limburgse Kempen,

lê Grote-Brogel, wat in die geskiedenis Brogele (1254), Broeghel (1558),

Groete-Bmgele (1376) en Breugel (1688) genoem is. Vyf kilometer ten

Noorden daarvan lê Kleine-Brogel wat agtereenvolgens as Minor-Brogela

(1222), Cleyne Brukel (1380), Cleynen Broeghel (1443), Kleine Brogel

(1 816) en Kleinen Breugel (1885) vermeld word. Noord van Eindhoven, in

die Nederlandse provinsie Noord-Brabant, lê ook nog ’n Bmegel. Díe

drie Breugels lê almal in dieselfde geografiese gebied, dit van die sanderige

en vlak Kempen, ’n heideland wat tans deur die Belgies-Nederlandse grens

deursny word. Die Kempenaars is ’n taai volk wie se stryd teen die sand

kan vergelyk word met die van die Hollanders teen die water.

Tweedens omdat volgens Bmegel die boer in ’n „natuurlose” mense-

wêreld nog die naaste aan die natuur staan. Want deur sy redeloosheid.
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dwaasheid, misdadigheid en sondigheid staan die „anorganiese” mens as

’n soort abnormaliteit in ’n natuur wat volgens die skilder redelik, „orga-

nies” en kosmies-samehangend is.

Derdens is die boer vir Bruegel ’n dankbare mededelingsobjek, die objek

dan beskou as „mededelingsmiddel tussen subjek en die toeskouer” soos

Dr. Ballot dit in sy resente werk oor Floris Jespers noem. Die boer help

Bruegel in die vertolking van sy hoër genoemde ideë.

Wie die boer noem, moet die natuur noem, wie die natuur noem, kan

nie aan die landskap verbygaan nie. Bruegel se leermeester Coecke is

italianies, en sy werkgewer Hiëronymus Cock is dit ook. Omdat die jong

skilder in geen geval mag vergeet nie dat hy leef in die tyd van die

Renaissance moet hy na Italië gaan. Dat Bruegel in die Suiderland van

die kuns niks sou geleer het nie, strook nie met die waarheid nie. In sy

eerste skilderye sal ons argitektoniese agtergronde terugvind, maar omdat

die gebouwe Vlaams en nie Italiaans is nie, val hierdie be’invloeding nie

op nie. Daar is ’n sekere onwerkHke „ItaHaanse” Hg in party van sy werke.

Aan Titiaan ontleen hy bergpuine wat met die grond vergroeid geraak het.

Diagonaal-komposisie kom baie voor al merk ons dit nie dadeHk nie. Hy
hou van Barok-verkortings en in sommige prente vind ons ’n maniëris-

tiese trek terug. Op alles staan egter duidelik die stempel Bruegel.

Maar wat hy, as man van die lae lande, veral in die vreemde ervaar

het, is iets wat Tolnai ’n „Alpenerlebnis” noem. Van Mander sê dat die

skilder „in sijn reysen veel ghesichten nae ’t leven gheconterfeyt heeft,

soedat er gheseyt wordt dat hij in d’Alpes wesende, al die berghen en

rotsen had in gheswolghen, en t’huys ghecomen op doecken en Penneelen

uytghespoghen hadde”. So spontaan en onberedeneerd het hy egter nie te

werk gegaan nie. Hy het Titiaan se hero'iese landskappe goed bekyk en

by sy vriend, die geograaf Ortelius, het hy hom aandagtig oor landkaarte

gebuig. Dit het hom geleer om die landskap volledig, in die trant van ’n

topografiese kaart weer te gee. Aan Joachim Patinir dan het hy die sg.

panoramiese landskap ontleen, ’n landskap wat uit ’n hooggeleë punt

gesien word en hom in die rigting van ’n eweneens hooggeleë horison uit-

strek. Van Hiëronymus Bosch neem hy nie alleen „duvelrieën” oor nie

maar ook die breë horisonne met riviermonding. Met dit alles wil hy ook

nie die landskap bloot as ’n dekor by ’n handeling gebruik nie. Nee, hy

wil aan Moeder Aarde ’n sterke individuaHteit, ’n uitgesproke persoonHk-

heid verleen, ook haar tot ’n dramatis persona bevorder. Hy kan egter nie

die hele Aarde weergee nie en daarom moet ook by hom die landskap ’n

klein deel van ’n groot geheel bly. Maar hy kies groot brokke uit ’n natuur

waarin al die dinge saamhang en waarvan die aanskyn gevorm word deur
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die inwendige kragte wat dit voed en die uitwendige kragte wat die vorm

daarvan kan be'invloed. Dat water ys word is die gevolg van ’n uitwendige

krag, die klimaat. Die samestellende dele vir so ’n landskap kies Bruegel

baie uiteenlopend, by voorkeur uit die vlak Kempen (sy tuisland) en uit

die hoë Tirol wat hom oorweldig het. So bv. het hy tuisgekom met ’n

tekening van die Martinswand by Irmsbruck. Hierdie heterogene elemente

uit verskeie vaderlande van die landskap voeg hy saam en hy doen dit op

die manier waarop die natuur dit gedoen het, dit doen en nog sal doen.

Hier word die beginsel van Thomas van Aquino toegepas
:
„Ars imitatur

naturam in sua operatione”. Kuns boots die natuur na in sy werking, wat

deur Panofsky ge'interpreteer word as
:
„Die Kunst imitiert nicht, was die

Natur schafft, sondern sie arbeitet, wie die Natur schafft”. Kuns boots

nie na wat die natuur skep nie, maar kuns gaan te werk soos die natuur

skep, kuns skep op die manier van die natuur.

Vandaar kry ons by Bruegel ’n organiese lewende landskap met opwaarts

strewende berge, verstrengelde bome langs kronkelende waterlope en vlak-

tes wat vlug na horisonne wat hulle sal opsluk. Die twee treffendste voor-

beelde van so ’n dramatiese landskap vind ons in De Hooitijd (1.14 m by

1.58 m) en De Terugkeer der kudden uit die Weense Museum (1.23 by

1.59).

Volledigheidshalwe moet hier egter aan toegevoeg word, dat Bruegel in

sy laaste lewensjare ’n neiging vertoon om na die enkelvoudige Brabantse

en Kempiese landskap terug te keer soos bv. in De Vogeldief, De Misan-

troop en De Parabel der Blinden.

Op die genoemde Theatrum orbis terrarum (titel van die werk van

Ortelius) beweeg DIE MENS.

Hierdie mens is ’n dwaas, ’n sot, ’n swaap en ’n gek. En daar is geen

erger gek nie, as die wat by sy volle verstand is. Die sonde van die verdorwe

mens regeer die wêreld. Die sonde het die mens tot ’n nar onder die narre

gemaak. Sy sosiale wêreld is die „Verkeerde Weereldt”, so verkeerd, dat

die stille, die begaafde, die verstandige, die verdraagsame, die alles-

begrypende moet praat. Bruegel word in die posisie gedwing waarin Vondel

gedwing is wat as ’n sag-geaarde man die Roskam moes ter hand neem

:

Want waarheid (dat’s al oud) vindt nergens heil noch heul;

Dies roemt men hem voor wijs, die vinger op den mond leid.

O kon ik ook die konst, maar wat op ’s harten grond leid,

Dat welt me na de keel; ik word te stijf geparst

En ’í werkt als nieuwe wijn, die tot de spon uitbarst.
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Die heftigste uitbarstings van Bruegel kry ons nie te sien nie. Op sy

sterfbed roep hy sy vrou Mayken Coecke en beveel haar om ’n reeks

satiriese prente met byskrifte te verbrand omdat hulle „als te zeer bytigh

en schimpigh” was. Van Mander sê dat Bruegel daartoe oorgegaan het

omdat sy vrou deur hierdie prente in moeilikheid sou kom of ter verant-

woording sou geroep word. Solank as wat hy geleef het, het hy self die

risiko geneem.

Byskrifte staan inderdaad op baie van die driehonderdtal prente wat

Bruegel vir Hiëronymus Cock gelewer het en enkele is ons deur sy seun

Pieter oorgemaak. ’n So onskuldige prent soos die Schaatsenrijden nabij de

Sint-Jorispoort te Antwerpen wat deur Frans Huys gegraveer is, dra as

wereklike titel: DE SLIBBERACHTIGHEYT VAN ’S MENSCHEN
LEVEN en as onderskrif

:

Soo rijdtmen op het ijs t’Antwerpen voor de stadt

D'een herwerts, d'ander gins; begaept van alle sijen,

D'een stronckelt, genen valt, dien houdt hem recht en prat.

Aij leert hier aen dit beeldt, hoe zvij ter wereldt rijen,

En slibVren onsen wegh, d’een mal en d’ander wijs,

Op dees vergancklijckheijt veel brooser als het ijs.

By De magere keuken moet gelees word

:

Daar magherman de pot roert is een arm gastrye

des loop ick nae de vette keucken met herten blye.

Seun Pieter leer ons dat die teks by die Misantroop

Om dat de wereldt is soo ongetru

Daarom gha ic in den ru gelees moet word as

De sulck draecht rou

Omdat de weerelt is onghetrou,

Die meeste ghebruijcken minst recht en reden,

Weijnich leefter nou

Also hij leven sou,

Men rooft, men treckt, elck steeckt vol gheveijsde seden.

Alleen God kan betrou word

:

Wandelt altijt in alle voorzichticheijt,

Sijt ghetrou, betrout niemant dan Godt in allen . . .
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Van al die prente wat die naam Pieter Bruegel dra, is net een deur sy

hand uitgevoer nl. die ets De Konijnenjacht. Die ander is in koper gesteek

vir Hiëronymus Cock deur FiJips Galle, Pieter van der Heyden, Frans

Huys, Cock self, Joris Hoefnagel en Jan Wierix.

Om te keer dat die gravures die ekspressiviteit van sy tekeninge sou laat

verlore gaan, het Bruegel hulle as gravures opgevat sodat die uitvoerders

maar blindelings die model moes volg. Hy was dus meer as bloot die

„inventor” of „vynder”. Onder die bekendste van hierdie prente is dié

wat sierlike seeskepe voorstel soos huUe deur Bruegel in Antwerpen gesien

is die Ezel op School („Wanneer een ezel naar school gaat om te leren zal

hij niet als paard wederkeren); Elck d.i. die individu wat versand en versink

in sy individualisme, wat net homself ken en daarom sosiale solidariteit

nie ken nie en nie weet van die Spaanse manskappe wat met hulle lanse

aan die horison verskyn nie; De Magere Keuken (kombuis) met sy dubbele

S-vormige maniëristiese komposisie en sy bakermat; De Vette Keuken

v;aar alles rond en bol is en ’n sterk lyn lei na die man wat uitgetrap word;

en ook ’n beperkte aantal spreekwoorde, aanloop tot sy spreekwoorde-

skildery.

Slegs in die laaste twaalf jaar van sy lewe sal Bruegel skilder. Die ses

allerlaatste bring hy in Brussel deur waar hy in 1563 met Mayken Coecke

getroud is. In die tyd toe hy — volgens gebruik — by sy leermeester

ingewoon het, het hy haar as klein kind dikwels op die arm gedra. Die

Coeckes het in 1549 van Antwerpen na Brussel verhuis waar Bruegel se

skoonmoeder, Mayken Verhulst, sedert 1550 weduwee is.

Bruegel se eerste skildery van werkhk groot belang was Die Spreek-

woorde van 1559 uit die Museum van Berlyn.

Tegnies is alles hier nog nie volmaak nie. Die gebeure vind plaas in

en by ’n straat wat skuins na die horison loop, maar die geboue van hierdie

straat is onsamehangend. Die nog onduidelike diagonaallyne kruis mekaar

in die kapiteel van die suil van die voorportaaltjie. Wat hierdie skildery

kortkom aan tegniek word ruimskoots vergoed deur die inhoud wat ’n

ware ensiklopedie aan die folkloris en die filoloog bied. Dit mag wees dat

Bruegel kennis gedra het van die Adagia-versameling van Desiderius

Erasmus en dat dit hom daartoe aangespoor het om hom te besin oor die

praktiese wysheid van sy volk soos dit in sy spreekwoorde opgesluit lê.

Deur die spreekwoorde in hulle letterlike betekenis voor te stel het Bruegel

’n merkwaardige effek bereik nl. dié van ’n wêreld waarin daar geen enkele

logiese handeUng meer plaasvind nie, ’n gekkeparadys dus waarin almal

hulle met ywer van hulle onsinnige en doellose take kwyt. Hoe langer hoe

meer spreekwoorde word in hierdie skildery ontdek. Vir ’n lange ruk is
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gemeen dat daar slegs 78 was. Tans is hierdie aantal reeds tot 99 opgestoot.

Die honderdste sal ook nog gevind word. As ons deur die lys gaan, sal

ons sien hoe Bruegel volgens goeie Vlaamse tradisie ’n graaf ’n graaf noem

en meer as dit : ’n graaf ook in al sy realistiese duidelikheid afbeeld. Ook

sal ons sien hoe Bruegel soms twee spreekwoorde in een figuur verenig.

Dit geld alreeds die eerste twee spreekwoorde : lemand in het harnas jagen

(iemand die duiwel in maak), en Met de kop tegen de muur lopen (sy kop

stamp) wat op die voorgrond links voorgestel is. Verder volg dan: Zij

bindt de duivel op het kussen (Sy weet hoe om die duiwel droog te sit, te

flous), een pilaarhyter (’n skynheilige, ’n hipokriet), in de ene hand vuur,

in de andere water dragen (twee here dien), daar trekt de zeug de tap er uit

(daar word bankrot gespeel), de kat de bel aanbinden (iets rugbaar maak

of die bul by die horings vat), op het mes spreken (padlangs praat), een

hennetaster (iemand wat voel of die eiers gaan kom, wat hom bekommer

oor wat nog nie gebeur het nie, of ’n bemoeial), altyd op één been knagen

(dit doen die neulpot), daar hangt de schaar uit (hier word jy geplunder),

Open kot of open kuil, daarin steekt allicht de hond zijn muïl (die kraaie

sal dit uitbring), tussen twee stoelen in de asse zitten (op 2 stoele sit), zijn

haring braadt daar niet (hy is daar nie welkom nie, van dié kant het hy niks

om te verwag nie), de haring hangt axm zijn eigen kieuw (hy handel tot sy

eie nadeel), in die verkeerde weereldt (naam van die huis of herberg, die

wêreldbol hang met sy kruis na onder), op de wereld schijten hom nie

om die wêreld bekommer nie), de gekken krijgen de kaart (die geluk in die

wêreld is vir die gekke, la fortune rit aux sots, aux innocents les mains

pleines, les fous gangnent toujours), iets door het oog van de schaar halen

(oneerlik wees in sy bedryf volgens die slegte gewoonte van die klere-

makers), iemand bij de neus leiden (iemand aan die neus lei), het mes dat

langs twee kanten snijdt, (iemand wat oor die vermoë beskik om twee

vlieë met een klap te slaan), iets door de vingers sien (iets deur die vingers

sien), vrijen onder één dak, is ’t schande, 7 is gemak (in Vlaandere mag
jy nie met jou nooi in dieselfde huis woon nie), ’í is er kermis of een bruid,

want de bezem steekt er uit (met die oog op ’n feesdag is alles skoongemaak
en die besem kan dan maar uitgesteek word), de vlaaien wassen op het dak
(die vla’s groei op die dak, dis in Luilekkerland), al zijn pijlen verschieten

(al sy pyle verskiet), het zijn twee koppen in een muts (hulle is kop in een

mus), de gek scheren met iemand (met iemand die gek skeer), de vos en de

kraanvogel zijn bij elkaar te gast (twee platjies uitoorlê mekaar), de oor-

blazer (hy voer ’n fluisterveldtog), bij de duivel te biechten gaan (by die

duiwel gaan bieg), een kaars voor de duivel ontsteken (witvoetjie soek by die

duiwel), tandpijn achter de oren hebben (nie weet wat verkeerd gaan nie).
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tegen de maan pissen (verlore moeite doen of teenspoed optel), hoe meer

men in de stront roert hoe meer stinkt het (moenie vuil sake te veel uitpluis

nie— onder boere nog in die ou vorm bekend), laat een ei in ’t nest (verteer

nie jou neseier nie), uit twee monden spreken (met twee monde praat),

de dag met manden uitdragen (dagdiewery), de ene rokkent wat de andere

spint (die een beplan die kwaad, die ander voer dit uit), het zwart schaap

(die swart skaap), de ene scheert de schapen, de andere het varken (net een

het die voordeel van die vennootskap), zij hangt hem de blauwe huik om
(sie macht ihm einen blauen Dunst vor, sy draai hom ’n rat voor die oë),

hij snijdt het varken onder de buik (hy behaal heimlik sy voordeel), het

vlees aan het spit moet begoten worden (die nodige sorg moet aan iets

bestee word), een bliekje uitgooien om een snoek te vangen (’n klein offer

vir ’n groot voordeel), op hete kolen zitten (op hete kole sit), als twee

honden vechten om een been dan loopt de derde er mee heen, rozen voor

de varkens strooien (die paarle— pêrels — vir die swyne werp), als ’t kalf

verdronken is, wordt de put gevuld (as die kalf verdrink het, word die put

gedemp), men moet zich krommen, wil men door de wereld kommen (plooi-

baarheid maak die wêreldling), hij laat die wereld op zijn duim draaien

(alles plooi na sy wil), iemand een stok in het wiel steken (iemand ’n stok

in die wiel steek), hij zou o.l. Heer een vlassen baard aanbinden (hy is in

staat om selfs die Here te bedrieg), laat uw licht in de duistemis schijnen

(help ons om ’n oplossing te vind), niemand zoekt een ander in de oven, of

hij is er zelf in geweest (die pot verwyt die ketel maar hulle is ewe swart;

dis vinkel en koljander, die een is soos die ander; as iemand nie agter die

deur staan nie, sal hy ’n ander ook nie daar soek nie), het achterste paar

krijgt de krakelingen (hulle krakeel om ’n krakeling), wie zijn pap gestort

heeft kan niet alles weer oprapen (’n fout kan nie volkome herstel word

nie), hij is het bijltje kwijt (hy weet nie hoe om hom uit te red nie), iets

met een lantarentje moeten zoeken (’n naald in ’n hooimied soek), hij

weet nauwelijks van het ene brood aan het andere te geraken (hy weet

nie om die tering na die nering te sit nie), tegen een oven gapen (iets wil

doen wat mens nie kan nie), het hoenderei grijpen, en het ganzenei laten

lopen (groot gewin verwaarloos), door de mand vallen (deur die mat val),

tussen hemel en aarde hangen (in ’n onsekere posisie verkeer), de paling

bij de staart grijpen (met ’n onmoontlike taak begin, die paling is te glad),

het is goed riemen snijden uit andermans leer (dit is lekker om van ander-

man se leer rieme te sny), de kruike gaat zolang te water tot ze breekt,

(boontjie kry sy loontjie), kan ik geen ganzen hoeden, laten het dan gansjes

zijn (stel jou tevrede met wat jy kan bereik), hij leidt de beer (hy spandeer

alles), de kap over de haag smijten (van staat verander, die klooster verlaat).
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hi] zwemt tegen de stroom op (hy kry dit opdraand), hi] kan niet verdragen,

dat de zon in ’t water schifnt (hy kan nie sien dat die son in ’n ander se

water skyn nie), geld in het water smijten (geld m die water gooi), achter

het net vissen (agter die net vis), twee schijters door één gat, (hulle is kop

in een mus), twee vliegen in een klap slaan (twee vlieë in een klap), de

vogel is gevlogen (die skelm is skoonveld), zij kijkt naar de ooievaar (sy

luier), koren in de wind ziften (iets nutteloos doen), de huik naar de wind

hangen (sy mantel na die wind draai), met de deur in huis vallen (met die

deur in die huis val), twee arme lieden voor één deur, van de os op de ezel

springen (van die os op die esel spring), hij zal de ring wel aan de deur laten

(hy sal armer vertrek), op de kaak spelen (iets onregmatig toeëien), waar

het hek open is, lopen de varkens in ’t koren (as die kat weg is, is die muis

baas), wie vuur eet, schijt vonken (wie die wind saai, sal die storm maai),

hij warmt zich aan debr and die hij zelf ontstoken heeft (verwarm hom aan

sy eie vuur), een blok aan het been hebben (’n blok aan die been hê), zich

paardenkeutels voor vijgen in de hand laten stoppen (jou laat wysmaak

dat perdemis vye is, jou knolle vir sitroene verkoop), als ge de wolf ziet,

zoekt dan zijn sporen niet (nicht raisonnieren, veg as ’n soldaat), als de

ene blinde de andere leidt, vallen ze beiden in het water (as ’n blinde ’n

ander blinde lei, sal altwee in die sloot val), een oog in ’t zeil houden (’n

oog in die seil hou), men moet zeilen, terwijl de wind waait (die yster smee

as dit warm is, slaan die yster solank dit heet is), het is boter aan de galg

gesmeerd (dit is botter aan die galg gesmeer), kraaien moeten op aas loeren

(elke voël sing na hy gebek is) en ten besluite : niemand ooit zo klein iets

spon, of het kwam wel aan het licht der zon (die botter sal braai, die kraaie

sal dit uitbring, eerlikheid duur die langste).

Ensiklopedies opgevat, met ’n sekere horror vacui (’n konstante in die

ou-Vlaamse kuns, nl. die neiging van die Vlaming om te veel te sê wanneer

hy uiteindelik aan die woord kom) is ook De strijd tussen Vasten en Vasten-

avond (1559, Wenen) en De kinderspelen (1560, Wenen). In de strijd

tussen Vasten en Vastenaiond wat ’n doktimentasie gee oor Vasten en

vastenavondgebruike, is die horison hoog gehou om plek te wen om ’n groot

markplein te kan verkry om meer as 200 figuurtjies te kan herberg. In De
kinderspelen is die perspektief nog gebrekkig. Hoofsaak was hier die tipe-

ring van klein mensies en dit lyk of die straat vanuit ’n vliegtuig in skeervlug

gesien word. Die kind staan saam met die boer nog die naaste aan die

natuur, waar onder hulle is ook alreeds die klein skelms en vieslikes en

vroeg-rypes met ou-mannegesiggies.

Invloed van Hiëronymus Bosch wat so gepersisteer het in die prente

duik ook weer op in De val der engelen (1562, Brussel), Dulle Griet (1564,

Lstterkunde—
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mus. Mayer van den Bergh, Antwerpen) en De triomf van de dood (ca.

1564, Madrid). In hierdie laaste werk skuil Bosch se invloed meer in die

spitse, spigtige vorm van die figure en ook van bome en pale dan in die

diablerieë self. By Bosch word die wêreld deur die duiwel geregeer, by

Bruegel is die duiwel die mens self. In hierdie werk word die tradisie van

die middeleeuse dodedanse voortgesit. Die sentrum is die oond, moontlik

’n soort primitiewe krematorium. Dit gee ’n vuurgloed af á la Bosch wat

so „aerdigh en natuerlijck” was „van vlammen, branden, roocken en

smoocken” (Van Mander). In die Val vlieg die engele om ’n sitroengeel

son en hulle verander in monsters namate hulle hellewaarts val. Die

koloriet is veelkleurig en besonder verfyn. Dulle Griet is die verpersoon-

liking van die onrus en die drang na dade in die mens wat in sy voort-

varendheid selfs die hel wil bestorm en daardeur die wêreld in ’n duiwelse

chaos agterlaat. Die hel se toegangspoort is hier verteenwoordig deur die

duiwelsmuil van die simultaantoneel van die middeleeuse misteriespele.

ADe aksie vind plaas in ’n atmosfeer van gloeiende en verstikkende dampe.

Die ydelheid van die menslike hoogmoed kry sy beurt in De Babeltoren

(1563, Wenen). Die aktualiteit kom weer na vore in De kindermoord

(ca. 1566, Wenen) waar die Spaanse soldate se wreedheid botgevier

word. In De volkstelling te Bethlehem (1566, Brussel) stap Josef wat die

esel en die os lei na die herberg, „In de groen kroon”, waar hulle nie

onderdak sal vind nie. Die vark wat geslag word is ook nie vir huUe nie

en vir die pret van die kinders op die ys is hulle te oud. By die paar wat oor

die ys stap, dra die man die kind en die vrou die swaard : Die verkeerde

weereldt! Die diagonale lyne van die komposisie kruis op die wiel van die

gebreekte wa. Na De prediking van Johannes de Doper (kopie van P.Br.

II, 1620, Galerie Liechtenstein, Wenen) kom in 1565 die reeks van die

groot landskappe: De sombere dag (Wenen), De Hooitijd (Raudnizt), De
Oogst (New York), De jagers in de sneeuw (Wenen) en daarby aansluitend

De Zeestorm (Wenen). Hierdie landskappe vertolk Bruegel se algemene

opvattings oor die natuur en bowendien is hulle totaal, natuurlik en dina-

mies. Met De Oogst veral nader die tyd dat Bruegel die waarde van die

kleurvak en die kleurvak as ’n besondere middel tot ekspressie gaan ontdek.

Die breë rugge en mage van boere in ’n eenvoudige en afdoende kleur en

geometriese kleurblokke soos die goud-geel koringlande word met graagte

deur kubiste aangehaal as voortekens van hul kuns. Maar met eweveel reg

kan daar op impressionistiese en ekspressionistiese tegnieke by die veel-

sydige Bruegel gewys word. Impressionis is hy waar hy klein kleurvlakkies

saamgestel het uit fyn, klein toetse van kleure wat dikwels met mekaar

kontrasteer sonder dat die vorm verlore gaan soos dit by die impressioniste
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gebeur het. Bruegel se ekspressionisme sou ons liewers ekspressivisme wil

noem omdat dit eerder bestaan uit ’n gevoelvolle oorbeklemtoning van die

realiteit as uit die vervorming daarvan.

Nog ekspressiewer word hy wanneer groot figure op die voorgrond gaan

tree soos in De boerendans (Wenen) waar „Crepel wil voordansen”. Die

figure is twee-twee gerangskik en die diagonale lyne loop oor die paar

voete in die middel.

Die tegniek van Bruegel bly sy boodskap steeds sterk ondersteun: so

word ons ingelig oor die nutteloosheid van ’n verwaande ruimtereis in

De val van Ikaros (Brussel), ’n gebeurtenis wat by Bruegel volkome die

reklame van die modeme kommunikasiemiddele ontbeer. Nie Ikaros se

primitiewe ruimte-apparatuur nie, want die lê seker al klaar in die water,

maar die boer wat ploeg, domineer die voorstelling. Hy kyk nie eers op

nie, so onverskillig teenoor die ramp van een mens as die lewenskragtige

natuur self.

Teenoor die weelderige Italiaanse feesmaaltye van Tintoretto en Vero-

nese uit die vroeg sestiger jare lyk De boerenbruiloft van Bmegel bra

demokraties. Barokke verkortings ontbreek nie en hulle skiet snel uit die

vertrekpunt weg: die deurdraagbaar met „rystepap” behoort te kantel.

Of dit Bruegel self is wat aan die tafel in gesprek is „met den paepe” is

’n vraag. In die realiteit was Bruegel se baard nog langer. Geleerdes soek

ook nog ywerig na die bruidegom. Die bruid lyk egter so selfversekerd

dat dit lyk of sy geen man meer nodig het. Dis te sien dat dit haar dag is.

In Luilekkerland (1567, Múnchen) word die perspektief nog sterker

verkort en kragtig na die hoogte gerig. Hier dra die aardbol die nuttelooste

van sy laste: die mens. Die aarde is gereed om deur ’n sneller rotatiewe

beweging die boer, die student en die soldaat van hom te laat afgly.

In De parabel van de blinden (1568, Napels) stort nie twee (Matt.

15: 14) maar ses bHndes in die water. Die waterloop met die daarby

horende landskap kon geïdentifiseer word. Dis die Pedebeek wat die

Brusselse voorstede Anderlecht en Itterbeek verbind. ’n Grys-groue as-

kleur kontrasteer met die helder tinte in die natuur. Blinde en verblinde

leiers van blindes stort die mens in sy verderf. ’n Visser vis verder, hy

bemoei hom nie met anderman se sake nie . . .

Hier het die mens, as verteenwoordiger van die anorganiese wêreld weer

weg van die middelpunt, d.i. middelpuntvliedend, sentrifugaal beweeg.

Die natuur as die organiese wêreld soek ’n middelpunt. Dit is middelpunt-

soekend, sentripetaal. Sien mens hoe die bhndes afskuif van die skyf af dan

is dit opnuut duidelik hoe diensbaar Bruegel se tegniek is aan sy idee.
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By testament laat Bruegel aan sy vrou De ekster op de gálg (1568,

Darmstadt) na. Die groot bydrae van die mens tot die natuur van hierdie

bloeiende, pragtige landskap is die galg, ’n klap in die gesig van die

skepping, want skepping is geboorte, die galg is die dood. Die galg is ’n

vreemde voorwerp langs die bome ofskoon dit van dieselfde materiaal

gemaak is. Die ekster sien die verskil tussen boom en galg nie raak nie en

het op die galg gaan sit. En soos daar mense is wat kan dans op ’n vulkaan,

so is daar mense wat kan dans by ’n galg. Die aktualiteit van hierdie stuk

is brandend : in die begin van die jaar wat dit geskilder is, sit die Raad van

Beroerten (wat deur die volk die Bloedraad genoem word) dag en nag.

Op 4 Januarie van die jaar 1568 word 84 veroordeeldes tereggestel, op 5

Junie volg die grawe van Egmond en Hoom.

Bmegel is gelukkiger : aan hom word die kans gegun om op sy bed te

sterwe. Hy is nog geen vyftig jaar oud nie. In die Kapellekerk waar hy

slegs ses jare tevore met Mayken Coecke getroud is, word hy begrawe. Die

twee Maykens, die moeder en die grootmoeder, sal die twee kinders opvoed.

Mayken Verhulst, die ouma wat in haar jong dae ’n miniaturiste was, sal

Jantje leer skilder met waterverf. Vlaandere se vrouens is stil en beskeie,

maar bekwaam en pligsgetrou.

Ook seun Jan, de Fluwelen Bmegel, ken sy plig. Hy laat ’n grafmonu-

ment op pa se graf oprig. Vir dié monument skenk Rubens, wat met Jan

bevriend is, ’n skildery. Die skildery is tans in Amerikaanse besit.

Bmegel se trapgewelhuis in die Hoogstraat op nommer 132 vaar beter.

Dit is tans, na aanleiding van die Bmegeljaar gerestoureer. Die inwoner

van die Marolle sal maar te gretig wees om vir die „Boer uit Transvaal”

te wys waar „Onze Bmegel” tuis was en daar ’n glas met u drink, want dis

’n kafee, natuurlik. Vlaandere is die land van kerke en kafees . . .

En dan sal die Vlaamse Bmsselaar temgkeer na sy „negotie” op die

Luizenmarkt, of in die Huishoud-ofte Deevestroet of in die Radijzenstraat,

die bes-georganiseerde swart oorlogsmokkelmark van die wêreld. Laat

hulle maar kom die beskermers en die besetters, die bevryders en die

belowers.

Die wonder van Bmegel lê in die eenheid van die skilder en mens in

hom, van onbeskaamde Vlaming en geleerde wêreldburger. Hy kon duide-

lik spreek want die sondes van Vlaandere is nie met viktoriaanse of ander

vernisse bestryk nie. En hulle is die sondes van die wêreld. Kyk na Bmegel

en kom tot bekering.

As skilder het hy van die vreemde geleer, maar hy het nie verslaaf geraak

nie. Hy is geen italianis, geen renaissancis, geen Vlaamse primitief en geen

Barokman soos Rubens nie. Hy is Bmege). Hy het alles in hom verwerk
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op basis van tradisioneel Nederiandse tegnieke en in ’n visie wat slegs dié

van sy volk kon wees.

Hy is én bly die mees Vlaamse maar tewens die universeelste van alle

Dietse kunstenaars. Vlaandere skenk hom aan die Dietse stam, soos Vlaan-

dere die ander groot Vlaming aan die Duitse stam geskenk het: Beet-

hoven uit Bertem by Leuven

!

Vlaandere skenk Bruegel aan die Dietse stam en aan die wêreld, maar

noem hom steeds met trots en liefde: ONZE BRUEGEL.

Slaap zacht, Brugel, en laten wij het zeggen met de woorden van Willem

Elsschot aan Borms: GIJ HEBT ONZE LEUS MANMOEDIG GE-
DIEND.
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Julia Weigel

Onder my voete is daar water

ek soek na vastigheid

ek soek na enige iets

standhoudend teen die tyd

want ek loop —
maar onder my voete is daar water

ek'soek na die waarheid

na integriteit

(in die twintigste eeu)

na die woorde wat min gebruik word,

behalwe om leuen te bedek

ek soek na die stiltes

in die verkeer van die lewe

in die tempo waarmee ons steeds kompeteer,

soms ten koste van onsself . . .

ek soek na die stiltes

tussen kom en gaan —
daar waar ons werkiik stilstaan

voor mekaar

en voor onsself

ek soek na standvastigheid

soos dié van ’n berg

na oneindigheid

soos die lug

en na die sekerheid

soos dié van die dood,

in die lewe

maar onder my voete is daar water
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MY KAMER KANTEL
my kamer kantel vanaand

die gloeilamp hang skeef

alles buite verhouding

soos op ’n boot in ’n storm

loop ek iewers op die mure

of die plafon

slingerend van verlange

die bed kom onseker waggelend aan

en deur die gordyn gryns ’n skewebek-maan
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Gerrit Fourie

Fusillade

Dis selde dat die polsslag my ooit steur

Wat deurgaans in my slape bons en klop

En soos ’n wilde ros soms ruis en beur

Of wegtrek op ’n ruiende galop.

Net snags as ek my oë teen duister dig

Moet toeknyp, wag dat slaap my dalk geluk,

Dan sien ek in die nuwe dieprooi lig

Die pols, en hoor hoe sing dit onder druk.

. . . En toe die are oopvlek, het die rooi

In klein opwellings oor die vel gesprei,

Eers opgedam, toe afgeloop in mooi

Klein stroompies, hortend teen die sand gedy.

Ek wou dat jy dit sien, maar toe dit stol,

Het al die tromme lankal ophou rol . . .

WINDMAKER
Net soos groot winde wat oor hawens waai,

Verstrengel raak in klanke van die kaai,

So pronk ek my gevoelens uit in ru

Bekromping van sintaksis toegedraai.

VOOR VRIJHEID EN VOOR RECHT
Die kamikazeloods tref met sy dood

Vol op ’n kelderende kol die boot,

Voer talle van die vyand met hom heen —
Hul vriende maak vandag sy kinders groot.

MEDEA NOCTIS
Net gister het sy my nog toegelag —
Maar tussen gister en vandag

Was daar ’n ánder uur,

Was middemag.
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POX NOBISCUM

’n Hart kan oorgeplant word, en ’n nier;

Hul ondersoek slytasie van die spier;

Net kanker, ’n siektetjie of tien

En oorlogsugtigheid wat alles pier.

SEESPIEËL

Die vloedgolf van gevoelens rys en dein,

Bedaar; die débris gaan dan lê in klein

Hoogwatermerkies, elk in streng patroon,

Wat saamgeslik word in ’n bruin kwatryn,



Elize Olivier

Vier gedigte

my hart bewe

’n bewertjie

in die aand

lewendig in ligte lug

my dink roer

skiet saad

in die somer

groeiende embrios van genade

ek krul my op in ’n plas

-ma:

word groot

in ’n winter

tussen proefbuise

in seisoen van kapok

sal ons die son

snuif tussen wysvinger en duim

suinig elke korrel oppik

dit gretig geniet

of dalk bêre vir later

íjc

strek my uit

oor die breedte

van jou hand

speel met my gedagtes

word my medereisiger

oor heuwels en vlaktes

klouter oor koppies

kraters kilimandjaro

wat wag

om sy gloeiende orgasme

in die wit wolk

te stort

* ^
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kom
sing 'n gebed

om die lintwit

maagdelikheid

van kapok

op kraters

en wanneer die son

soos ryp lood

aan ons dae hang

sal ons loom

en swaar aftrek

na vergete valleie

sal ons langsaam

en stil

sterf soos vis;

sonder

’n poging

tot verset
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Alant Joubert

Bolandse winter

Die dae is traag van reën

en alles bloei groen

van die trae reën.

Vars warm brood en die geur

van warm brood as

die dae traag is van reën.

’n Glas ou wyn, ’n huis,

stil soos wyn,

Kole wat gloei en ’n geurige

vars meisie wat

stil gloei soos goeie wyn

as die dae traag is van reën.

Gernot Bourquin

Trolhaettan

Die Góta-stroom se wonderdam behuis

ontwikkelaars wat saggies onder dreun,

en trillend deur sement ontsnap gesteun

soos branders in die staalturbines bruis.

Soms mag vloedwater oor die klip en gruis

van die ou bed — ’n uitgelate sevm

wat reisies ja op wilde skimmelreun —
sy spiere skuimend uitrek kop tot kruis.

Helaas! Die val se grootheid is daarheen

sodra die wetenskap dit reguleer.

Die Troll is dood. Hoe durf ons dit beween

van alles wat oorspronklik is gespeen?

Verligting is die god wat ons regeer.

Drie maal verlig voel ons lig dolalleen.
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F. I. Durand

Met jou helder gloed

is jy dag

waarin ons soos kinders

oral soek

en staan

en wag

totdat jy

’n ster

in die skadu

van die aarde

flikker

REËN
Weer lê jy

naak

in die strate

van die stad

jou skaamte

op elke sypaadjie

en randsteen

sigbaar

Weer moet die riool

jou kleurlose

liggaam

onder die stad

wegvoer

en in die strome

van die veld

versteek
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Skyfies

Moederlike brief aan Antjie Krog

Liewe Dogter van Jefta,

Ek het jou bundel gelees en wil jou sommer van harte gelukwens met die prestasie.

Kyk, ek het nou al so ’n halfdosyntjie van my eie in die wêreld gebring (kleintjies,

nie bundels nie!) en ek wil nou vir jou eerlik sê dis vir my mooi om so dig-dig met
die jongmens se siel kennis te maak. En ek wil sê: die halfdosyntjie ten spyt kon
ek glad nie in my ’n moederlike verantwoordelikheid voel kriewel om jou juis tereg

te wys nie. Maar miskien is die vaderlikes onder ons met meer verantwoordelikheid

opgesaal as hierdie ou tante. Dit lyk my die saal wat ek elke oggend moet omgord

(om binne perke te bly) dra makliker as die verantwoordelikheid wat jou ouere

medeskrywers onder gebuk gaan. Maar waarom nou al die sware waarskuwings in

jou maagdelike oortjies én in die yslike koerant uitbasuin, weet ek nie. Maar sooi-

brand slaan ook oral uit.

Gaan voort, my Kindjie, om te dig en te publiseer. Daar het veel swakker dinge

in Afrikaans verskyn waaroor hulle geswyg het. En jy moet maar mooi loop vir die

digters. Ek hoor hulle is maar ’n begeesterde ou nasie. Ook maar beestelik soms 1

Raai, nou wanneer kry ek so ’n ou bundeltjie uit ons ou stamland, daar waar

die Friesbeeste vandaan kom. En daar kry ek so ’n mooi ou versietjie vir die digter

uit ons nuzve stamland, daar waar die ysterbeeste vandaan kom. Die gediggie is van

Joris van Haelewijn en klink so

:

Soms schrijden

in mijn hoofd

domweg als koeien

een ordeloze troep gedachten voort.

Horens, poten, schoften

een stofwolk

en geloei.

Minuten later

sta ik half verdwaasd, met open mond,

nog na te zien

niet wetend of ik boe of ba zou zeggen.

En dis soos ek ook naastenby voel na die vaderlike vermanings en die publieke

geloei oor jou bundeltjie.

Maar nou ja, Kindjie, jy moet ook maar nie boe of ba nie. Maar skryf ! Hou aan

met skryf ! En hou kop

!

Moederlike die uwe,

OU GRIETJIE (Ouma van twee
!

)
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Brenda van Rensburg

Stadslewe

Die stad pols met eentonige reëlmaat. Ek is al so sat van die siklus van

slaap, werk, eet; weer slaap, weer werk, weer eet. Dis ’n ewige stroom

verkeer; uitvalfluite wat kerm; protesterende remme; Babelse gepraat.

Maar ek hoort nêrens nie - nêrens! Elke oggend beur ek die koue, grys

betonpaadjie op, die muwwe kantoor met die stugge, groen gordyne binne;

smiddags terug na ’n enkelkamer in die losieshuis. Etenstyd trek ’n bleek

toebroodjie vir my skewebek.

Ons sit om die groot familietafel met ’n kraakbruin skaapboud en geel-

rys met die groot bruin rosyne. Voor Ouma Trien staan die bak pampoen-

koekies in hul bruin kaneelsuiker.

Dis eindelik vyfuur. (Hoekom sê ek eindelik - wat maak dit tog saak?)

Die robotbeheerde verkeer beweeg strammerig vorentoe. Lang mensetoue

huiwer by die bushaltes. Blêrmusiek bars saam met giggelende tieners by

die Griek se kafee uit. Die oorvol sypaadjies vloei na die straat. Vae vorms

skuur by my verby - onpersoonlik en koud.

Die eensaamheid tog. Help my iemand. Gee my tog ’n teken!

Op die hoek skree die koerantbiljet dit uit : man skiet homself en vier

kinders.

Dis lamtyd op die plaas.

„VriendeIikheid maak mens warm,” het ouma Trien altyd gesê.

Ek glimlag strammerig teenoor die masker in die minijas. Leep oë staar

onsiende terug. Ek oefen ’n groter glimlag in die winkelvenster. Die pop

knipoog banaal-vermakerig in haar slenterdrag. My glimlag stol.

Het my glimlag dan ook verdor?

Die reuk van ou olie en vis draal in ’n oop deur. Skielik ruik ek dit

weer: die vars nat grond; die gekneusde bloekomblare na die hael; die

son op die wit wasgoed.

„Soek die eensaamheid my kind, want daar dink mens beter.”

Die eensaamheid, ouma Trien? Ek is dan alreeds so stil versteen soos

stalagmiete in ’n grot!
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Ek hoor nie meer nie. Die helder roep van die kokkewiet en die koekoe

van die tortel is stil.

Het ek dit óók verloor?

’n Stroom vuil water luier in ’n donker gangetjie. Ek sien Oupa met sy

blink waterskoene in die jubelende leivoor staan, maar die beeld kraak,

verbrokkel tot as en drywende stompies.

„Kyk boontoe my kind, kyk boontoe.”

My nek kry seer, maar ek beur op. Swart treinrook sweef tartend

verby en kleef eindelik aan die boonste lys van die wolkekrabber. ’n

Vliegtuig blits ’n oomblik - nooit meer sien ek die V-formasie van die

bosluisvoëls wat huis toe gaan nie. Ek sien niks meer nie. My oë is leeg

soos die gebarste erdekoppie op ouma Trien se spensrak.

Ek is moeg. My bene swik en ek val stadig deur die ruimte. Verward

beur ek my oë oop. Ek staar soos ’n pasgeborene, my oë groot van ver-

wondering. Op die teerpad in die groot oliekol, gloei die reënboog.
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