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C. F. Rudolph

In gesprek met Ernst van Heerden

Emst, kan jy vir ons so ’n paar lewensbesonderhede verskaf oor jou

geboorteplek, opleiding ens.?

Coenie, ek is eintlik Oos-Kaaplander van geboorte. Die plek se naam

is Pearston, ’n klein Karoodorpie geleë tussen Somerset-Oos en Graaff-

Reinet. As jy suidwaarts kyk, Port Elizabeth se kant toe, kyk jy eintlik

half sal ek maar sê, oor Somerset-Oos. As jy noordwaarts kyk na Bloem-

fontein of na Transvaal se kant toe, dan is dit oor Graaff-Reinet. Altwee

die dorpe ken ek goed en altwee het nogal vir my iets beteken, elkeen op

sy eie manier.

Is dit in die AAMBORSTIGE KLOK wat jy jou kinderjare beskiyf?

Ja, in die AAMBORSTIGE KLOK beskryf ek van my kinderjare, maar

ek dink die verwysings na Graaff-Reinet en Somerset-Oos is maar net

sydelings daarin; die boekie gaan natuurlik oor Pearston. Ek verwys nou

maar na die boek as iemand biografiese besonderhede wil hê. Maar ek

kan darem miskien net opsom : ek was veertien toe stuur my ouers my, in

teenstelling met die gebruik in ons dorpsgemeenskap, na die Engelse Hoër-

skool, Grey, in Port Elizabeth, ’n skool wat deur en deur Engels van gees

was en ook van metode. Jy weet dit was presies soos ’n Engelse „public

school”, soos Eton of Harrow is dit daar ingerig.

Is dit daar waar jy toe jou goeie Engels leer praat het?

Ja, ek weet nie hoe goed my Engels is nie maar ek het in elk geval daar

leer Engels praat. Maar op Pearston en Port Elizabeth het ek buitengewoon

knap en simpatieke onderwysers gehad wat Afrikaans gedoseer het. Op
Pearston was dit mnr. Van Schoor, en in Port Elizabeth was dit ’n mnr.

De Villiers. En ek het in die Engelse skool Afrikaans Hoër geneem vir

matriek, saam met Engels Hoër. Die mnr. De Villiers het my ook gedril

sodat ek eerste gekom het in Suid-Afrika in die Hoër Taalbond. Dit was

natuurlik vir die Engelse skool toe ’n groot prestasie! Nou van Grey,

Port Elizabeth, is ek toe op sestienjarige leeftyd na Stellenbosch wat

natuurlik ook toe weer sy kontras ingehou het — die volkome Afrikaanse

universiteitsomgewing, en ’n kleinerige dorp. Nouja, op Stellenbosch het

ek my studies voortgesit in die letterkunde met Engels III, Afrikaans-

Nederlands III as hoofvakke. En ek het Duits en Latyn ook gehad saam
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met Sielkunde. Daar was my ieermeesters die twee literatuurprofessore

E.C. Pienaar en F.E.J. Malherbe, wat elk op sy manier bygedra het tot

my vorming. Ek het ook goeie taalkundeprofessore gehad o.a. J.J. Smith,

die man wat die woordeboek begin het, en A.C. Bouman, die Germaanse

filoloog wat vir ons Oud-Engels gegee het en Middel-Nederlands en Oud-

Noors. Van Stellenbosch is ek ná die M.A. met ’n beurs na die Gemeente-

like Universiteit van Amsterdam, waar ek toe veral in die Nedcrlandse

Letterkunde gestudeer het. Daar was my hoof-professor Antonie Donker.

Die oorlog het egter die studieplan onderbreek en miskien het ek minder

gestudeer en meer gesels in Amsterdam. My groot maats daar was

W.J. du P. Erlank — die skrywer Eitemal, en W.E.G. Louw wat, om die

waarheid te sê, in dieselfde huis as ek gewoon het. Nou van Amsterdam is

ek terug Stellenbosch toe om my Onderwysdiploma te neem. Daama is ek

vir ’n tydelike betrekking van agt maande na die Universiteit van Natal, in

Pietermaritzburg. Toe was dit nog ’n Universiteitskollege. Daarvandaan

is ek toe terug Stelienbosch toe waar ek ’n permanente aanstelling gekry

het as lektor in Afrikaans in die Fakulteit Opvoedkunde. En daar het ek

toe gebly tot 1951 toe ek met ’n beurs van die Belgiese regering na Gent

toe is waar ek na ’n jaar en ’n half gepromoveer het. My proefskrif het

gegaan oor die digterlike beeld, met spesifieke verwysing na Van Wyk
Louw se poësie. Nou ja, ek is terug van Gent na Stellenbosch om my ou

betrekking weer op te neem en daarvandaan het ek toe begin 1960 na

Johannesburg verhuis waar ek toe mettertyd professor geword het aan die

Universiteit van die Witwatersrand.

Die kontak met Van Wyk Louw, sal jy ’n bietjie daaroor praat?

Ja, vir my was dit natuurlik ’n groot uitdaging om sy kollega te word

en om saam met hom die letterkunde hier te doseer. Hy was ’n taamlik

geslote soort persoonlikheid, hy was nie ’n man wat maklik toeganklik is

vir iedereen nie. Maar ek dink as hy mettertyd vertroue in jou ontwikkel

het dan het hy oopgegaan, en was hy makliker toeganklik as vriend. Nou
wat hy vir my beteken het, is moeilik om in woorde te stel. Ek sou sê . . .

ek kan dit tog probeer. Ek dink die eerste en die belangrikste is dat hy vir

my bevestig het wat ek uit sy werk geken het. Nou nie so seer sy werk as

digter nie, maar sy werk as kritikus en as besinner oor die literatuur. Dat

hy by my ingeskerp het daardie volkome kompromislose instelling teenoor

die literatuur : dat die estetiese altyd die eerste woord in enige beoordeling

moet spreek. En dat ’n mens eintlik in jou siening van die literatuur alles

van jou beskouing moet afstroop wat nie suiwer en onbesmet met die

literatuur self te doen het nie. Dit wat ek van hom as betreklik abstrakte
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persoonlikheid in sy skryfwerk geken het, is toe vir my bevestig in die

lewende, persoonlike kontak met die man. Daarby moet ek noem dat hy

vir my ook laat nadink en besin het oor die grondslae van die nasionalisme,

die nasionale opvatting in my eie lewensbeskouing. Nou dit was ook weer

’n uitbouing van sekere denkbeelde wat hy in sy boeke reeds baie duidelik

gestel het. Maar Van Wyk Louw was so 'n onbewimpelde, eerlike mens,

so in murg-en-been nasionalis, nê? in die ruimste sin van die woord, dit

móés op ander persone ’n indruk maak wat daagliks met hom omgegaan

het. Dan was ek ook altyd onder die indruk van sy volkome spontane

reaksie teenoor wat goed en wat mooi is in die literatuur. Daar was sekere

gedigte wat hy nooit kon iees sonder om aangedaan te raak nie. Een wat

ek nou kan onthou was DE VOGEL PHOENIX van Vasalis, wat ’n

manjifieke gedig is, en wat hy elke keer met trane in sy oë met die studente

bespreek het. En hy was nie skaam om dit te sê nie.

Waar het jou digterskap sy oorsprong gehad?

Wel, die oorsprong gaan baie ver terug in my lewe. Ek onthou goed

dat my moeder, wat ’n onderwyseres was, by my altyd die liefde vir die

poësie ingeskerp het. Die gedigte wat sy gelees het en van gehou het, sou

ek vandag esteties miskien nie baie hoog skat nie, maar dit was in elk geval

die basis waarop ek ’n liefde vir die poësie ontwikkel het. My onderwysers

het my aangemoedig om gedigte te skryf en ek dink my vroegste gedigte

moet ongeveer dateer van my agste of tiende jaar. Ek kan my nog baie goed

voorstel hoe ek 'n soort bloemlesinkie gemaak het van my eie gedigte.

Dit was natuurlik uiters romantiese temas want my pogings was gebaseer

op die soort verse wat ek in tydskrifte soos Die Huisgenoot en The Outspan

gelees het. En ek het van dié versies van my ingestuur na die kinderhoekies

van die Port Elizabethse koerante. Af en toe het ek ’n prys gekry vir ’n

gedig of vir ’n stukkie prosa.

Die rol wat ’n moeder speel mct haar bewmsmaking van die poësie, en

die rol van onderwysers — slaan jy dit hoog aan?

Ja. Kyk, ek sou eintlik die invloed van die onderwyser, veral die onder-

wyser in st. VII en VIII, nou hoër stel as dié van my moeder, want die

onderwyser was ’n geleerde man en ’n man met ruimer kennis as wat my
moeder gehad het. En hy het my veral ingelei in die Afrikaanse poësie.

Ek het die Engelse poësie van my moeder dikwels gekry en gehoor. Maar
die spesifieke onderwyser van wie ek nou praat, het my veral bewus gemaak

van die skoonhede in die Afrikaanse poësie. Dit was Jan Celliers, Totius

en Leipoldt, nie veel verder as dit nie. Vir die eerste keer kon ek toe sien

dat my eie taal ook as ’n poëtiese middel aanvaarbaar en esteties is.
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Hoe word jou bundels saamgestel? Is dit eers ’n keuse van gedigte en

dan die samevattende titel, of ontstaan die gedigte rondom ’n sentrale

tema?

Ek dink die meeste van my gedigte ontstaan spontaan, sonder gedagte

aan ’n bundel of ’n sentrale tema. Maar dit is eers as ek hulle baie krities

bekyk, jy weet, maande of selfs jare nadat hulle geskryf is, dat ek dan ’n

keuse maak. Dan word ek baie doelbewus gelei deur die soek of strewe

na ’n sentrale tema. Dikwels het ek dan al klaar ’n proeftitel in gedagte.

En dan kyk ek of die gedigte, of die meerderheid van hulle, kan aanpas

by die titel en dan gooi ek dié uit wat heeltemal en volkome vreemd val

vir die titel.

A1 kan dit nou ook ’n goeie gedig wees?

Ja. Ek hou hom desnoods oor vir ’n latere bundel. So gebeur dit dat

’n hele paar van my bundels gedigte in het wat nie in daardie tydperk

ontstaan het nie, maar wat miskien teruggaan tot tien jaar gelede. Dus

:

my gedigte ontstaan nie om ’n sentrale tema nie, hulle word eintlik gerang-

skik om aan te pas by ’n titel. Ek dink nou aan my bundel KORAAL VAN
DIE DOOD. Die grootste gros van dié gedigte, al is dit in ’n verwyderde

verband, staan tog in verband met die dood, of met die skoonheid van die

dood.

Maar as jy dit nou agtema beskou, het dit nie te doen met ’n sekere

fase in jou lewe nie? Kyk, jy het netnou gepraat van die besinning oor die

nasionalisme byvoorbeeld.

Ja, ek dink ’n mens groei natuurlik. Het ’n Engelse skrywer nie êrens

iets van die aard gesê nie dat „we lose in ripening, yet ripening is all”?

Ons word steeds ryper en dink inniger na oor ons lewensprobleme. En

ek sou reken jy het volkome gelyk dat mens wel ’n bundel kan sien as die

weerspieëling van ’n soort gedagtewêreld of lewensbeskouing wat gekoppel

is aan ’n sekere tydperk in jou lewe. In dié opsig is my bundels miskien ook

’n progressie in my ontwikkeling as mens, as persoonlikheid, afgesien van

enige ontwikkeling wat dit mag vertoon in die tegniese hantering van die

vorm. Ek praat nou meer van die tema en van die lewensbeskouing wat

ten grondslag van die bundel lê.

Emst, iemand het êrens beweer dat daar min ontwikkeling in jou vers-

kuns is. Het jy kommentaar oor die stelling?

Ek dink daar steek ’n element van waarheid in, dat ek geneig is om ’n

bepaalde soort vers (wat ek na my mening redelik goed hanteer) ’n bietjie

oor en oor te herhaal. Maar hierdie stelling hou miskien nie rekening met
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my jongste bundel nie. Ek dink ANDERKANT BESIT het heelwat

nuwighede gebring, bloot wat die tegniese hantering van die vers betref.

Verder is daar veel meer elemente van eksperimentasie met die vorm en

met die woord as in my vroeër werk.

As ek nou moet oordeel dan lyk dit of jy in die bundels vóór DIE KLOP
dikwels tot ’n soort negatiewe slotsom gekom het, bv. van vrees. Maar daar

is ’n element van oorwinning in DIE KLOP . . .

Ja.

'n Weerbaarheid wat vroeër ontbreek het?

Bepaald. As ek praat oor stilstand, of oor weinig ontwikkeling, of oor

vemuwing, dan wil ek graag onderskei tussen twee aspekte daarvan. Die

een wat jy nou aangedui het wat ek tematies sou noem, en die ander dan

tegnies. So, ek sal reken in my werk sedert DIE KLOP is daar in beide

opsigte vemuwing of aanpassing by nuwe eise. En as ek dit dan tematies

moet stel, dan dink ek jy het volkome gelyk dat daar miskien ’n helderheid

kom in my verskuns wat in ANDERKANT BESIT oorslaan na die self-

spottende, die skalkse, die ironiese, die bouterende wat vroeër volkome

vreemd was aan my verse. Die vroeër verse was, wat dit betref, eerder

somber, eerder eiekennig, eerder na binne gekeer en met die aksent baie

duidelik op die donker kwaliteite, soos Antonissen gesê het. Dit is die

negatiewe kant van die lewe. Maar ook stilisties, ook tegnies dink ek, is

daar in die afgelope twee bundels heelwat nuwighede.

Hoe gaan jy te werk as jy ’n gedig skrywe? Weet jy wat jy gaan skrywe,

of is dit ’n onbewuste proses, ’n skielike ingewing?

Ja, weet is eintíik te rasioneel voorgestel. Ek kom eerder agter, dat ek

nou ’n gedig wíl skryf. Maar dit is nooit ’n volkome afgeronde gedig wat

tevoorskyn kom nie. My gedigte gaan nogal deur verskillende stadia en ek

verander heelwat daaraan. Vriende wat belangstel, vra vir my nogal om
die variante vir hulle te hou. Want die eerste lesing van die gedig, of die

fragment van die gedig word gewoonlik in handskrif geskryf. Maar onmid-

dellik daama tik ek dit self om dit in die verwyderde, en onpersoonlike

vorm van die tikskrif te sien. En dan verander ek daardie lesing en ek

tik hom oor. So gaan dit aan tot ek dit feitlik agt of tien keer oorgetik en

bygevoeg en verander en vervorm het, tot ek nou ongeveer voel hy is

publiseerbaar. Maar, Coenie, ek dink jy sal saamstem dat elke gedig maak
natuurlik sy eie wet.

Ja, jy kan nie eintlik veralgemeen nie.

Jy kan nie ’n algemene reël neerlê nie, want Fusïllade, (wat nou een
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van my probleemgedigte is — volgens ’n hele horde skoolkinders wat

vir my skryf oor die slot) het feitlik in een sprong ontstaan. Dit het ek

net eenvoudig gaan sit en skryf. Maar dit was in die tyd van die Spaanse

Burgeroorlog. Onthou jy toe Lorca ook doodgeskiet is? Daar was sekere

literêre herinneringe by my, of literêre assosiasies. Maar die hele idee

van ’n gevangene wat teen die wit muur gestel word en doodgeskiet word

was nogal in die nuus toe, met die Francostryd in Spanje. En my gedig

het heelwat van dáárdie sfeer, alhoewel hy wat sy landskaplike agtergrond

betref Suid-Afrikaans is.

Is ’n gedig vir jou ’n uiting van emosie, of is die emosie net ’n aanleiding

waama dit eintlik struktuurvereistes is wat oomeem?

Ja . .
.
ja. Baie van my gedigte ontstaan — jy vra nou of dit ’n uiting van

emosie is— maar dit ontstaan miskien uit ’n skielike vonds van ’n metafoor.

Ek bou dikwels ’n gedig uit van ’n basiese metafoor wat in die gedig

sentraal staan. Ek bou na boontoe of na onder toe en dan begin die gedig

vorm aanneem. Maar in baie gevalle is die genesis van ’n gedig van my
’n enkele metafoor van ’n paar woorde. En dikwels ook ’n herinnering uit

my kinderjare. Ek sien iets wat vir my onmiddellik en skielik met ’n flits

temgvoer na wat ek veertig jaar gelede ondervind het, dit kan selfs ’n geur

wees, of ’n kleur, of ook ’n emosionele toestand.

Ja, jou verse laat blyk dat die sintuiglike nogal ’n beJangrike rol speel.

Baie sterk, ja.

Juis in die vorm van beelde?

Ja, dit is so.

Baie van jou gedigte het ’n angel in die slotsin, asof jy die groot sê bêre

vir die heel Jaaste.

Kyk, ja, ek is nogal bewus daarvan dat ’n gedig sterk moet eindig.

En verse wat vir my persoonJik aantreklik is, is gewoonJik dié wat baie

sterk slotsinne het. Daarom hou ek so geweldig baie van Van Wyk Louw se

sonnette. Omdat almal so ’n klinkende slotsin het:

„Mooi is die lewe en die dood is mooi”

of

,,’n Laaste kuil van stilte tussen riet.”

En dit is miskien onbewus waama ek ook streef. Daarom sal jy baie van

my gedigte kry wat opsommend is in die slotreël, of méér as opsommend

— hulle probeer in ’n slotbeeld die hele gees en strekking van die gedig
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saamvat. Partykeer natuurlik slaag ek nie daarin nie, maar dit is in clk

geval my strevve.

Antonissen maak, veral na aanleiding van DIE SEWE VRESE, melding

van jou vernuftigheid as digter en noem die gedigte selfs „vemufspoësie”.

Lewer asseblief kommentaar daaroor?

Ek dink dit is ’n legitieme kritiek of karakterisering. Ek dink die vernuf,

die rasionele denke, die slimmigheid, die intellektueie arbeid, is aityd net

onder die oppervlakte van my gedigte. Hulle is, miskien 'n bietjie op die

patroon van Opperman, (wat ek as digter bewonder) ook intehektuele

ekskursies vir die leser. En ek neem aan dat as ’n man ’n gedig skryf en

hy is redelik belese in die literatuur (soos ’n dosent in die literatuur, dink

ek, darem móét wees) dan sal daar spore daarvan in sy poësie voorkom.

Ek weet nou nie of dit presies die begrip „vernuf” dek nie, want vernuf

is natuurlik meer as erudisie. Vernuf lê miskien ook in ’n aangebore gawe

wat ’n mens het om ’n sekere wending in die gedig te hanteer. Ek dink in

my geval is dit miskien ’n bepaaide vorm van die metaforiek, van die

skieiike verbind van twee begrippe wat oënskynlik disparaat lyk, maar wat

dan in die gedig ’n bepaalde emosionele waarde kry. Ek dink nou aan ’n

eenvoudige voorbeeld wat ’n bepaalde emosionele waarde kry, soos my
bedd „die dun dolk van die maan” waar die verband met die kris van die

Oosterlinge, daardie krom swaard wat ook as ’n dolk gesien kan word,

dan bepaald dui op die sekelmaan. Maar ek dink Antonissen se kritiek is

volkome regverdig : baie van my poësie ís breinprodukte en is werkJik die

uitvloeisel van denke, of van besinning oor iets.

Ek glo nie dit moet negatief gesien word nie. Die intdJektuele insJag hoef

mos nie ’n diskwalifikasie van die gedig te wees nie!

Ek weet nie. Ek dink die mooiste gedigte is dié waar die twee elemente,

die hart en die brein, mooi in ewewig staan teenoor mekaar, waar daardie

fyn spel van die skaal jou tref.

Antonissen noem ook die emotiewe ver-beeld-ing (met koppeltekens
! ) die

vemaamste spil van jou poësie. Watter aspek sal jy die vernaamste spil

noem?

Ja, ek weet nie, die ver-beeld-ing, die tot beeld-making van 'n emosie

is bepaald my tegniek. Ek dink dit is een van die grondkenmerke van my
poësie. Maar of dit nou die vernaamste is, weet ek nie. Dit is so moeilik om
te veralgemeen oor die heJe digterskap, veral as jy self die skepper daarvan

is. Die vernaamste spil van my poësie sou heelwaarskynJik die tema van
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die dood wees, of van die stryd van die mens teen die dood, of die oor-

winning deur die liggaam van daardie wegtrekkende, wegsuigende krag

van die dood, soos in baie van my sportgedigte te sien is.

Ja, die gewigopteller se oorwinning van die swaartekrag!

Ek dink ook aan die FIETSWEDREN. Jy weet waar die fietse so

probeer wegkom van die aarde, maar die suigkrag van die aarde trek hulle

in die tregter van die vrees in. So ’n Olimpiese fietsbaan het ’n helling,

en as jy hom van bo-af bekyk, lyk hy inderdaad soos ’n enorme tregter.

Dit is natuurlik waar ek my beeld van die tregtervrees vandaan kry. Maar

dit is ’n moeilike vraag wat ek dink nie sonder meer met ’n ja of nee

beantwoord kan word nie.

Ek self het natuurlik ’n paar bedenkinge oor die gebruik van „vemaamste”

om die een of ander element van die poësie uit te sonder. In die poësie

gaan dit tog altyd oor die integrasie van al hierdie elemente saam. Jy

kan nie een van die boumiddele losmaak nie en sê: kyk, dié boumiddel

is die belangrikste!

Ek sal dit so stel, Coenie : daar is gedigte waarin die beeld die belang-

rikste element is, maar dan is daar weer soveel ander waar die ritme

miskien oorheersend is, of selfs die metrum, of selfs die doodgewone

landskaplike lokaliteit van die gedig . . .

Emst, dit kan miskien vir lesers van Tydskrif ’n mooi samevatting van die

inhoud van jou bundels gee as jy kan verklaar wat jou bundels se titels

beteken, of dan ’n paar daarvan.

Kyk, soos ek netnou op ’n vroeër vraag geantwoord het — nadat ek ’n

hele klomp gedigte geskryf het, kies ek ’n titel om aan te pas by die

oorheersende sfeer van die meerderheid van daardie gedigte. So as ’n

bundel sê nou maar VERKLAARDE NAG heet, dan beteken dit nou

nie dat ál die gedigte daarin juis onder dié titel tuis te bring is nie. Die

eerste bundel WEERLOSE UUR is die jongeling se romantiese instelling

teenoor die werklikheid en sy gewaande ongelukkigheid om nie teen die

noodlot te kan opkom nie — die weerloosheid daarvan. Dit is ’n uiters

romantiese titel soos ’n mens verwag van ’n negentien- of twintigjarige

skrywer. VERKLAARDE NAG het as titel ’n bietjie meer substansie,

sou ek sê. Die titel het terloops niks te doen met die gelyknamige musiek-

werk van Arnold Schonberg nie. Daar is kritici wat daarin iets gesoek het

van die twaalftoon-sisteem van Schónberg. Maar eintlik is dit ’n dood-

gewone frase wat ek self bedink het. Miskien was ek tog onbewus beïnvloed
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deur die Verklárte Nacht van die Duitse komponis, maar vir my beteken

dit maar net die verheldering van die probleem; — die donkerte het ligter

geword, het duideliker geword. En so dink ek kan mens in die meeste van

my bundels ’n redelik maklike eerste laag van die betekenis vind. KORAAL
VAN DIE DOOD het weinig problematies. Mens moet net daaraan dink

dat die woord koraal, in sy een betekenis, die estetiese, die skoonheids-

elemente van die dood voorop stel. ANDERKANT BESIT is ’n redelike

vae titel, wat vir my ’n sinspeling is op die dinge wat jy in jou lewe wíl

besit en wat jy nie besit nie, die dinge wat anderkant die materiële besit

lê, m.a.w. dinge soos toegeneentheid, of liefde, of vriendskap, of wat ook

al. Want ’n mens se lewe is uit die aard van die saak, veral op my leeftyd,

vol pragtige dinge wat jy reeds besit, tasbaar, om jou heen. Jy het ’n mooi

boekeversameling, jy het ’n huis, jy het mooi dinge wat jou lewe verryk,

maar anderkant die tasbare besit is daar ander dinge wat jy nie het nie,

wat ontbreek.

Daar is ’n soort surrealistiese element in jou verse. Hou die kritiek genoeg

rekening daarmee?

Wel, Antonissen het dit besonder fyn gestel in een van sy opstelle oor

my werk. Ek dink die gedig was Treursang oor Lewe en Dood waama hy

verwys het. Daar is nog een wat ek presies op hierdie model gekomponeer

het. Jy sien, dit is die samebring van ’n hele klomp disparate elemente om
’n sekere soort wêreld op te tower — ’n fantasiewêreld.

Die vraag is juis : Wat is die bindmiddel in Treursang oor Lewe en Dood7
Wat bind daardie disparate? Kyk, dit word problematies as ’n mens lees

„waar trane vroeg verys” . . . „braai skenkelbeen”.

Ja, dit lyk asof die een ding die ander uitkanselleer. Maar ek weet
nie, móét ’n gedig ’n bindmiddel hê ?

Ek weet nie. Miskien tog wel.

Die bindmiddel hier, sou ek sê, is die verbluffende van die verbeelding-

spronge. En hulle is op ’n baie vreemde manier tog almal weer verbind
met sekere kinderervaringe van my. En die landskaplike elemente in die

gedig gaan almal temg na daardie Karoojeug, wat ek in DIE AAMBORS-
TIGE KLOK beskryf. Maar daar is heelwat ander elemente. Daar is

ook elemente in van my leeslektuur, my leeskennis, bv. so ’n ding soos

„Kro-kantates by die kuile. Jy weet dit is ’n reël wat afgesien van sy
alliteratiewe waarde tog al weer ’n hele klomp dinge verbind met die
Kro, die Karoo. Kantate is teenstellend ’n betreklike gesofistikeerde
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musiekbegrip wat weer op sy beurt verbind word met die kuile met

ou kapaters en jong uile

,

vra manna rein : dis God se kos,

met ’n Bybelse verwysing nog daarby. Maar dit is nou werklik, Coenie,

die een gedig wat jy nie vir my moet vra om te verklaar nie.

Nou ja, hy is juis die problematiese! Hy is juis vir my die bewys dat daar

ontwikkeling in jou poësie is.

Ja, so ’n gedig sou ek natuurlik in die eerste twee dekades van my
skrywersloopbaan nooit geskryf het nie. Dit is miskien ook ’n bewys van

’n groter selfversekerdheid, en van ’n groter geloof in my eie tegniese

vermoë om te kyk of dit kán siaag, of dit nie net op ’n moontlike brabbel-

taal uitloop nie.

Stel dié gedig nie die probleem van die poësie as kommunikasie nie?

Ek glo dat ’n gedig moet kommunikeer en iets sê vir die leser, maar

hier dink ek is die gedig eintlik doelbewus meer geslote. En ek dink h>

sou hier eintlik ’n beroep doen op die heel bepaalde individuele en persoon-

like assosiasie wat elke ieser met dié begrippe het. So ek dink hierdie

gedig is eintlik volkome onparafraseerbaar. Jy kan hom net eenvoudig nie

oorskryf nie. Vir één sensitiewe leser sal dit heelwaarskynlik niks sê nie,

en vir ’n ander ewe sensitiewe leser sal dit dalk 'n hele openbaring wees.

Maar van direkte kommunikasie is daar eintlik weinig sprake.

Ja, maar die kommunikasie is nog daar! Maar die man wat lees, moet

êrens die sleutel kan kry, al is dit nie betekenis wat gekommunikeer word

nie. A1 is dit sake wat op ’n subverbale vlak lê, wat jy tog hier verbaal

probeer aandui.

Ja, die woord sleutel is juis die sleutel! Kyk, daar is baie gedigte, veral

as jy dink aan moderne Engelse gedigte, waar die sleutel vir jou lê in die

kennis van sekere historiese of kulturele verwysings. Maar in hierdie geval

is dit van minder belang, hier is dit eerder ’n soort sfeer, ’n soort wêreld

van die fantasie wat gekoppel is aan ’n paar basiese simbole, wat vir jou

die sleutel verskaf.

Wat is jou houding oor die amptelike kritiek? Het dit ooit gehelp? Is dit

nodig?

Wel, ek weet nie wat die „amptelike” kritiek is nie. Kom ons sê maar:

die kritiek het merkwaardig juis oor my poësie geoordeel. As ek nou ’n
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paar kritici moet uitsonder, dan sal ek sê dat H.A. Mulder die eerste was

om my amptelik aan te moedig met my vroegste werk; en ’n latere opvolger

van hom, Rob Antonissen, het op ’n merkwaardige wyse die werklike

essensie waarna ek strewe en wat ek in my poësie wil sê, vasgevang in sy

kritiek. Soos jy weet, Coenie, ek is self ’n kritikus en ek sou hoop dat die

kritiek my gehelp het. Die kritiek het my bv. baie deeglik bewus gemaak

van die swakhede in my poësie, en of ek nou die swakhede uitgestryk het

of nie, ek is bewuster daarvan sedert my werk aan baie skerp kritiek

onderwerp is. En jy weet natuurlik my poësie is genadeloos gekritiseer.

Nee, ek glo nie ons moet die kritiek afskryf nie.

Die digterlike beeld — wat is die essensie daarvan en waarop berus dit?

Die digterlike beeld is so ’n ontsaglike groot tema dat ek nou nie eers

by wyse van spreke 'n poging sal aanwend om dit vas te vat en te definieer

nie. Maar ek sal dit nou maar vanuit die standpunt van my as skepper van

die digterlike beeld probeer beskou. Die beeld is vir my ’n verheldering

in die gedig. Dit funksioneer op so baie vlakke: dit kan selektief wees,

dit kan aksentuerend wees, dit kan ’n onverrnoede verband openbaar.

Maar altyd is dit 'n verheldering van die gedagte, ’n intensifiëring van die

gedagte. En as ’n digter die vermoë het om ’n beeld raak te stel, dra dit

oneindig by tot die estetiese werking van sy vers. Neem nou Van Wyk
Louw as voorbeeld. Hy het die onfeilbare vermoë om die abstrakte en die

konkrete te verbind. Hy het bv. in RAKA met die idee van die gedagte,

die denke te doen. Dan gebruik hy ’n pragtige konkretum om dit mee
toe te lig

:

. . . otis fyn, fyn net

van die woord, waarmee ons blink en vet

visse uit baie waters Jiaal.

So kry jy dan die abstrakte begrip van woord en die konkrete van die

vis en die net wat so pragtig in die sfeer van RAKA pas. Dit is dan eintlik

waarna ek strewe in my eie digterlike beelde. Ek sal nie sê dat ek altyd,

of selfs dikwels daarin slaag nie, maar ek dink as ek ’n keer ’n beeld self

gevind het, wat vir my ’n toeligting is op my basiese tema, en veral waar
ek dit dan van verskillende kante kan belig, dan is dit eintlik die hele

substraat wat die gedig dra. Maar ek sal nie graag reëls neerlê wat die

beeld betref nie.

Berus die beeld nie altyd — die woord altyd is al klaar verdag! — Kom
ons sê: berus dit nie meestal op die konkrete nie?
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Nee, ek dink nie so nie, Coenie. Kyk, jy kry die beeld wat sterk ingestel

is op die visuele, waar C.M. van den Heever praat van:

Amandelboom, O Letitebruid

hoe spierwit bars die blomme uit . .

.

Jy het ’n helder prentjie van 'n boom getooi in sy bloeisels soos ’n bruid.

Dit is twee dinge wat volkome aanvaarbaar is. Hulle is van verskiliende

orde maar hulle kan bymekaar gebring word. Maar daar is ontsaglik baie

beelde wat nie op so ’n duidelik waameembare ooreenkoms bems nie.

Veral dan ook die soort wat ek netnou genoem het, die abstrakte en die

konkrete, en dan die sinestetiese beeld wat ’n beroep doen op verskillende

sinsvlakke, bv. waar Leopold praat van die geure wat soos vlinders was.

So jy moet duidelik daardie verbeeldingsprong maak van die geur na die

vlinder. Die een is ontasbaar, onsigbaar, en die ander wel tasbaar en

sigbaar.

Dit is juis wat ek voel. Is daar nie altyd in ’n beeld een deel wat op die

konkrete ms, wat juis op die sintuie steun nie?

Dit is nou ’n strikvraag. Ek weet nie of ek dit so direk sal kan sê nie.

Emst, jy is nou hoof van ’n belangrike departement. Jy het dus seker

ook heelwat droë administratiewe werk. Hoe rym dit met die digterskap?

Of is die mens en die digter by jou gelukkig versoen?

Ek dink ’n mens moet maar net op die een of ander tydstip in jou lewe

besluit dat jy jou bestaan in kompartemente moet verdeel en dat jy dus as

administrateur van ’n universiteitsdepartement verslae moet skryf,

onderhoude moet voer, puntelyste moet opstel, vergaderings moet bywoon

en dat dit eintlik niks te doen het met jou bedryf as digter nie. Maar ’n

universiteitsprofessor se werk is darem nie net administratief nie. Hy het

ook die prikkeling van kontak met kollegas : kollegas in sy eie vakgebied,

of in ander vakgebiede op die periferie van sy vak, sê nou maar filosofie,

geskiedenis, musiek en kuns. En dan skep ek geweldig behae in my
doseerwerk waar ek met die lewende literatuur te doen kry en met ’n

groot mate van vryheid vir my kan uitleef daarin, hóé ek die letterkunde

wil behandel, wát ek aan my studente wil gee. So in daardie opsig is my
werk bepaald nie steriel of nutteloos nie. Ek glo dat ek veral vir Engels-

sprekende studente ’n beeld kan oproep van wat die Afrikaanse literatuur

aan voortreflike kwaliteit in die afgelope dekades gewen het. Ons hele

instelling by die universiteit is natuurlik uiters positief: om die jongste,

die nuwe dinge vir hulle te gee wat aanpas by hulle eie lewenservaring.

12



Daarom sou ek, as ek ’n keuse kon maak, sê nou maar tussen Etienne

Leroux en Jochem van Bruggen, liewer vir Leroux kies. Maar dit wil nie

sê dat Van Bruggen nie by ons behandel word nie, want hulle moet die

historiese ontwikkelingslyn kry.

Is jy besig aan ’n nuwe bundel?

Nie op die oomblik nie, Coenie. Ek het ’n paar los verse wat in KOL
verskyn het, maar niks verder nie. Ek het in ’n jaar of twee se tyd geen

vers geskryf nie. Dit gebeur so met my. Daar kom lang periodes van

volkome stilstand en dan skielik in ses maande skryf ek miskien vyftig

gedigte of sewentig, waaruit ek dan ’n veertigtal kan kies vir ’n bundel.

Kyk dit het eintlik mode geword in die doseerwerk vandag om net oor die

gedig te praat. Verloor ons nie geweldig daardeur nie?

Ons is deur die modeme kritiek so hok geslaan, né? om nie die psigolo-

gisme te bedryf nie en om nie die mens agter die boek te gaan soek nie,

dat ek voel ons het dit ’n bietjie te ver gedryf. Vir my is dit nog belangrik

om sekere kenmerke van Leipoldt se persoonlikheid in sy poësie te sien.

En ek dink dit beteken vir studente ook iets (al is dit dan nie alles nie)

om dit te weet. Ek sou dit so stel: dat ek in my geloof dat ons nie die

inlegkunde moet pleeg nie, of dat ons nie in die gedig dinge buite die

aanbod daarvan moet gaan soek nie, tog moet oppas dat die ontpersoon-

liking van die gedig nie by ons ’n fetisj of ’n obsessie word nie.

Letterkunde 2
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Jeanne Goosen

’n Hart se Deursnit

Mejuffrou Ballingham bewoon drie kamers van haar eie huis. Die res

het sy verhuur aan ’n lawaaierige gesin.

Sy het ’n week lank siek gelê voordat iemand iets agtergekom het.

Toe sy vir twee belangrike afsprake nie opdaag nie, het hulle na haar gaan

soek. Die deur was nie op knip nie. Hulle het haar siek, ylend en met ’n

hoë koors aangetref. Die dokter het gekom. Sy had griep in die ergste graad.

Haar longe was erg aangetas. Mejuffrou Ballingham het ’n kwaai knou

gekry. Die vrou van die huis is aangesê om haar te versorg. Sy het af en

toe, groot-ogig ingeloer en die kinders stilgehou.

Mejuffrou Ballingham moes aftree. Dit was ’n bevel. Vir die eerste

keer het sy aan die dood gedink. Tussen die koorsvlae deur, kon sy die

aanwesigheid daarvan aanvoel. Sy was oud. Vier-en-sewentig jaar. Daar

was nog nooit voorheen tyd om aan dié dinge te dink nie. Daarvoor was

haar lewe te vol.

Sy het goed geleef, af en toe oorsee gegaan alhoewel dit meesal in ver-

band met haar werk was. Sy het ’n goeie inkomste gehad, maar daar was

nooit werklik die tyd of die geleentheid om dit te geniet nie. Sy het gereeid,

maandeliks, ’n gedeelte van haar loon gebank. Sy kon nie presies sê vir

watter doel nie. Miskien het sy dit oorspronklik, gedagtig aan haar oudag,

gedoen. Nou was sy klaar oud. Oud en gedaan.

Jare gelede het Mejuffrou Ballingham hierdie drie, afgesonderde kamers

betrek omdat die huis wat haar ouers aan haar nagelaat het, te groot was

om te behartig. Met die verloop van tyd het haar werk veeleisender ge-

word en haar piigte meer. Dié drie kamers was vir haar genoeg om in

te woon en te werk. Haar besittings het meesal uit erfstukke bestaan, waar-

devolle antieke meubels, skilderye en porseleinware. Sy was gewoond

aan hulle teenwoordigheid, maar sy het nooit daaraan gedink om hulle

van naderby te beskou of te bewonder, of om hulle waarde en oorsprong vas
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te stel nie. Hierdie dinge was maar net daar. In die rakke en bo-op die

kaste was stapels tydskrifte, handboeke en artikels wat haar iliustrasies

bevat het. Sy het nooit weer deur hulle geblaai om daama te kyk nie. Dit

was klaar, verby en afgehandel soos dit ook die geval met haar werk was.

As sy die een illustrasie voltooi het, was dit verby, het sy daarvan vergeet,

was sy reeds besig met ’n volgende.

Nou moet Mejuffrou Ballingham haar werk opsê, aftree. Dit het nog

nooit by haar opgekom dat sy eendag werklik sal moet aftree nie. Aftree-

ouderdom het lank gelede gekom en verbygegaan soos die meeste dinge

wat sy in die lewe onbelangrik ge-ag het, gekom het en verbygegaan het.

Sy het voortgegaan met haar werk in die Staatslaboratorium waar sy ’n

anatomiese tekenares was. Dit sou moeilik wees vir diegene wat belang

daarby had, om die laboratorium sonder die stil, effens geboë figuur van

Mejuffrou Baliingham voor te stel : by ’n post-mortem, met ’n half afwesige

uitdrukking op haar gesig, besig om die struktuur van ’n kolapste long af

te neem, óf waar sy deur ’n mikroskoop plasma, bloediiggaampies of

chromosome waarneem vir die iliustrasie daarvan, óf besig om die skrik-

wekkende, byna nagmerrie-wit van spierweefsels uit te beeld.

Sy was onteenseglik deel van die laboratorium.

Mejuffrou Ballingham was 'n uitmuntende vakman, by uitstek die beste

van haar soort en op hierdie introverse gebied, het sy roem en aansien ge-

niet. Haar illustrasies het wêreldwyd voorkeur gehad. Die puntenerigste

professor was slegs met ’n Ballingham-illustrasie tevrede om ’n lesing te

demonstreer. Wêreldwyd het studente, tegnici en mediese wetenskaplikes

haar illustrasies gebruik, want, niemand kon die deursnit van ’n aorta met

soveel presiesheid nadoen nie, niemand kon ’n orgaan, met of sonder

defek, so getrou weergee nie. Maar bowenal was die noodsaaklikste daar:

die feit, die saaklikheid, die zvaarheid.

Mejuffrou Ballingham het nooit nodig gehad om 'n bohaai op te skop

oor kleurproewe of reproduksies nie. Sy het geweet wat sy wou hê, die

enigste manier waarop dit móét wees en sy het geweet hoe en waar om
dit te kry.

Maar daar was meer aan Mejuffrou Ballingham se werk as net die

volmaakte tegniek wat al reeds meer as voldoende was vir die doel waar-

voor dit gebruik word. By die fyn bestudering daarvan sou ’n mens opmerk

dat dit dieselfde eienskappe as skeppende werk toon. Die tekstuur was

meer as net die tamatie-blink van ingewandsholtes. Elke struktuur was

daar, volledig met sy diagnose en prognose. Die verweerdheid, patos, hoop,

twyfel, die koppige taaiheid en tengerheid is in al sy elementêre werklik-
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heid blootgelê. Dit was daar - in die subtiele kontraste, in die jubelende,

bloedryke voorkoms van ’n gesonde orgaan, teenoor die blou en sianotiese

defekte spiersak.

Dit was religieuse werk.

Mejuffrou Ballingham kon nooit weer volkome herstel van haar siek-

bed nie. Sy het gou moeg geword en afgemat gevoel wanneer sy vir lang

rukke uit die bed was. Die dokter kon nie troos nie. Die medisyne was

tydelik. Haar longe was klaar, gedaan. Sy moes rus, baie rus. Sy sou nie

weer haar werk kon hervat nie. Sy moes rustig verder leef, na warmer

streke in die winter gaan. Daar was ’n tyd vir alles. ’n Tyd om te werk en

’n tyd om te rus. ’n Mens se gestel is broos. Hoe rus ’n mens soos sy?

Bêre jy jou verfkwasse, sketsboeke, jou potlode . . .? Dit is om op te hou

lewe.

’n Hoesbui oorval Mejuffrou Ballingham. Dit pyn in haar blaaie. Opeens

sien sy haar longe, net soos hulle is - grys, morbied en lughonger. En

sy kyk na hulle uit alie hoeke. Die beeld daarvan groei in haar oë vas.

Snaaks dat sy nooit voorheen daaraan gedink het nie, dat haar liggaam

dié dinge berg waarmee sy haar hele lewe lank gewerk het. Dit duur ’n

rukkie voordat die implikasie ten volle tot haar deurdring. Die gedagte

dat sy self leeg kon wees, kom vir haar opeens absurd voor en sy lag.

„Natuurlik . . sê sy hardop teenoor haarself, „Natuurlik, dis net die

dae wat van nou af leeg gaan wees, sonder ingewande ...”

GEDIG : ’N KORTKORTDRAMA IN DRIE DUISEND BEDRYWE

’n Nuwe pyn

is handleiding vir ’n nuwe styl

Om vir 1970 ’n drama te fabriseer

verhinder niks my
om ’n leidraad of tema by dekor te soek

Dus mag ek op my vragmotor ’n dorp aanry

met vuurspuwende berg en begraafplaas kompleet

of— ’n vreemde planeet—
’n Dekor mag selfs ’n hoofrol kry

maar Ionesco se stoele het reeds suksesvol gepraat.

Hulpmiddels?

Musiek of die reuk van rot-Kohl?
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Nee— ook vemuwing is nou ’n verouderde begrip!

Om die aksent terug te skuif op die dramatiese woord?

Taal het trefkrag verloor

gehoorsaam ’n aparte wet van klank en konvensie,

bly onherroeplik gebind aan eie assosiasie,

is hoogstens geslaagd om komplotte

met ’n slim ge-abracadabra

kinders buite-die-eg,

oorlog, honger, pyn,

of sluipmoord

rymsgewys

te verwoord . .

.

(Dié wanhoop is WAARHEID)

Vir 1970 ’n drama

en die gordyn gaan komieklik-ouderwets oop

op die eerste bediyf

:

Slaapkamer gemeubileer in geen besondere styl

:

bed stoel tafel glas met water radio—
man in bed . .

.

en begin ek saam, speletjies improviseer

:

ek mag Homo Sapiens enigiets laat doen

:

water drink,

die radio aanskakel,

of uit die bed laat opstaan,

maar om in aanmerking te neem—
’n geslaagde drama gehoorsaam die gehoor en die dekade

en die gehoor het reeds besluit

:

man bed rym met siek

en Tydperk voorsien vanselwers ’n diagnose

dus moet my Skisofreen van hier af in sy spore trap

want selfs om stil te bly

is resessief simptoom.

Maar elke dramaturg moet

altyd

iewers

en. .

.

onverwags— ’n verrassing hê—
en op versoek fluister my souffleuse

,gil’...



Die gordyn sak op die eerste bedryf

.

Tegniekgewys begin die ontknoping nou,

of anders : beskryf

die inleiding tot die ontknoping

en word

slaapkamer vervang met gestig,

maar sonder tralies, sel of dwangbaadjie

:

Die dramaturg moet immers by die waarheid bly—
Wetenskap het ALLES onder beheer

en in die gestig

word siekes toegelaat

om normaalweg voort te leef

.

En so vlug die held van blote verveling

aan die einde van die tweede bedryf

.

APPLOUS
Gestig word met straat vervang,

behuis met posbusse, sakemanne,

viswywe, Volkswagens en apteke.

Vir die derde bedryf

kies ek my spelers uit die gehoor

om vry en sonder voorskrif

op die verhoog na dié ontknoping te soek.

En so gaan die bedrywe nimmereindigend voort

tot elkeen homself

mettertyd

tussen dié dekor verloor

want slaapkamer, gestig, straat

is een begrip

Gelukkig is die dramaturg

net so doodgewoon

dus genadig

en sterf elke speler

in die drie duisendste bedryf

aan die een of ander griep

of kanker . .

.
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Louis Eksteen

MEMENTO MORI

Totius lê so mooi begrawe

daar langs Mooirivier

en Leipoldt se as is uitgeskud

ver ver van hier

Celliers se graf blink in sipresse

Marais hoor die tortels nie meer

ou Visser se Heidelberg lê stukkend

langs die grootpad na die see . . .

Ja, die dae is verby

die outyd lê en rus

toe die digters nog woorde kon vind

met rym ’n gekerkte kind.

Mooi lê die graf langs Mooirivier

lê Clanwilliam verhul in die berge

maar kan ons hulle nog vind

hier in die land by sipresse

of in as langs ’n ghnarrabos by verpoeierde kranse?

— hulle is almal mooi begrawe

fyn wit poeier in die grond

langs Mooirivier of by waboomkranse

of onder die skerfies lig van sipresse

waarin tortels koekkoer . . . koekkoer . . .



RUSDAG

Uit die vaal newels van ’n Sondagmóre

kom daar die groot grys beeste van verdriet.

My rooi land lê onder stof na ploeg

met die groen strepe van die bome in die lug

soos verdorde feë aan die dans in die rooi poeier van die stof

en agter die rante staan hoog en grys

die beeste van verdriet

hulle trap en snuif in die rooi stofgrond

kom nader oor my lande waarin sade witdood lê

en lê en lê in poeier van die grond

trap en snuif oor my huis onder die bloekoms

wat vaal stamme die lug inslinger, téén die blou-beaarde lug

wat leegtes maak vir

my vaal beeste van verdriet.

My windpomp draai gellings fyn strale water uit die roggelpyp

diep onder die klipbanke van die onderrots

en streep ’n nat spoor soos van ’n voël

deur die rytjies groente in my akkertuin

die vaal beeste van my droom

gooi spore oor die grond en trap die water

plas en bulk en snuif die ou lug

agter die newels van my grys verdriet.

Ek hoor die krys van my beeste

sien die spore stof word in die stof

ver agter die rante om my erfgrond

styg beeste in die lug en druk hulle hoewe

teen die newels van my móre vas.

Oor die land se stof en grond kom daar

die groot grys beeste van verdriet.
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Hélêna Kesting

Ek dink aan Preciosa

Aanvanklik was ek ongeesdriftig om daardie naweek saam met ou Doktor

en sy vrou na hulle strandhuis op Soetwater te gaan. Ek is baie lief vir

ou Doktor en sy vrou maar ek was apaties daardie keer. Jy wou graag gaan,

en ek het mee gegee. Sou ek nie, weet ek : êrens, ten opsigte van myself,

sou ’n kortsluiting plaasvind.

Jy en Doktor en ou Jimmy is vroeg Saterdag na die riviermond om
kolsterte uit te trek. Ek sou later kom.

Die grabbelvoetpad met die rivierwal langs, onder die nabome deur,

is die kortpad na die mond. Daar is loeries in die nabome en skitterringe

oor die rivierwater. Waar die grabbelvoetpad sand word en verbreed,

piekniek naweekgangers teen die helder water en anderkant die eerste

swemplek doem dorpies duine. Ek hardloop teen die sagte steiltes uit en

anderkant af. Uit en af, in die bloeiende semelsand.

Wit voëls vlieg laag oor die water links, stadig ritmies flap hulle vlerke,

impuls uit die onbekende vloei van lewe.

Onder in die voetpad strompel ’n logge figuur, eensaam stram, in die

rigting van die piekniekgangers.

Waar die waters kruis, skuim die riviermond wit. Julle visstokke rus

op mikke, duskant die wit. Jy en ou Doktor staan rond, filosofeer oor kol-

stertneiginge en hou die stokke met arendsoë dop. Ou Jimmy sit vars aas

aan, wikkel kraaineste los. Die water is donkergroen in die hart van die

mond waar julie vang, vol van die móre se geheime visse.

Ek stap verder strand af, in die klam hoogwatersand, tot waar die groot

branders breek. Waar ek sit is geen stemme hoorbaar nie, maar in die verte

sien ek julle silhoeëtte. As ek my oë na die diep branders keer, bly jou

silhoeët tussen die watersterre dein.

’n Speelse wind pluk aan my bloes, lig my hoed op en laat ’n duinspits

guitig borrel dat ek lag. Ek dink aan Lorca se Preciosa en die Windman
wat haar met sy brandende swaard agtervolg, Sint Christophorus wat haar

klere wil lig sodat die blou roos van haar maag in sy ou-ou vingers oop kan

gaan. Die see se tromme dreun voor die blou wind uit.
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Die glim van 'n skaduwee raak my en ek kyk teen logge enkels, ’n be-

bloede toon en die swaar lyf van die figuur wat ek in die voetpad deur die

duine opgemerk het.

Dis ’n jongman, en sy gesig is groot en sag. Hy groet selfbewus. As ek

teruggroet, vra hy of hy ’n rukkie mag sit.

Die wind skep ’n handvol sand en strooi dit geniepsig rond.

Ek het gekom om na die see se tromme te luister en die watersterre te

sien verskiet.

Die kleurlose oë in die groot gesig lyk verleë, met die verleentheid van

’n hond wat dikwels verwilder word en altyd sy verwiideraars se hande lek.

„Sit gerus, dis pragtig hier. Is u van dié wêreld?”

„Nee, van die Transvaal.” Hy praat huiwerend. „Ek kuier by my broer

in Groenburg. Ons het net vir die dag hierheen gekom. Hy en sy vrou en

twee kinders en ek.” Op my onuitgesproke vraag antwoord hy: „Ek werk

en kuier tegelyk, want ek doen vakansiewerk by die bandfabriek in Groen-

burg. Ek is student in Pretoria, het vanjaar B.Comm. afgeskryf.”

Verras vemeem ek
:
„En volgende jaar ?

”

„Ek dink daaraan om Honneurs te loop, voltyds of buitemuurs, maar ek

weet nog nie.” Hy kyk my onseker aan. Die moedswillige wind maak ’n

skerp draai vlak voor sy swaar liggaam, smyt sand in sy oë. Die groot gesig

is reeds rooi gebrand. Hy lag verleë en vryf met lomp handbewegings die

sand uit sy oë. „Ons Transvalers kan nie gewoond raak aan hierdie wind-

wêreld nie.” Die wind kom weer verby, ruk my hoed af en laat sandfonteine

spuit.

„Hier agter tussen die duine is dit stiller, ek was netnou daar,” sê hy

aarselend, en ek voel die skurwe tong van ’n hond wat my vingers Jek. Sou

ek genoeë neem met sy leiding na ’n slcuilplek tussen die die duine sal die

stert ook waai. Ek sien die weersinwekkende liggaam en die verleë oë en

kry seer van die skoppe waaraan hy gewoond is.

Tussen twee hoë duine, in ’n gleuf waar die wind skaars voelbaar waai,

gaan sit ons. Hy praat makliker, vertel dat hy vir die Kersfees huis toe

gaan met ’n geleentheid. „Maar wat moet ek doen”, vra hy byna dringend,

„Volgende jaar buitemuurs of voltyds studeer?”

Ek dink ’n oomblik na om die dringendheid in sy stem te peil, dan trek

hy my aandag met ’n handgebaar na links.

Asof ’n sterk windarm jou pragtig op die kruin neergesit het, staan jy

daar op die duin reg agter ons, hande op die heupe, die blou lug wyd rond-

om jou. Ek wink en roep dat jy af moet kom. Maar jy bly staan. En toe

sien ek jou oë. Ek spring op en jaag met die wind teen die duinrug uit. Jy

draai vinnig om en hardloop voluit. Die wind brand my oë en mond, maar
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dra my. Ek gryp aan jou arm: „My liefling! Is jy van jou sinne beroof?

Hy is 'n arme verstote hond, jy moet sy liggaam sien.” Maar jy ruk jou

arm los, hardloop ’n ent, en stap dan stadig tot waar jou visstok in die mik

staan.

Doktor en ou Jimmy het elk ’n kolstert gevang, Doktor so pas syne. Ek

gaan sit op my hurke by die vis, uiter opmerkinge van waardering. Maar

my hart rus op jou oë. Jou oë hou die duine dop, tot die swaar liggaam einde-

lik verskyn. Dit val my op dat hy vinniger, veerkragtiger beweeg. Dan
sluit hy hom, hoër op langs die strand, by ’n man en vrou en twee kinders

aan. Hy speel met die kinders.

Ek gaan staan langs jou en neem jou hand. Jy laat dit stil in myne klop.

Watersterre verskiet in die donkergroen voor ons.

Annelize Morgan

’n Besef
Openbaring

het voor my geestesoog

helder oopgevlek gelê

en soekend na ’n uitkoms

of 'n antwoord

het ek ’n Kruis gebreek

en geweet

dat my Hemel

nou tydelik was.

’N NUWE GENERASIE

Die mensdom

het sy God
tussen rye swyende grafstene vergeet.

Kruise

met lanfer toegevou—
'n Bybel gebeitel in klip—
more

sal die duif

sy takkie na die grafte bring.
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Marie Viljoen

Dooimansdeur

GISTER

aljimmerse gister

jou vat het gelos

wég jou seermaakdistel

leepoog in die haak-en-steekbos

tot siens

my gister

eergister

*

gister klop aan dooimansdeur

vandag soek die seimste ding

more blo ’n ander keer

en die einste

dié kom nimmerweer . .

.

KOKKEWIET

wou nog kyk

hoe gister se seermaakdinge lyk

:

die hart die ken sy eie stryk

die liefde loop al ander pad

die pote slaan ’n eie draf

wat so aan die oormore vat

wég is vergeet-my-niet

hoentoe dooi die verdriet

gister praat van kom-terug-assebliefies
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móre

o móre

lag ’n lag van goudgeel madeliefies . .

.

karalie

karool

die hart speel bly viool

oë soek die móreaand-se-maan

liefhê en die weglooppad dans saam . .

.

vashou vandag se koringblom

gister was dit kruidjie-roer-my-nie

móre dalkies duiwelsklou

en annerdag ken niemand nie . .

.

seerkry speel sy eie speel

van vergeet

o vergeet

nuwe dinge roep ’n bokmakierieroep se geel

maar weet

o weet

my liefde spel van gou-vergeet

soek alreeds ’n dieper geel . .

.

anys-patrys

en fisant

lag hul lag aan die waterkant

koggel-koggel die kokkewiete

want kyk

o die lewe lê óóp

in velde vol wit magriete . .

.
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Vincent v.d. Westhuizen

Bonnie & Clyde

vader,

Ek, het na my en Ursula gaan soek

straat op, straat af en by die Griek se hoek

waar pinballs klikker en die werppyl suis,

tot in die blaaie van ’n comicboek,

ons

en vind my op die voorblad van ’n fotoroman,

dooierus oor ’n suikerkan,

swart oogklap en ai (jy, natuurlik, verpleeg)

of soos Tarzan, die Skim of Skankwan

van die duine,

met Zorba se eensame dans teen die see

of 'n kraalbeen-Mapogger voor die Griek se kafee,

want dis Saterdagaand; daar’s ’n jol in die hel

en ’n bop-advertensie voor elke hotel.

flora

Ek weet jy loop graag somers kaalvoet

met blomme op die voet se brug,

maar nou deur die loergat in jou rok

is daar ranonkels op jou rug—

by wyse van identifikasie ?

want ek soek jou, Ursula, in elke korf

waar angels afgeskud lê, en amorf

die selle liberaal word van die soet,

die angels sekels word. En Loginoff . .

.
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Plus-minus

Fliekkafee, Jantjie Muis, Jakob Slang—
die Kossak se perd byt sy stang;

iets ruk teen my sluk soos jou kus,

en die bio bly kierang-kierang.

maar afgesien van rang

stap 'n konstabel nader en verneem

roetinerig wat skuil in ons sisteem

dat ons teen twee-uur nog nie huis toe gaan nie,

voor hy die oggendblad teen agt sent neem

(die beeld)

en lees : Daar het ’n pawiljoen gestort

by gistermiddag se roetinesport,

en iees te laat dat elkeen van sy soort

na hierdie Aberfan georder word.

epog

En wragtigwaar, op tagtig jaar—
emansipasie vir die paar

wat nog teen drie-uur in die straat

wil kaalvoet kierang en baljaar!

maar sesuur sondag

roep kerkklokke die sondaars na die mis—
getuienis en dalk vergiffenis

in konsistories, of voor die gemeente,

maar nou : ’n hoed wat in die mode is ?

hoede oorbodig

laat dink my mos aan daardie wit moskee

wat ons met naakte voete moes betree,

ons hande skoon, ons neuse rein gesnuit,

om liefde van die toring op te skree.
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maar

my liewe Ursula, my digterskind!

Die hele naweek het ons saam gebind

en Maandag steek sy sleutel in ons slot.

Ons het mekaar, helaas, toe nooit gevind!

tog

sal Zorba dans teen ’n verlate see,

en die kraalbeen-Mapogger voor die nagkafee,

geduldigritmies tot aanstaande week

se Saterdag— ás jy die jawoord gee.

Edrich De V illiers

REMEMBRANCE

Eers toe ek my hande

om die warm klip vou

en ek agteroorleun

en my oë toemaak

en alles vergeet,

toe onthou ek jou . .

.
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Olga Kirsch

Verse van Leah Goldberg

Wanneer daar tussen ons oprys soos ’n muur

die klein beledigings wat ons eens verswyg het,

as alle bitterheid uit die hart gestyg het—
seerplekke eens in swygsaamheid verduur;

as neergeslane blikke skuld verberg

oor bose drome waarin ons verskroei het,

en vreemde liefdes wat vir ons gebloei het—
distils en dorings oral langs die weg;

wanneer ons vreemdeling teenoor vreemdeling staan,

ontroof aan toekoms— deur wat was, verraai,

hoe sal ons oë hul wanhopig draai

na al wat lank bekend was en vergaan.

Na daardie dag se ryke reënboogtint

sal ons ons hande strek, om niks te vind.

* Leah Goldberg is Litouer van geboorte. Na haar studie in Berlyn en Bonn
word sy in 1935 joernalis in Palestina. Van 1952 af doseer sy letterkunde aan die

Hebreeuse Universiteit, Jerusalem. Met haar dood, in Januarie 1970, was sy hoof

van die Departement Vergelykende Letterkunde aan dieselfde universiteit.

Sy is een van die belangrikste digtersfigure van die moderne Israel en het ’n

groot aantal digbundels en prosawerke die lig laat sien. Die gedigte wat hier ver-

skyn, kom uit die bundel Vroeg en Laat. Kopiereg berus by die uitgewer Sifriat

Poalim, Tel Aviv, Israel. Geen gedig of fragment hiervan mag herdruk word nie.

Olgan Kirsch is tans verbonde aan die Weizmanse Instituut van Wetenskap in

Rehovoth.

Letterkunde 3
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Vandag hermner ek my jou kinderjare

asof met eie oë ek hul aanskou het,

asof hul binne-in my aangehou het

:

hulle my stam, my liefde kruin en blare.

Alleen jou moeder kan ek nie goed gewaar

:

in haar swart rok van sy wat saggies fluister

vervaag sy en ontwyk my in die duister,

raaisel van milde leed steeds onverklaar.

Maar soms hoor ek haar stem wat klink vanuit

my eie : In wanhopige gepleit,

in „slaap gerus”, in teer bekommernis

hoor ek jou moeder se stem en kan ek gis

hoe groot haar liefde en haar skugterheid.

DUIWE

Hoe bleek is hierdie uur, vergoud en traag.

Die laaste windjie het sy seil geplooi,

en duiwe daal om by die kuil te rus,

ondraaglik in hul ewigheid, vermoei.

Die wolke volg mekaar, die dag vertrek

na sy hoë klooster, donker elke boom.

Alleen die duiwe sit nog, hoof naas hoof,

soos ’n ou paar wat oor ’n gedenkboek droom.
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C. F. Rudolph

Die moeder en die kind

Net voor sononder het die offisiertjie met ’n paar kakies op die werf

aangery gekom. Die vrou en die dogtertjie het net klaar gemelk gehad en uit

die populierbos gekom waar hulle die koei in die spruitjie versteek het.

Hulie het deur die afgebrande mielieland gestap, hulle oë op die grond

gerig, soek-soek na halfgebrande mieliekoppies om koffie van te maak.

Toe die dogtertjie die kakies sien, was dit klaar te laat om die emmertjie

melk weg te steek. Hulle moes maar net so aanstap.

Die offisiertjie het so ’n dunlip-mond gehad; bleek en met witterige

baardstoppels. Die vrou sien dit, dink aan ’n slagyster, aan ’n seun . . . Toe

glimlag hy.

,,Hierdie mannetjie kan nie gesag dra nie; dit skaaf hom rou,” oordeel

sy. Agtema kon sy nog onthou hoe sy gewonder het watter soort vrou hy

vir 'n ma moes hê. Nou die anderdag was hier ook so 'n groepie wat net

verwoesting gesaai het, die paar hoenders en ganse doodgemaak en net so

laat lê het. Sy dink aan die armoedige besittinkies wat oorgebiy het. Sou

hulle nou dié ook gaan stukkend skop? Ook die ou buffetjie met sy lang-

werpige spieël? Stadig begin ’n giftige prikkeling deur haar iiggaam

sprei. Haar mond voel droog. As sy doelbewus begin aanstap na die werf

voel sy ’n kil woede; sy weet sy sal hulle vernietig as sy net kan.

Sy wil die huis ingaan as die offisiertjie voor haar inry. Hy sit slap, sy

hande voor hom op die saalboom - blekerige hande, fyn soos ’n vroumens

s’n.

Agter sy glimlag sien sy hom tande wys, soos ’n dreigende dier. Hy kyk

na die emmertjie melk in haar hand, praat kortaf met twee van sy manne.

Hulle ry na die populierbos.

„Waar sal ons móre melk kry?” dink sy.

Een van die tommies probeer met die kind ’n speietjie aanknoop. Die

kind bly skugter, skrikkerig. Hy hou 'n blikkie konfyt na haar uit.

„Hannie, jy vat dit nie. Daar kan gif in wees,” sê die moeder skerp.
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Haar stem klink vir haar self verspot skerp. Maar haar oë bly op die witbek-

offisiertjie.

Die ander tommies is in die huis besig. Verweg, met iets soos medelye,

hoor sy hoe ’n swaar voorwerp val en hoe glasskerwe rinkel en in die

yskoue aandlug splinterig breek.

„Dis Ouma se buffet,” dink sy. Maar voor sy kon omdraai om die

plundering te probeer keer, trek ’n paar borde deur die venster, ’n handvol

messegoed en Ouma se ou lampetbeker. Dis klaar te laat. Gelate weet

sy dit, al bly die woede in haar wit kneukels sit soos ’n pyn.

’n Paar tommies kom uit met ’n outydse tjalie. Hulle span dit oop.

Een met ’n skêr sny dit in onegalige repe. Liggies neurie hy daarby, swaai

hy die skêr gemaak-deftig. Die skêr wond haar. Sny diep binne in haar

dinge los wat liewer heel moes gebly het.

Nou verdeel hulle die repe van die tjalie. Een bind ’n stuk om sy lyf,

nog een gebruik dit as ’n soort hoedband om sy helmet. HuIJe lag en skerts.

Die offisiertjie kyk na die klein kombuisie wat van ou plate en populier-

latte aanmekaar getimmer is. Die offisiertjie wil weet wie die kombuisie

gebou het? Hoekom is sy nog nie in die kamp nie? Wie se dogtertjie is dit?

Wie se koeie is dit? Hoekom is net die helfte van die huis verbrand?

Sy verstaan die taal ook maar moeilik - hy praat ook so tandeopmekaar

dat mens skaars kan hoor wat hy sê. Hy kyk na die ondergaande son en

roep sy manne bymekaar. Sy stem is dun, winters soos ’n kaal wilgertak.

„Ons sal jou móre kom haal . . . kamp toe,” swiep sy stem.

„Nee dankie. Ek bly waar ek is.”

- Here, hoe bly mens in ’n murasie? Dáár is miskien komberse, matrasse,

praat die twyfel in haar.

„Kry jy nie koud hier in die murasie nie? Dis winter.”

„God se winter is genadiger as julle Engelse se tente.”

„Ek stuur móre ’n trollie. Jy mag een kis met klere saamneem. Niks meer

nie. En dis uit genáde wat ek dit toelaat!
”

„Wátter klere? Dié wat jou soort genade anderdag in die huis verbrand

het? Dié wat jou rowers daar om hul helmets gedraai het?”

Die offisiertjie luister nie na haar nie. Hy haal ’n blikkie vleis uit en gooi

dit vir haar.

„Dé, hier is kos vir die nag. Móre tienuur is die trollie hier. Jy moet

gereed wees.”

Hulle ry weg. Die aandson is rooi teen die perde se flanke. Die koei

bulk en draf verwilderd voor hulle uit, wil kort-kort terugdraai populier-

bos toe.
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Die vrou kyk hulle agtema. „Die witbekkie,” dink sy, „hy hoort nie

hier nie. Hy het nog ’n ma se sorg nodig, en hier besluit hy oor mense se

kom en gaan of hy ’n godjie is.”

Hulle ry op ’n kakiedraf af spruit toe. Dis leeg, baie leeg en seer in haar.

Sy het nie eers só ’n seun nie. Sy het niks. Net klein Hannie, en dié is nie

uit haar gebore nie. Die kind hoes en sy besef skielik dat sy dwarsdeur

alles die kind se hand styf in hare gehou het.

Nou gaan sy die huis binne en kyk na die verwoesting: die paar stoele

wat uit die brand gered is, die portrette, die ou wakis - alles is op ’n hoop

gesmyt. Borde lê in skerwe oor die grondvloer, ’n sopkom lê middeldeur,

die riempiesmat wat as bed gedien het, se riempies is afgesny. Die verebed

se hoek is oopgeskeur maar gelukkig nie te veel uitgeskud nie. Hannie kom

binne met die oorblyfsels van die tjalie, ouma-grootjie se tjalie. Dit was so

’n mooi ding - sy, met pers en goud. En al soveel jare word dit so sorg-

vuidig opgepas. Die swaar gister, die lang trek van die Kolonie na Natal, die

siele-angs langs Onderbroekspruit dié nag toe Ouma gebore is . . . daar sit

mos bloed en trane agter dié tjalie.

Miskien is sy kwaad uit magteloosheid, ’n diep behoefte aan wraak;

miskien skuil daar onder die woede iets soos ’n giftige haat. Maar dan begin

sy saggies huil. Dis of die trane dit binnekant koel maak. Sy huil tot dit stil

word in haar. Stil en seer.

Van die spruitjie se kant hoor sy die tarentale nes soek. Bankrot!

Bankrot! - asof slaapplek vir die nag die enigste probleem is.

Dan hoor sy skote: een, twee, drie, toe vier of vyf kort namekaar. Sy

loer by die venster uit en sien ’n paar van die tommies na links jaag. Drie

of vier perde hardloop ruiterloos die vlaktes in. Die offisiertjie se witte ook.

Nog ’n paar skote.

Sy staan by die venster en wag . . . Die angs wyk stadig, baie stadig.

Die wilgers is swart teen die westerlug. Daar sit ’n paar tarentale in die

hoogste takke, soos swart vmgte van die winter. En dis baie stil, asof almal

doodgeskiet is, asof daar niemand meer iewe nie. Die dood hang oor die

aarde. A1 wat oorbly, is hierdie diep hartseer. En nog dieper as pyn die

behoefte aan wraak.

Sy gee die kind ’n bekertjie melk en begin dan die rommel opruim om
darem vir die nag ’n slaapplekkie te maak. Sy is nog hiermee besig as sy

perdepote op die werf hoor. Die vrees kom lê weer yskoud om haar hart

maar die wete dat wat moet kom onafwendbaar is, laat haar maar na buite

stap. Dis ’n jong boerseun.

„Tannie, ek het die koei temggebring. Maar my maat is gewond. Kan
ek hom maar hierheen bring? Sal Tannie vir hom kan sorg vir die nag?”

33



Sy wil glimlag en dankie sê vir die koei se terugbring, maar sy dink aan

die gewonde maat, aan hierdie man met sy oop gelaat en sy kosbare lewe

wat hy sommer so gaan staan en waag het om haar ’n nietige koei terug te

besorg.

„Hoeveel is julle?”

„Dit is net ons twee, Tannie.”

„Dink julle julle lewens is vir hierdie land so min werd? Julle kan mos

nie julle lewens gaan waag vir sulke bog nie.”

Sy glimlag ontwapen haar, sy seunsglimlag en sy ongeërgde stem
:
„Ag,

Tannie, ons ken mos die wêreld hier rond. En voor hulle kon skade aanrig,

het hulle al klaar gevlug.”

'n Bietjie later stap hulle deur die skemer af na die spruitjie om die ge-

wonde maat huis toe te bring. Hy self kan nie die nag oorbly nie. Hy het ’n

dringende rapport vir die kommando êrens oorkant die rivier. Hulle moet

maar gou maak dat hy kan vertrek.

„En dan waag julle dit ter wille van ’n koei ...”

„Tannie, ja, ons moes dit nie gedoen het nie. Ek weet nou dit was ver-

keerd. Maar ons kon ook nie sit en toekyk dat hulle maar vat en wegja nie.”

Hulle kies sommer kortpad na waar sy weet waar die drif moet wees.

Haífpad soontoe hoor hulle ’n gekreun. Dis die offisiertjie wat daar lê. Hy
het die skoot ’n end onder die sleutelbeen deur. Die ou bitterheid wil-wil

opstaan en haar hard maak. Hy is haar vyand. Anderkant hom lê iemand

dood. Die tommie wat die tjalie versnipper het. Sy helmet lê eenkant, die

stuk tjalie nog daarom gedraai. Die offisiertjie kreun.

- Goed so! wil die wraak in haar sê. Sy swyg. Kyk hom net aan. Koel.

Dan voel sy hoe die wrok stadig wyk vir iets weldadigs en warm. Hy her-

ken haar. Sy herken die seun in hom aan die wit mond wat nou vreemd van

die pyn iets soos ’n grynslag kry. En weer voel sy : hy hoort nie hier nie. Hy
behoort nog te leer, hom voor te berei vir die lewe. As sy by hom kniel

en die wond ondersoek, praat sy soos met ’n eie kind. Sy stel hom gerus,

kalmeer hom, verbeel haar byna dat sy namens ’n moeder in Engeland die

blonde hare terugvee van die hoë voorkop.

Die burger by haar is stil. Hy staan eenkant, woordeloos, byna vyandig

stil. As sy opkyk na hom, sien sy die treurige trek om sy mond.

„Het jy hom geskiet?”

Die burger knik net, en draai dan weg asof hy skaam is vir die offisiertjie

se oë.

„Tannie, ek gaan solank my maat haal.” Hy stap weg, byna oud, byna

geboë onder die las van die brokkie dood wat hy uitgedeel het.

Sy beloof die offisiertjie dat sy hom later sal kom haal huis toe en stap
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drif toe om haar eie mense te help. Die winterluggie byt reeds aan haar ore,

sy probeer haar hande in die voue van haar rok wegsteek. Die gras is wit en

droog. Sy hoor dit kraak onder haar voete, voel die winter soos ’n ysdun

lagie. Jy hoef dit net deur te trap en die dood lc daar gereed soos ’n diep

water om in weg te sink.

Die gewonde boertjie wil niks weet van hulp nie. Die rapport moet afge-

lewer word. Die rapport is belangriker as sy af been. Hulle sukkel met hom

aan huis toe tot hy botweg weier om verder aan hulle skouers te hang.

„Klim jy op jou perd en bring die rapport weg, Man. Dis die beste wat jy

kan doen. Ek sal nou self regkom. Die tannie kan my mos help.”

As die perdepote wegsterf, buk sy weer en help hom orent. Sy roep huis

se kant toe tot die dogtertjie in die deur verskyn.

„Kom hier, Hannie. Kom help die oom.”

„Is dit tannie se dogter?”

„Ék het nie kinders nie, Neef. Dis ’n aangenome dogtertjie. Maar dis

soos my eie. My broerskind.” Waarom dit juis nou uitlap? Sy beveel die

kind om in die een hoek ’n lêplekkie reg te maak terwyl sy iets soek om die

offisiertjie mee te gaan verbind. Daar is geen iakens nie. Die het met die

brand anderdag in die slag gebly. Amper is sy bly daaroor. Maar sy veg teen

dié vernederende haat. Daar is net ’n ou nagrokkie van Hannie wat sy kan

opskeur vir verbande. Sy neem dit half liefderik, soek in die dowwe lig die

stekies wat sy met soveel sorg gewerk het - háár handewerk.

- Here, wat het ons gesondig dat ons ons eie kinders moet beroof om ons

vyande te help?

Maar sy stoot dié gedagte weg soos ’n vuil ding en skeur die rokkie se

breë soom af. Dan stap sy die donker in, af spruitjie toe om te kyk wat sy

vir die offisiertjie kan doen.

Die koue dring deur haar verslete klere. Sy stap met die bondel ver-

bande om haar hande en treur oor die feit dat sy die nagrokkie moes

stukkend skeur. Hannie kon dit snags aangetrek het om die koue te help

buite hou. Sy kon vir haar man ’n onderhemp gemaak het. Here, wat moet

húlle nie verduur op die Hoëveld in Junie nie! Net so met jou broek en

baadjie en ’n verslete ou hemp in die ryp gaan lê en slaap. En miskien slaap

jy, en miskien jaag huhe jou nanag op om weer te vlug.

Waarheen vlug ’n mens as daar duisende om jou is? Waarheen vlug sy

móre as die son opkom? Kamp toe gaan sy nié. A1 moet sy en die kind

weer onder die hol wal in die yswater sit, maar kamp toe nié.

Dan onthou sy die witbek-offisiertjie, die borde wat deur die venster

gesmyt is, die tjalie wat so nodeloos stukkend gesny is, die witbekkie se

vermetele glimlag.
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Vannag het sy die keuse om hom te laat boet vir haar volk se smarte,

om al die ellende en vemedering te wreek. Sy kan hom laat smaak hoe dit

voel om vingeralleen teenoor die dood te staan. Maar dan is sy reeds by

hom waar hy in die kort rooigras lê en bibber van die koue . . . of van die

pyn.

Sy hoor hom snik, miskien van pyn . . . Of huil hy, dink hy aan sy

moeder?

Sy kniel by hom, praat saggies en vertroostend asof dit háár kind kan

wees. En dis of die koue van buite weggaan, of daar in haar ’n warmte kom

wat die winter nie ken nie. Sy gee hom eers water, laat hom gemakliker

lê; en sy dink aan sy moeder, bid stilweg dat die moeder daar ver tog nie

bekommerd moet wees nie.

„En, Here, laat ons nie haat nie. En gee dat die dood ons nie onver-

skillig maak teenoor die lewe nie. Here, behou ons siel.

Laat ons aanhou met glo . . . ook in U liefde.”

Die offisiertjie se skraal hand soek hare en druk dit teen sy lippe.

„Thank you. You’re the kindest woman I know. And please forgive me,

and my country. Forgive! .

.

Sy maak hom stil soos ’n koorsige kind. Sy bemoedig hom, dwing hom
om orent te kom, help hom moeisaam op die been en begin aansukkel huis

toe. Sy het nog nooit ’n kind van haar eie leer loop nie, nou help sy hierdie

vreemdeling. En met elke treetjie is sy bly, voel sy hoe syself leer loop, of

die Here haar lei langs ’n vreemde weg. Ai, sy het amper gehaat vannag!

Toe struikel hy, en hulle val albei. Hy hoes, en sy hoor hoe die long sug

deur die oop wond agter die blad, hoe dit sy lewe wegsug in die koue naglug.

Dis of sy die huis kan sien waarin hy groot geword het. Daar is ’n

moeder, ook blond soos hy en met blou oë. En sy glimlag vir die seuntjie

wat by haar knie staan, sy speel met ’n bal en laat hom met lomp handjies

vang na ’n voorskoot, sy huil as hy die eerste keer skool toe gaan, sy huil

as hy op die skip klim om mense te gaan doodskiet. Sy huil, sy huil. Die

moeder huil. En vannag huil sy vir dié arme moeder wat nie hier kan wees

nie waar haar kind gaan sterf ! Hoor hoe sug hy deur die wond.

Sy laat hom so gemaklik moontlik lê en gaan huis toe. Die burger en

Hannie is reeds besig om by ’n vetlampie se lig sy wond te reinig.

„Sal julle hier regkom, Neef ? Ek wil maar die Engelsmantjie gaan help.”

„Dink Tannie die vent verdien dit?”

„Hy sal dit nie meer lank maak nie, Neef! Ek kan hom tog nie so alleen

laat sterf nie.”— Asof sy haar self verdedig, dink sy agtema. Dis mos nie

nodig nie. Of het die oorlog met die maande se ontbering haar al skuldig

laat voel as sy menslik wil wees? Daar is ook so baie onmenslikheid, asof
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almal êrens gewond is. Ook móre vroeg weer sal sy onmenslik hard moet

wees as sy nie kamp toe wil gaan nie : Hannie moet uitdwing in die wit-

gerypte veld, of weer in die koue spruit in, voor die trollie kom om hulle op

te laai. Maar vannag kan sy nog moeder wees.

En terwyl sy gereedmaak om weer na die sterwende te gaan, knaag die

onrus in haar: jy probeer moeder speel omdat jou eie skoot gesluit was.

Dis nie alles Christelikheid wat jou buitentoe jaag nie.

Êrens vind sy ’n stukkie kers, haar enigste, en sit dit in ’n ou lantem.

Dan maak sy koffie - regte koffie van ’n bietjie wat sy op die muurplaat

weggesteek het in ’n blikkie onder ’n klip, en draai die kannetjie warm toe

in ’n stuk goiing en gaan weer die nag in.

Die sterre is so helder of hulle plukbaar naby is. Die gras kraak onder

haar voete. Winter! Dun yslagie oor die diep waters onder. Die offisiertjie

lê vannag op die yslagie. As dit kraak, vat die waters hom. En hy kry ’n

kruisie en ’n nommer op sy graf, en sy moeder . . .

Sy het moeite om hom in die donker te vind. Dan hoor sy die sagte

gesug, êrens voor haar in die nag. Sy loop asof sy na die wond soek, of

die wond al is wat nog bestaan. Dit en die seer in haar, die droefheid oor

iemand wat sy eintlik moes haat.

Die windjie speel met sy blonde hare, streel met yskoue vingers oor sy

beswete voorhoof. Die offisiertjie mompel, noem name en plekke wat sy

nie ken nie. Sy wil hom warm koffie gee, maar hy kan nie meer drink nie,

weet nie dat sy by hom is nie.

Sy wil met hom praat, wil hom 'n naam noem maar voel magtdoos

teenoor die groot onbekendheid voor haar. Sy lig hom orent, laat hom in

haar arms lê en praat met hom asof hy kan verstaan

:

„Jy moes nooit weggegaan het nie, Seun. Maar dis mos julle mans se

geaardheid, nes ’n mak wilde-eend. Altyd weg van die huis af. Moeder kan

maar smeek en pleit en bid, julle is doof. Die groot wêreld roep. Julle wil

beroemd word. Jy wou die onnosel Boere gaan skiet. En nou lê jy op ’n

wintemag hier, en jy kan nie eens koífie drink nie. Jy bloei so vreeslik en

jou long hyg so sonder ophou. En jy weet nie hoe lief het ek die koeël wat

jou getref het nie. En ek is trots dat my land se eie seuns jou nie toegelaat

het om die koei weg te neem nie. Ag, my Seun, ek ween dat jy so weerloos

moet lê, dat jou bloed moet ys op grond waar jy niks verloor het nie. En wat

jy nou verloor, kry jy nooit weer temg nie. En jou arme moeder kry nie weer

haar seun nie. Oor tien of twintig jaar sien iemand die hopie grond en die

bleek kruisie en die nommer en niemand sal jou naam noem en weet dis jy

nie. Jy het roem kom soek en net die dood ge-oes. Sê my, Seun, wát is jou

naam? Wie is jy?”
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Die wit mond glimlag nie, nie hooghartig of selfversekerd nie. Die oë

sien nie meer die helder sterre nie.

Die vrou snik en laat hom op sy rug lê. Sy druk sy oë toe en maak van

die verbande los en bind sy kakebeen toe. Sy kruis sy hande op sy bors

terwyl haar trane daarop val.

Dan stap sy huis toe deur die winternag. Die gras kraak onder haar

voete. Die winter is altyd om ons, dink sy. Dis net ’n dun yslagie. En onder

is die water, te diep vir mens om dit te deurgrond.

As sy voor die uitgebreekte venster verbygaan, sien sy hoe klein Hannie

die burger help om sy wond te verbind. En sy dank God dat die kind nog

nie weet hoe swaar dit vir mens is om moeder te speel nie.

Die voet is uit spoor

die voet is uit spoor

my swart suster

en ek

loop uit ons

spore

deur die stamme

met takke

pluk van die

hemelbolle

en lê

’n nabootsel

van

twee mense

uit klei

in die son

gedroog
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Marlise Joubert

JOU LOOP OOR TEERPAD

Jou loop oor teerpad

gly afsydig verby pleine

en huise geluik teen uile van die nag

en nêrens is daar sulke strate

wat jou bergop laat loop

bergaf

terwyl die palmbome

gehoorsaam regop staan en blare

die wind roer hemu uit die hange

nêrens sulke huise swyend en wit

soos nonne kniel in die grond

die skouers vooroor gebuig eerbiedig

vir die klap van jou allenige voete

terwyl die reën

oor die kraag van ’n heining bloei

jou loop

oor teerpad ver pad

middelmanpad

terwyl die reën

jou voorkop vergesel



MET MEKAAR

het ons niks meer te make nie

behalwe soms

of miskien

as ons een spoor trap

asof April die aarde

toevallig bestuif

en proe

aan ons verdrinkte somer

ons kiewieteiers

en lang gras

waar die son getuimel het

vir altyd

oor Shonalanga

ONTBLOOT DIE NAG

En al sou jy nie antwoord nie

al sou jou woorde stil word

soos die slapende meeue

en die vlieënde son wat my soms

aan jou gelaat herinner homself bedek

met swart mantels

ontbloot die nag my haar raaisels

terwyl die see haar voete verplaas

met legendes

A1 sou vergetelheid

jou omring harige bome jou verblind

al sou jou vorm sterf tussen die splinters

van mense

ontbloot die nag my haar raaisels

my vingers kry koers soos riviere

en die oorsprong

is jy
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Marietjie Joubert

DIE PSIGIATER

jy lei my
deur my landskap

bekend én vreemd

soos gister

die dae volg mekaar

soos tralies

ons teken met vetkryt

die huis van my geboorte

en swem nakend

in kindheid-se-vlei

se troebel poele

jy lei my
laat rots my voete brand

ons steier

teen die afgrond

van my woorde

as ek stort

dan stort jy saam

maar U stem lei my
U hand kruisig my
my trane brand ’n helder vlam

die grys van gister

blom rooi

in donker klowe
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AS EK EN JY

as ek en jy

sonsondergang

strandlangs stap

hang wolke rooi

die see blom ’n pienk papawer

iets huiwer aan 'n naelstring

iets vaag wil vorm

en geboorte gee

in ons harte skulp ’n nuwe wete

dan breek die nagkristal

die son in duisend skerwe

repe eensaamheid

spoel uit met die gety

KOM WEER

kom weer

met jou donker spasmodiese reëns

en laat my lag soos ’n kind

om die vreugde van ’n skeeloog-wêreld

die hartseer grinnik

van ’n haasbek-maan

JYISNIEHIERNIE

jy is nie hiernie

my hare streel

my wange

jy is nie hier nie

my neus waak

oor my lippe
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jy is nie hier nie

my bene soek skuiling

bymekaar

jy is nie hier nie

my hande bewe

soos vlerke op my borste

jy is nie hier nie

my oë kyk

in die oë

van die son

van die maan

van poele

my oë vlug na

grasse

en goggas

en reën

my oë

vlug na

mekaar

DAG

jy

dag

ek ken jou nie

jyt verbygestap

ek het jou nooit ontmoet nie

nooit jou hand geskud nie

toe ek wakker word

het jy jou gesig verberg en argeloos

met hande gebroeksak

jou rug op my gedraai

ek weet jy was hier

net

vanwee jou voete

se verwoesting in my oë
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Roger Pieters

Hippies in het dorp

Bakkertje, de smid, die eigenlijk Deschilder heette, had net de hand

geheven om zijn troefaas met het passende triomfgebaar op tafel te gooien,

toen de hippies het café binnenkwamen. Café Het Ridderkruis, stamcafé

van de zelfstandigen, in de Graaf van Vlaanderen kwamen alleen de

paupers en met die twee café’s is het ontspanningsleven in ons dorp be-

schreven. Bakkertjes hand bleef als een gebalde vuist voor hoger loon en

vijfdagenweek in de hoogte steken, de troefaas verloor er zijn glans bij. De
hippies schoven door de halfgeopende deur de rokerige gelagzaaJ binnen, de

jongen zocht, zonder iets te zien door zijn beslagen brilleglazen, als een

drenkeling die zichzelf op het nippertje redden kon, het meisje kneep in

zijn arm, bang voor al die naar hen toegeheven gezichten.

Het was één ogenblik erg stil in de herberg, dan klonk een vloek als

een ontploffende autoband. „Nondeju”. Het was niet te raden wie er

vloekte en waarom hij het deed, misschien was het de smid wel omdat zijn

stunt niet de aandacht trok die er wel aan verdiend was. „Nondeju,”

klonk het weer, stiller. Het meisje keek naar de jongen en dan de herberg

in, alsof de vloek daar nog ergens klapwiekte onder de zoldering. De
hippie-jongen had nu blijkbaar zoveel zicht gekregen dat hij het wagen

kon, het meisje achter hem aan alsof ze een compacte mensenmassa moesten

doorboren, naar de twee enige, vrije stoelen te schuiven. „Pardon,” vroeg

hij en het kionk beschaafd genoeg om op te vailen in dit dorp dat een

uur gaans van de beschaving lag, „zijn deze stoelen vrij?” De man die

aangesproken werd keek zijn buurman aan en lachte, aJsof het hem in het

cliinees werd gevraagd. Hij schoof een beetje terzij en de hele rij naast

hem schoof een t>eetje terzij. Het was alsof er twee lepralijders waren

binnengevallen. De jongen en het meisje gingen heel dicht bij elkaar

zitten, eigenlijk hadden ze aan één enkele stoel voldoende gehad.

Het kaartspel werd hervat, maar zij die niet speelden en de enkele

vrouwen, die zich in zoverre van de dorpsmentaliteit hadden vrijgevoch-

ten dat ze hun man durfden vergezellen bij zijn zondaags hert>ergbezoek,
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monsterden de twee hippies zonder een poging te doen dit observeren te

verbergen. Het leek wel een modeshow waarbij de mannequins het beter

vonden te blijven zitten. Het meisje droeg een helblauwe poncho en

daaronder een nogal slordige bloes, waarvan de halsknoopjes open stonden,

ze had ook niet vooraf geweten waar ze terechtkomen zou. Onder haar

zwart poneykapsel, bijna vlak eronder, stak haar neus onverwacht spits

naar voren. De jongen had zijn lange wollen jas uitgetrokken en op het

rekje onder de tafel, waar de kaartspelers hun bierglazen plegen te zetten,

gelegd. Hij zat in zijn flodderig hemd, zijn haar viel tot op de kraag ervan

en het was niet meer uit te maken waar haar eindigde en baard begon.

„Christus,” zei Spekke, „we moeten de pastoor verwittigen dat Christus

in de parochie is.” Er werd even hard gelachen en gekeken.

„Raar volk, onbetrouwbaar volk,” meende de eerste schepene, die zich

verantwoordelijk voelde voor de orde in het dorp, maar de burgemeester,

die niet slechts op café ging een paar weken voor de verkiezingen, suste.

Hij was het sussen gewoon.

„Ze doen niets,” zei hij, tussen twee kaarten door, „zo]ang ze niets

doen.” Hij had de wijze gewoonte zijn zinnen niet helemaal af te maken

hetgeen hem de faam van filosoof bezorgde, zijn gezag verstevigde en hem

de moeite van dieper nadenken bespaarde. Zijn drie partners in het

kaartspel beaamden knikkend.

De waard nam er eindelijk de tijd voor de bestelling te gaan opnemen.

Hij deed het nors, duidelijk uitdrukkend dat hij ook wel aan de kost komen

kon zonder de vijftien frank die dergelijke armoezaaiers te verteren hadden.

Het hele café keek nieuwsgierig toe wat deze vreemdsoortige wezens

wel gewoon waren tot zich te nemen. Meer dan een coca wensten de hippies

echter niet.

„Een coca,” fluisterde de vrouw van de veldwachter tot haar buur-

vrouw, maar wanneer ze samen zijn zuipen ze wisky en ze roken marie . .

.”

„Marie . .
.?” informeerde buurvrouw nader, maar haar aanspreekster

waagde zich niet aan andere omschrijving.

,,’n Christenmens kent zelfs de naam van dit goedje niet. Het is ver-

boden bij de wet. Mijn man zegt dat er tegenwoordig erg jacht op het

goedje wordt gemaakt. Je merkt aan hun gezichten dat ze verslaafd zijn.”

Dat merkte buurvrouw zo, op het eerste zicht, alhoewel zij bij zichzelf

opmerkte dat er van hun gezicht weinig te zien viel.

De waard smakte weinig vriendelijk de glazen op het ongeschuurde

tafelblad. Even trokken de schouders van het meisje naar voor, alsof ze

een stoot tegen het borstbeen had gekregen.

„Zeg het hem,” fluisterde ze de jongen in het oor. „Vraag het nu.” De
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jongen schraapte zich de keel alsof hij een belangrijke mededeling te

doen had en inderdaad keken ahe verbruikers op. Zelfs het oudere dametjie,

dat in de duisterste hoek achter een glas stout zat te breien. Ze breide aan

een lange, zvvarte kous bepaald niet een hippie-kledingsstuk, maar toch

was zij de enige die naar de twee jongemensen keek met iets als een glimlach

van genegenheid.

„Wij vielen met ons tweepaardje zonder benzine, meneer,” stootte de

jongen er met écn veeg uit. „Misschien weet u waar wij een jerrycan vol

kunnen krijgen. Dan kunnen wij de stad bereiken. We moeten daar zijn

vanavond.”

Het was eigenlijk niet nodig dit hele verhaal te doen, alleen maar om
wat benzine te krijgen. De waard luisterde met de onverschilligheid van

een beroepskelner.

„Alles gesloten,” gromde hij. „Zondagavond.” Hij liet de jongen met

een nieuwe vraag op de lippen en slenterde, links en rechts grinnikend naar

zijn toonbank terug.

Een jonge landbouwerszoon die bij de toonbank stond riep: „Ik meende

dat tw'eepaardjes op melk reden.” En het antwoord van zijn vriend: „Op
moedermelk.”

„Kan ze zelf leveren,” fluisterde hij zijn kameraad toe. Ze lachten beide

en alle mannen in het café lachten, zelfs Miel, de timmerman, die zo doof

was dat hij zijn eigen hamer niet hoorde vallen. Het meisje bloosde en trok

de jongen aan de arm, ze wilde weg.

„Weet je wat?” riep de man bij de toonbank, „dans met mij en ik zeg je

waar je benzine krijgen kunt.” Hij wachtte niet eens haar antwoord af maar

trok haar van achter het tafeltje vandaan. Hij hoefde niet eens ruw te

worden, ze durfde niet tegenstribbelen en ook de hippiejongen keek alleen

maar alsof iets onherroepelijk aan ’t gebeuren was. Het was een wals en

het meisje, dat aan zulke dansen niet gewoon was, deed haar best om
draaiend in de maat te blijven, maar het deed erg stuntelig aan. Ze leek een

herstellende van een zware ziekte, die haar eerste passen zette. De land-

bouwerszoon lachte over haar schouder de klanten toe.

„Zie je dat ik het durf.” Gelukkig voor het hippie-meisje had de jukebox

de gewoonte stil te vallen halverwege de plaat. Ze gaf er niet om.

„Zegt u me nu . . .” poogde ze haar beloning voor deze parodie te

krijgen.

„Hier honderd meter verder is een pomp en daar kan je morgen van

acht uur af benzine krijgen.” De hippie-jongen schoot recht van zijn

stoel maar het meisje weerhield hem bij de mouw van zijn hemd. Door de

bruusheid van beider bewegingen scheurde het hemd tot zijn elleboog.
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De schepene keek veelbetekenend naar de veldwachter maar de burge-

meester suste en schudde het hoofd. Hij deelde de kaarten alsof er niet een

onweer in de lucht hing. Dan stond de jongen toch recht. „Ik vraag toch

maar een bus benzine,” zei hij. „Kan niemand mij een bus bezorgen? Ik

kan betalen en ik heb een bus.” „Je moest ervoor zorgen dat die bus vol

is wanneer je vertrekt.” „Is het u nooit gebeurd dat . .
.” Plots sloeg de

waard op zijn toonbank alsof hij een herberg vol ruziestokers te bedaren

had.

„En ik zeg dat hier gezwegen wordt over benzine,” riep hij, zo hard

als zijn dronkemansstem het hem nog toeliet. „Dit is een fatsoenlijke

inrichting.” Maar de jongen, nu hij éénmaal op pad was, hield vol:

„Wanneer wij geen benzine hebben moeten wij in onze auto slapen.”

„Hm . .
.” zei de veldwachter en zijn vrouw keek alvast bewonderend

naar haar man op.

„In deze gemeente is het kamperen verboden,” citeerde hij de ge-

meentereglementen.” Daaronder vallen : slapen onder een tent, in een

woonwagen, in een niet ...”

„Dit is toch een geval van heerkracht,” riep de jongen.

„Heerkracht, heerkracht, tut, tut, tut, je zult ons niet overbluffen met

grote woorden,” zei de veldwachter, alhoewel hij niet in uniform was.

„Probeer het maar eens, nietwaar, burgemeester, dat hij het maar eens

probeert.”

De burgemeester hief de hand en zei: „Er zijn zekere ...”

„Ziet u,” interpreteerde de veldwachter ’s burgemeester tussenkomst.

„Maar leen me dan een bus . .

.”

„Stop! ” riep de waard. „Dit is mijn huis. Ik Jaat het niet op stelten

zetten door vreemd schorremoeie dat weet ik waar vandaan komt. Ga

je elders bezuipen, ergens waar je in de open lucht slapen moogt en

vrijen en dinges roken. Maar hier gebeurt dat niet.” Hij liep naar het

tafeltje toe, vasbesloten de glazen weg te nemen en het hippiepaar hard-

handig aan de deur te zetten. Hier Jag de kans om, in de ogen van het halve

dorp en dan nog de belangrijkste helft, op het voorplan te treden. Dan

stond, zo vlug als haar reumatische knieën het toelieten, het oude dametje

van uit haar duistemis recht. Eigenlijk was ze niet helemaal een dametje,

daarvoor was ze, toch in de ogen van het dorp, te zeer aan de drank ver-

slaafd. Ze had veertig jaar lang het dorpsschooltje bestuurd en toên reeds

dronk ze, maar dan thuis, en daarom nam niemand haar dit kwalijk. Sinds

haar opruststelling echter had ze de gewoonte aangenomen het Ridderkruis

te bezoeken, waar ze het nuttige, in casu: breien, aan het aangename

paarde. Zij naderde als een close-up. Maar hoe geruisloos zij ook tot
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midden het café was genaderd, zo geweldig vulde haar stem plots de

gelagzaal: „Jij,” wees ze naar de waard, „en jij (de veldwachter) en jij, jij,”

een tiental kregen hun beurt, „jullie zaten in mijn klas. Het weinige dat in

jullie domme kop kon gewurmd worden heb je van mij. Toen jullie zo

oud waren als die twee kinderen daar, deed je veel gekker. Je reed op je

fiets van de ene kermis naar de andere, je zoop en je vocht en je moest

elkaar thuis brengen. Jij,” zei ze wijzend naar de veldwachter, „jij hebt

nog geslapen in de goot van mijn huis. Ik zeulde je ’s morgens naar huis

en ik vertelde je vader dat je onwel geworden waart.”

Ze was nu helemaal naast het meisje gaan staan, als een verdediger

naast zijn beschuldigde. Het ontbrak er alleen nog aan dat ze de hand op

diens schouder legde.

„En jij,” wees ze de schepene aan: „Ik heb je eens verzorgd na een

vechtpartij met die van het naburige dorp. Het was eigenlijk geen vecht-

partij: na de eerste slag ging jij lopen.” Ik haal het, glimlachte ze het

meisje toe, je hoeft hem alleen maar te overdonderen en dan haal je het.

„Wanneer hier een dikke heer was komen vragen om benzine dan

hadden jullie de benen van onder het lijf gelopen. Een dikke heer, met

een dikke horlogeketting over de buik, en een dikke sigaar. Maar omdat

deze twee kinderen het vragen veren jullie recht. Je zegt: het zijn van die

rare uit de stad, ze lopen anders gekleed dan wij, ze doen dingen waarover

in de krant wordt geschreven.”

„Je moeit je met zaken die je niet aangaan, juffrouw Irma,” bromde de

waard die meende dat hij zijn gemakkelijk behaald succes moest trachten

te redden.

„Wat julle aangaat, gaat mij aan,” zei het strijdlustige dametje.

„Jongeman, haal je bus,” commandeerde ze, „deze man daar,” en ze

wees naar de waard, „zal hem vullen. Hij heeft zijn eigen pomp.” Toen
ging ze zitten naast het meisje, terwijl de jongen naar buiten liep.

„Als jij maar denkt . .
.” zei de waard. „Er zijn van die gevallen,” zei

de burgemeester en de waard haalde berustend de schouders op.

„Waarom doe je het ? ” vroeg het meisje.

„Waarom doe je wat?”

„Waarom trek je onze partij tegen uw dorpsgenoten?” Het vrouwtje deed

een slok van de coca die het hippiemeisje dronk en trok een vies gezicht,

alsof ze azijn in plaats van wijn had geproefd.

„Ik trok jarenlang partij voor al die kinkels hier en ik heb er nooit een

woord van dank voor gehad,” zei ze.

„Nooit een woord. En ik heb het niet nodig, ook niet van jullie. Maar
zolang ik leef wil ik dat mijn stem gehoord word.”
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De waard was ondertussen berustend de jerrycan gaan vullen. Hij be-

greep dat er aan het opperste gezag na god, weinig te tomen viel. Het

dametje Irma genoot van haar triomf. Misschien had ze, op iets dergelijks,

sinds haar opmststelling gewacht. Misschien had ze evengoed partij ge-

trokken, tegen het dorp in, voor gelijk wie in nood verkeerde. Ze trok

zich, nadat de hippies vertrokken waren, in haar hoekje temg, breide verder

aan haar kous die, gezien haar lengte, wel nooit door iemand gedragen zou

worden. Alhoewel: met die hippies, ze kleden met een lapje en je weet

dus nooit.

Theunis C. C. Lombard

Johannesburg

Mynhope : Tafelbergies, wit Maluti’s het ons hier,

wat in die liglyn teen die krabbers skuur.

Hier hang ek die nostalgiese verlange na die plaas

en veld, geknoop, vas aan my bontdas op,

kam mens die naverdriet maar tog oplaas,

met brylcreem deur die hare, platweg op die kop

en spieël die weemoed vlugtig resultaat

:

Stap slentergang die neons tegemoet,

wat hiperbesig kleure uit die reënboog slaat;

informatief, oorwegend blou en rooi soos bloed,

spring pyl vir pyl na ingang van die skouburg,

danslokaal, voor elke kroeg, die hart in van Johannesburg.

Maar soms, haas ongemerk, half blydskap nou

:

Tros duiwe in die dagbreek hoog

en span en span die stramme boog,

gepees uit hartspier en die senuwee, gemik na blou

die pyl wat nie die wind sal sny;

die pyn wat buig in boë bly.
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Mike Oberholzer

Ontberinge

Ek het 'n tikmasjien, papier, lessenaar, boekrak, boeke, kamer, uitsig op

dakke, die stad, die dae, die skemers, bed, toilet, komberse vir die winter,

stofie met ’n swart konfoor koffie op. En ek het 'n slaapmus.

Ysoggende as ek met hangover wakker word en uitkyk oor die nat dakke

van my stad dan verstel ek my slaapmus en dink aan dinge wat ek moet

ontbeer. Bibberend voor die stofie loer ek na die grys dag. En ek word

treurig. Op ’n manier

:

As ek 'n geel voël in my kamer kon hê om te sing, vroegoggend wanneer

ek met knipperende oë by die vcnster uitloer om te sien hoe die dag lyk; en

(illusie) vaal wintersveld en geel bome en blou lug sien. As ek met stram

vingers my tikmasjien laat skryf, formuleer die masjien my alleenheid op

die papier. Daarom wil ek ’n vrou vir my kamer hê. ’n Vrou soos ’n blom

waaraan ek kan lê en ruik saans en oggende as die wêreld van dakke toege-

ryp is. 'n Vrou wat in die kamer geur en geur ánders as die blomme in die

vaas wat na ’n dag verlep en die water geel maak soos urine. ’n Vrou met

geel hare waarna ek kan kyk van my skryftafel af as sy aan die anderkant

van die vertrek roer en koffiemaak en slenterbroek, bloese, trui dra.

Vanmiddag in die kafee toe ek koffie bestel en aan die warmte drink en

uitkyk na die reën en blare op die sypaadjie was my inventaris van ont-

beringe groot. Ek weet as ek in die oggende verkluimd opstaan, is my
ontberinge karig maar saans is hulle veel. Dis nie net die vrou en die

singende kanarie nie.
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Greta Sauerman

MAAN

Jy wat sterrekranse vleg

en die rooi-oog honde bind,

wat blou vitrioel teen die

hemel gooi . .

.

láát die silwervisse dans

en blomme sperma stort soos

hingste.

Kom lelie, my wit tempel,

ons drink die nag se bloed;

duisend tonge steek in die

oë van duiwe—
in die kinderdans is daar

motte wat baar.

Die nag hang, ’n naaldekokernek

paddas dans hul liefdesdans.

Jy rus in die mond van die

blonde voël

en jou stuifmeel val op my
hande en borste.

RIVIER

Voëltjie-tong, sweer jy nog

in die etter van riete wat brand ?

Ek wil nie meer paddas se mae en

die bitter bloeisels van lelies

ruik nie!

Ek wil dans op maat van die blare
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wat drup van engele se goudgeel

dye . .

.

Keer die sonneblom om in die

modder!

Sing, my reën in die visse se

monde.

STER-NAG

Rooi kind blonde kraal,

soet blomme, blinde bye

appel-groen nagsonne

soek die winde en die maagde,

blarebekke van die bome;

heuningpot en melkweg

engelkoppe knik soos blomme

!

Sóén my voëltjie-sonne

:

óns dans saam in die riete . .

.

Kermende bokkies in ’n wyn-nag

jul mond verkJuim bont halleluja’

braak bitter lelies . .

.

Skoelappers, júl meeldrade

brand.



André Demedts

Spreken over en met Johan Daisne

Wij hebben het vroeger in dit tijdschrift eens over Stijn Streuvels

gehad, de grootste en langst levende van de generatie die tussen 1890

en 1900 aan het woord is gekomen. Op 15 augustus 1969 is hij in zijn

achtennegentigste jaar overleden en op zijn uitvaart, met de oude West-

vlaamse wijtewagen, waren ruim 7000 mensen aanwezig. Zij beseften

wie er begraven werd: onze belangrijkste woordkunstenaar na Gezelle.

Verleden jaar hadden wij een vraaggesprek met Gerard Walschap, laureaat

van de Prijs der Nederlandse letteren, thans voorgesteld als kandidaat voor

de Nobelprijs en de sterkste persoonlijkheid uit het geslacht dat tussen 1920

en 1930 voor de aflossing van de wacht heeft gezorgd. Nu hebben wij ons

tot Johan Daisne gewend, bij zijn echte naam heet hij Herman Thiery, om
met hem een uurtje te praten over zijn werk en zijn opvattingen over

letterkunde.

Johan Daisne is te Gent geboren op 2 september 1912. Zijn vader, een

bewonderaar van Tolstoi’s evangelisch humanisme, was er onderwijzer

en later direkteur van het schoolmuseum. Hijzelf werd doctor in de eko-

nomische wetenschappen en hoofdbibliothekaris van zijn geboortestad.

Sedert hij zijn eerste boek uitgaf in 1935, de reportage Stof op liet Kremlin

heeft hij vrij veel geschreven. Opmerkenswaard is op hoeveel terreinen van

de literatuur hij bedrijvig was. Hij publiceerde een tiental verzenbundels,

nogeens zoveel romans en verhalen, toneelstukken, talrijke boeken over

filmkunst en filmartiesten, letterkundige essay’s, aforismen en zelfs een

geschiedenis van de Russische letterkunde, Van Nitsjevo tot Chorosja

(1948). Een aanzienlijk deel van dat werk werd vertaald in het Duits,

Engels, Frans, Pools, Russisch, Spaans en Zweeds. Een hoorspel van zijn

hand, Die Man wat homself gebel het, werd in het Afrikaans overgebracht

door Anna C. Louw en in 1956 door de S. A. U. K. uitgezonden. Hij was

redakteur van het tijdschrift IVerk, richtte een periodiek op Klaverdrie

voor dichtkunst „uit en voor het leven” en behoort nog altijd tot de redak-

tieraad van het Nieuw Vlaams Tijdschrift.
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Dat de verdiensten van Johan Daisne gewaardeerd werden mogc blijken

uit een lange lijst onderscheidingen. Hij is lid van de Koninklijke Vlaamse

Akademie voor Taal en Letterkunde. Tweemaal ontving hij de Driejaar-

Jijkse Belgische Staatsprijs, voor het toneei in 1946 en voor de roman in

1960. In 1967 werd zijn gezamentlijk werk bekroond met de Internationale

Kogge-Literaturpreis der Stadt Minden in West-Duitsland. Als mens is

Daisne een humanist, die zich in de genegenheid van veel trouwe vrienden

mag verheugen, omdat hij zo edel en eerlijk zijn eigen overtuiging beleeft

en die van anderen eerbiedigt. Men zal bijdragen van zijn hand aantreffcn

zowel in rechtse als in linkse bladen, iets wat in ons land dat vaak door

scherpe politieke tegenstellingen verdeeld werd, alsnog een zeldzaamheid is.

Bijna tien jaar geleden, toen wij op verzoek van een uitgever een studie

over Daisne in voorbereiding hadden vertelde hij ons over zijn jeugd.

Zoals voor veel kunstenaars is zij beslissend geweest voor zijn kunstenaar-

schap, als vorming voor zijn persoonlijkheid en aanbrengst van ervaringen

die ten dele in zijn romans en verhalen weer te vinden zijn.

- Ik groeide op in een sfeer van avontuur en gezelligheid, suspense en

huiselijke knusheid. Ik genoot mijn eerste onderricht op de school van

mijn vader. Met de ongedwongen aanhankelijkheid, welke op die leeftijd

aan een gezonde natuur eigen is, sloot ik gemakkelijk vriendschap met mijn

makkertjes. Tot mijn vijftiende jaar heb ik met de arme jongens uit mijn

buurt op straat gespeeld. Ik wenste ten andere zoveel mogelijk met hen

gelijk te zijn en drong zo lang bij mijn ouders aan, tot zij mij toelieten mijn

haar kort te laten knippen en op klompen naar school te gaan.

Voor zijn eerste roman verscheen heeft Daisne naam gemaakt met

gedichten, met de bundels Breuken herleiden (1936), Afreacties en Futide-

ringen (1937) en Het Einde van een Zomer (1940). Hij is trouwens

poëzie blijven scrijven tot vandaag de dag. Voor velen is zij een teken van

tegenspraak, omdat zij voor de enen te gewoon en voor de anderen te ver-

heven aandoet. Haar hoofdkenmerk is haar waarachtigheid. Volgens hem is

poëzie in het bijzonder en kunst in het algemeen gesublimeerde werkelijk-

heid. Daisne voelt niet veel voor dichterlijke geheimtaal, gezochte klank-

effekten en bedden. Zijn poëzie moet toegankelijk zijn voor iedereen;

vandaar dat zij soms stroef aandoet en, was het ritme er niet, als gesproken

proza. De dichter waarschuwt dat men zijn verzen niet afzonderlijk mag
beoordelen.

- Men moet mijn werk in zijn geheel lezen, zoals men een mozaïek moet

bekijken. De inlegstukjes komen eerst dan tot hun waarde.

In 1942 verscheen Daisne’s eerste, belangrijke roman De Trap van Steen

en Wolken. Twee geschiedenissen worden erin verhaald: een deel realiteit
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beleefd te Gent in het universiteitsmilieu en daamaast een romantisch

droomgebeuren in het Verre Westen van de Verenigde Staten. Dat laatste

beeldt de wensdroom uit, die de helden uit het eerste verhaal koesteren

om hun dagelijks bestaan met een glans van schoonheid en goedheid te

omringen. De droom is terzelfder tijd een afstraling en een idealisering

van de werkelijkheid. Die manier om de dingen te bekijken en te beschrijven

zou surrealistisch mogen heten, was er niet het tweede plan, naast de

verbeelding, van de ervaring. Daisne heeft er de mooie term magisch-

realisme voor gevonden.

Waameming en verbeelding zijn volgens hem de polen, waarvan de

uitslaande vonken het toverlicht scheppen dat de werkelijkheid in de

droom doet opgaan en de droom naar de werkelijkheid temgvoert. Zijn

inspiratiebronnen zijn herinneringen, ontmoetingen, lektuur en fantasie.

Vooral zijn jeugd is van beslissende betekenis geweest, de volkswijk waarin

hij opgroeide, de innige liefde van zijn ouders - onlangs vierde zijn moeder

haar 85e verjaardag - de avontuurlijke filmproduktie van een halve eeuw

geleden en de romaneske roman. Daisne is altijd een vijand geweest van

grofheid en onverdraagzaamheid, van de ontluistering van de mens zoals

ze in de jongste jaren door nihilisten en suksesjagers wordt toegepast.

Benevens De Trap van Steen en Wolken zijn de voomaamste titels van

zijn verhalend werk: De Man die zijn Haar kort liet knippen (1948), De
Trein der Traagheid (1950) en Hoe schoon was mijn School (1961). De
Man die zijn Haar kort liet knippen werd verfilmd door André Delvaux

en niet alleen in Vlaanderen, ook in het buitenland gunstig onthaald. Later

heeft Delvaux eveneens van De Trein der Traagheid een rolprent gemaakt,

waarvan dezelfde bijval mag verwacht worden.

José de Ceulaer, die Daisne over zijn opvattingen heeft ondervraagd,

publiceerde in zijn boek Dat zei Claes, dit zegt Claus (Antwerpen 1969) het

antwoord op zijn vraag: Heeft de schrijver volgens u een sociale taak te

vervullen?

— Ik vind niet dat hij sociaal geëngageerd moet zijn, doch ik erken wel

een sociale verantwoordelijkheid, niet politiek maar moreel. Literatuur die

het leven ontluistert is een geestelijk wanbedrijf. We moeten natuurlijk

vrij zijn, maar een teringlijder moet weten dat hij niet op straat spuwt. Er is

geen kunst aan zijn medemens te besmetten. Wel een demonisch genoegen

dat zekere— auteurs— met kompleksen vandaag minder dan ooit vreemd

is.

Het is soms ontmoedigend na te gaan hoe er met de literatuur geknoeid

wordt, met het gevolg dat een deel lezers zich uit ontgoocheling van het

letterkundig werk afgekeerd hebben en liever geschiedenis, wijsbegeerte
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en teologie zijn gaan lezen. Er zijn ons gevallen bekend van schrijvers die

liever zwijgen dan zich op te dringen en daarom vroegen wij aan Daisne

of hij nog zou schrijven indien hij opnieuw mocht beginnen.

— Ongetwijfeld. Want ik mag verklaren nooit te hebben geschreven

als tijdverdrijf of om naam te maken of geld te verdienen, maar altijd —
vergeef het grote woord — uit levensbehoefte. Behoefte om mezelf te

vermenigvuJdigen met anderen en met de wereld; behoefte om het schone

en het goede van de Schepping te loven; om iets van mijn bestaan vast te

houden; Jater ook om het te verdiepen en moeilijkheden te overwinnen.

— Mag ik herinneren aan de titels van mijn eerste geschriften, de

verzenbundels Breuken herleiden en Afreacties en Funderingen ? Ook aan

de leus - Poëzie uit en voor het leven - die ik de kahiers Klaverdrie meegaf ?

En nog niet zo lang geleden titelde ik een pocket aforismen etc. Met een

Inktvlek geboren . . . Ik heb in de literatuur gevonden wat ik erin zocht,

reeds aJs knaap; dat ze door de kritiek werd geaksepteerd en dat mede-

mensen (oudere ên vaak zeer jonge) me soms toevertrouwen, iets aan mijn

schrijven te hebben dat htm leven verrijk, is extra lonend.

Soms stellen wij ons de vraag, als wij lezen wat er uit kommerciële

berekening geschreven wordt, of de letterkunde nog een toekomst heeft.

De uitspraken en de mentaliteit van veel jongere kritici versterken onze

onzekerheid. Wat denkt u daarover?

— Of ik in de toekomst van de literatuur geJoof? Nogmaals: onge-

twijfeld. De stoffelijke mens leeft van stof, zijn verstand van wetenschap,

zijn ziel vergt kailtuur, dat is de tweede natuur van de mens. En kultuur

is in eerste en laatste instantie toch het gevoelige, zinnige, verhelderende,

„schone woord”, literatuur.

Uw vertrouwen in de toekomst is een bemoediging voor allen die beseffen

dat de ondergang van de Jetterkunde, die in de grond gekonkretiseerde

wijsbegeerte is, en onherstelbaar verlies voor de mensheid zou bijbrengen.

Maar vreest u niet dat die kunst - van - het - woord veroordeeld is om,

door de ontwikkeling van het uitgeversbedrijf, meer en meer een liefhebberij

van een beperkt aantal ingewijden te worden?

— Of de literatuur geen toevlucht, meer en meer, zaJ worden van

enkelen terwijl de massa genoeg zal hebben aan kranten en magazines?

Ik meen van niet en steun daarbij op mijn ervaring als auteur en als

bibliotekaris. De gewone mens, dus de „massa”, schrijft me vaak de J^este

brieven over mijn boeken, zoals die gewone mensen ook voortreffelijke

biblioteekklanten zijn.
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Voor veel lezers is de letterkunde, de onze in het bijzonder, een on-

overzichtelijke hoeveelheid proza en poëzie geworden. Door uw beroep

is u verplicht veel te lezen, eigen en vreemd. Wat is uw oordeel over de

huidige stand van de Vlaamse letteren ?

— Wat ik denk over de Vlaamse literatuur van nu? Ik geloof dat ze zoals

de hedendaagse literatuur van elders een krisis doormaakt. Af en toe krijgt

de mensheid weer kinderstuipjes. Heel dat rumoer van kontestatie, van

nouveau roman en nouvelle critique, van weg-met-het-etablishment, van

papa-is-suf, van God-is-dood, van sekserij en pomografie, van verzet tegen

en dus angst voor de censuur, al die vormen van anarchie en nihilisme,

zijn maar rumoer, hoe vervelend en ergerlijk dat ook is. Het heeft sociale

achtergronden, wordt politiek gefokt, steunt op zeer verkeerd begrepen

en vals toegepaste demokratie. De stuip gaat wel weer over.

Wij weten dat Daisne een auteur is die geregeld werkt en zich ertoe

verplicht ten minste iedere dag een uur te schrijven, geduldig en trouw

als een middeleeuwse monnik. Waar is u thans mee bezig en schrijft u nog

gedichten?

— Waaraan ik thans werk en of ik nog poëzie schrijf? Ik heb mijn

scheppend proza even onderbroken, voor enkele jaren, om een wetenschap-

pelijk levenswerk te voltooien dat ik sinds mijn jeugd voorbereid : een twee-

delig en viertalig Filmografisch Lexicon der Wereldliteratuur, dat over-

vloedig geïllustreerd zal worden en verklaren welke werken van schrijvers

uit de gehele wereld verfilmd werden, met opgave van de titels van de

filmen, het land en jaar van de produktie, de namen van de regisseurs en

voornaamste spelers.

Daama hoop ik nog wat scheppend proza te mogen schrijven. Intussen,

in margine van het Lexicon, schrijf ik vrij geregeld een gedicht, gewoon

omdat ik het niet kan laten. Zo blijf ik hopelijk in kontakt met mijn muze.

En om mijn proza-pen niet te laten roesten, schrijf ik ook; elke maand mijn

filmatiekkroniek in het maandblad De Periscoop, en mijn hoekje Ganzeveer

en Kogelpen in het dagblad Vooruit van de Belgische Socialistische Partij.

Omdat wij over poëzie gesproken hebben overhandigt Daisne ons een

van zijn jongste gedichten. Hij is eraan gehecht, want het dmkt de

leidende gedachte uit van zijn wereldbeschouwing. Het leven draagt ons als

een boot naar een bestemming; de dood is een tweede geboorte. Wij mogen

het publiceren en hier voigt het dan tot slot van ons vraaggesprek

:
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Johan Daisne

DE BOOT

De boot van onze laatstc reis,

hij is niet zwart, hij is niet grijs—
zijn zeil is wit gelijk een laken.

Zijn boeg heeft niet de vorm van draken.

Hij is een wieg in de orkaan,

Zacht vaart hij of hij stil bleef staan.

Want zijn azuur is als de sprei

die handen eens zaten te haken

met al de min van de maand mei.

Ten hoogste bloedt soms op zijn dek

het roosje van een rose vlek,

rood sein dat zegt : niet wakker maken.

Zo zal die boot ons allen slaken,

eens, volgens eeuwenoude wet

:

de dood is weer een kinderbed.
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D. M. Joubert

Ystergordyn

Lae miswolke wat swaar hang oor die heuwels van Neder-Sakse hul die

laat herfsmiddag in bedrukte eensaamheid. Voor ons uit blink die gladde

teerpad. Reguit suidwaarts pyl dit op sy bestemming af. Plotseling swenk

die gebaande weg na regs en slegs ’n vae toegang bly oor, vol pokmerke

en slaggate - onmiskenbare tekens van onbruik.

’n Eensame wagpos en verlate tolhek dui spoedig op die einde ook

van hierdie paadjie. Die voertuig kom tot stilstand en sprakeloos stap ons

voort. Vyf, tien, moontlik twintig treë. Liefs nie verder nie. Voor ons, die

Ystergordyn: doringdraad en versperring. Vanaf die gesigseinder links

oor die naaste heuwel strek dit tot by die verste horison na regs: „Vanaf

Stettin aan die Oossee tot by Trieste teen die Adriatiese kus”.

Op ’n ruim afstand, uit die digte newel, verskyn twee wagte. Dit is

ongerieflik koud, en hulle bibber nes ons. Nou strompel hulle oor ’n

geploegde land om makkers af te los van hul wagbeurt by die hout-

toring, digby die voorlaaste grenslyn.

Die wolke maal steeds oor die heuweltoppe en sagte reën begin weer

sif. Dan volg skrille klokgelui en die geklang kom aangerol oor die grens

om die Weste te herinner aan hul standvastigheid - want dit is sesuur,

en dit is Sondag: Die klokke van Kirchgandem. En, in skrilie kontras,

op ’n lap groen weiding wat ons skei van die middeleeuse dorpie, ’n

trop sneeuwit ganse.

Die nypende koue laat ons omdraai en half verlig keer ons temg na

die motor. Tog wou mens langer vertoef want iets lok- al is dit om in

stilte die ontoeganklike in te staar. Hoog bo ons vlieg ’n tiental wilde-

eende, in vaste formasie na ’n rusplek, ooswaarts. Slegs vir hulle geld

geen grens, of bestaan g’n versperring nie.

Vinnig nou sak die halfdonkerte toe en in die somberheid van die

ondervinding word weinig gepraat. Om ’n draai val die hoofligte helder

op ’n plakkaat: Die buiteiyne van Duitsland doem op maar die eenheid

is verbreek deur twee binnegrense. En dan die onderskrif:

3 GETEILT - NIEMALS?
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Aletta Lubbe

Een dag langer

Vier en twintig uur.

Een dag langer.

Wat sou jy daarmee doen? As jy sou weet jy het een dag, net een

dag langer om te leef?

Eers sou dit ’n harde slag wees wat jou gang tot stilstand ruk sonder

dat jy die oorsaak daarvan reg besef. Dan swaai die pendule stadiger in

bewuswording. En dan vlug:

uit elke dag se vrese

uit elke dag se reëlmaat

se klein genot, se kommer en vermoeienis.

Een dag.

Hy kom in fokus met die oggendskemer en yl mossiestemme en ’n

veraf haangekraai (vir die tweede maal?) en ’n oop dagbreek op ’n plaas.

Die dag sal vroeg begin; jy begin dus hier in die dounat somerveld saam

met die leeurik. En naby die geur van die aarde waarheen jy gaan terugkeer.

Ek sou ’n fontein gaan soek.

Ek sou plat gaan lê met my gesig in die water en drink.

Ek sou baai en my reinig vir die ewigheid wat wag.

Ek weet van lewende water wat ’n dors vir ewig les,

wat ’n fontein word van water wat opspring tot in

die ewige lewe.

Dan sou ek loop tot by ’n rivier.

Ek sou spoelklippies in my handpalm optel.

Ek sou hulle een vir een in ’n helder stroom los.

Hulle reinwit deur die rimpels sien bewe.

Ek sou ’n wilgertak langs die stroom pluk en ’n krans vleg, dit om my
nek hang en met my hand oor die blare streel. En die wind deur die

wilgers hoor speel soos op siters.

Letterkunde 5
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Ek sou op my rug lê en na die wolke kyk en weet God was in ’n wolk-

kolom en Hy kom op die wolke. En elke dag sedert die Skepping is daar

wolke en geen twee dae is hulle eenders nie.

En ek sou aanstap tot by die see.

Op die verste rotspunt sou ek staan.

Die opwelling van bruingroen branders inwag.

Hul sien omkrul en skynend groen vooroor stort

in die maalkolk van terugtrekkende waters.

En weet dat selfs die wind en die see Hom gehoorsaam is.

Ek sou deur ’n laning trilpopuliere in die herfs stap.

Luister na die fladdering van geel blare.

Ek sou in die wind langs ’n koringland staan en kyk hoe die are voor

die wind weggolf.

Deur die ryp graan loop en ’n aar uitvryf.

En weet die Meester het ook koringkorrels geëet.

En soos ’n koringkorrel gesterf om op te staan.

Ryp graan. Jou dag duur nog voort.

Toe

Nuusflits : KINDERRAMP
Skoolbus. Oorgang. Sneltrein.

23 dood.

6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18 jaar jonk.

Jong nuwe koring.

O, Here HERE . . .

Skooltasse op ’n hoop.

Verby.

En die koring staan in die aar.

Val uit die aar.

Tot in die aarde en leef.

* *

Een dag langer?

Ek sou kniel:

Here, wat wil U hê moet ek doen?
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Dualis

Ek raak agter.

Dié besef breek golfsterk in my.

Nog ’n dag storm op my af.

Ek wil nie wakker word nie.

Was daar ’n tyd toe elke dag fonteinhelder oopgeborrel het? Dae was

te kort. Nagte het te gou gekom. Met dagbreek is die nuwe dag oopge-

werk.

En met groei kom skeuring tussen die reëlmaat en orde wat hand en

verstand moet volg en . . . die wilde wegbreek.

En - blanko A4.

Briewe en verjaarsdagwense bly nie op datum nie - of is dit omdat

hulle meer word namate mens ouer word en in wyer verband leef?

Naaldwerk: ’n nagmerrie van inderhaas iets aanmekaarslaan vir die

volgende „geleentheid” - sonder deurdagte beplanning.

Koekbak: ditto.

Rate en resepte en patrone wat ek uit tydskrifte wou neem, val my op

’n dag met ’n gevoel van verlies by.

Boeke wat nie gelees is nie, spook snags kubisties.

Die breimasjien staan soos ’n aanklag wanneer andermaal ’n winkeltrui

gekoop word as ’n eenmaal-in-tien-jaar-strawwe winter die ideale van self

brei kapokkerig uitrafel.

Her-dinge wat gedoen moét word, word berge. En tog, begin jy doel-

gerig klim, is hulle verbasend gou kleingemaak. Dis net lekkerder om
nuwe dinge te skep as om ou dinge te herstel, te hersorteer, te hergradeer,

te herwaardeer, te heroorweeg. Neem nou maar papierwerk: van briewe

tot kwitansies tot tydskrifte. Neem kaste en laaie regpak én reghou, klere

versorg, etes bedink, dinge skoonmaak, organiseer - dag na dag na dag.

Dieselfde dieselfde dieselfde.

Oor en oor en oor.

Jy moet moet moet.

Eerlik: jy raak sat daarvan.

Sat sat sat.
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Maar jy is magteloos om die orde te versteur - die bestaan van geslag-

(te) duur voort voort voort.

Slaap - opstaan - stort - aantrek - hare en naels en vel versorg - eet (met

nuus) - jaag - afsprake nakom - eet (met nuus) - werk - slaap (met oorden-

king) - uur na uur na uur.

Dag na dag na dag.

Week na week na week.

Maand na maand na maand.

Jaar na jaar na jaar.

Lewe na lewe na lewe.

Eindelose siklus van moet dit moet dat moet sus moet so moet dit moet

dat moet sus moet so. Goed. Mooi. Korrek.

En wit Whatman/C.M. Fabriano - sonder lig en skadu. Sonder mo-

nochrome ritme.

Dikwels verloor gedagtes : op ’n strokie papier ’n frase of twee staan-

staan neergekrap - vir láter soek ek deur laaie en lêers na die stukkie

papier, na dié gedagte wat volmaak binne die konteks gaan inpas . . . Maar

hy is verlore - jy onthou hom nooit weer presies net so nie. Dan klim ek

uit die dop wat ek is, kyk terug daama en sien die letsels van gebreke,

inherente defekte - en bid vir die dop in sy jammerlikheid en kwesbaar-

heid en onmag.

Die kerk-uur is ’n mspunt: ’n oase van inneem en opneem en mee-

neem - al word die laaste reël van die slotsang in handsakke toegeknip.

Daama boekgeritsel en klaarstaan-om-te-loop - uit die gebou, uit die

atmosfeer, uit die prediking, uit die koel ms na waar nuwe aanslae van

die orde en reëlmaat wag . .

.

En blanko A4.
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R. M. Klopper

PETRA

O eensame stad uit rots gekerf,

hoe stil is nou jou skemer gange,

eens gevul met priesters se offersange

terwyl ’n meisie op die altaar sterf

.

Die helder stemme het verdwyn van jou plein

en die kinders wat fluit speel en lag.

Dooie herberg, in jou het mans elke nag

na sydoekmeisies gewink oor die wyn.

So word ook ons stede stom

en deur die tyd bestem as die vlermuis

en die blinkoog uil se eiendom.

Here, gee dat ons saans sal sit en praat

op die stoep en vir ons kinders lag

as die skemer afvloei in die straat.

UITSIG

Deur my ore sien ek vér in die nag

’n haan snawelwyd op sy stellasie kraai;

die witpluim van ’n skommeltrein

en vonke waar sinjaaldrade klets.

Ek sien ’n hond roetineblaf

vir ’n stoker op sy fiets

en vir ’n outa wat kitaardronk

sy eie lied sing in die wind.
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Met my oë hoor ek die sterrestelsels

van ons windverwaaide heelal

flou in God se kaggel knip.

APOKOLIPS

Vlie ek vinniger as lig

moet die eerste drie dimensies swig

en word die rumoerige hede

stil projeksies uit die vér verlede.

Kyk ek trug, die toekoms in,

sien ek die einde smeulend begin

en die laaste flardes tyd

Fanus Bothma

ONTHAAL

My vriende’s in tapisserieë

my liefde in persiese tapyte

en my gaste loop daaroor.

Die kool van status

lê doodgedruk

in my
in my geelkoperbak

en ’n sopie Oude Meester

verdamp tussen wortels

van my
van my getatoeërde malva—
dit alles

vir die gestensilde tot siens teen twaalfuur.
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Lucas Malan

SLAAP DIEP SLAAP VER

As ons kon slaap geliefde

naby en warm kon slaap;

as ons kon droom

ver en drywend soos heuwels;

weg van verlang

swaar woorde wat klank

maar nooit klink nie;

in mekaar kon wegsink

beskut in jou mond
van appelboorde wingerdland

om nooit met ’n bitter smaak

weer gebore te word,

nooit weer

aan dagbreek se wonde te dink

hoog bo koue berge

ewig blink kon slaap

:

eggo van die mórester

IN MEMORIAM

Jy word vermis

in die vyfuur-middagstoet;

die daeraad betreur jou afwesigheid,

by Saterdagaand se vermaaklikheid

vermoed almal dat iemand ontbreek;

dis jy wat seisoene verwar

bloot omdat jy nie meer hier is

om die neerlaag van herfs te ervaar,

papawers in die weiding te pluk

en milde somerreëns te ontduik nie—
marmervloere begeer

om jou voetval te eggo

en busse verpoos ’n oomblik langer

by haltes
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dat jy miskien tóg

op die laaste oomblik

— verterende verwagting—
afhanklik sal wees van vervoer;

nes al die ander gewone mense

Maar ’n gewone mens was jy nie

jy’t jou vriende afgesterf

sonder wroeging sonder gemis

en net die laatmiddag gevra

om jou vir altyd te onthou

Nee, ’n gewone mens was jy nie

daarom word jy oral vermis

en my dae is reise na jou

en niks is meer helder nie

en jy praat nie meer met my
vanuit jou donker kelder nie

A. D. J. Van Vuureri

LET OP DIE NAG

Let op die nag . .
. ,
my lief,

— wat die son insluk

— wat die koors van die dag breek

— wat die bees se knieë knak

— wat die lug persblou kneus

— wat die klipmure laat gloei

— wat die maan laat rook

— wat die swart soos ’n kalf hokslaan

— wat jou woorde waansinnig VERGROOT
soos die SKRIF TEEN DIE MUUR.
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A. J. J. Visser

Strofe 8, 9 en 10 van
„Die Swart Luiperd”

„Het leven is op reis”, het Boutens elders gesê. Stilte, rus, vaste waar-

hede bring verstarring, versanding en die dood.

Alles moet drif wees, vaart, dinamiese beweging.

In GESTALTES EN DIERE in die algemeen en in Die Swart Luiperd

in die besonder is hierdie angs vir die onbeweeglike primêr.

Daarom dat die reisiger nie die perspektief vanaf „die sneeupiek . . . bo

elke afgrond” as verlossing kies nie, maar die oerwoud waar hy ’n „bese-

tene van die jag” bly (strofes 41-43), slegs gelei deur die soeke self, want

„om te vind- dit is U vloek”.

(7n waatisin het ek gevra)

Hiermee hang ook saam die paradoksale: ,,’n wêreld het in my verstar.”

(strofe 46) teenoor: „niks is dood en alles dans . .
.
(strofe 47)

Na aanleiding hiervan slegs enkele gedagtes by strofe 8, 9 en 10

:

Die reisiger ondemeem, deur middel van ’n vraag aan sy hoorder in

strofe 7, om „sy naam wat sluimer (te) wek” en begin dan in strofe 8 en 9

(in die verlede tyd) by ’n gevorderde punt van sy reiservaring met ’n on-

volledige soort opsomming wat daarop neerkom dat hy een met die aarde

geword het. Volgens T. T. Cloete loop die woorde egter nie ver nie, bly

steek, word ’n stameling in strofe 10
:
„Donker is my oë en my bloed . .

.”

(in die teenwoordige tyd.)
1

) Strofe 8 en 9 wat uitloop op 10 wat ’n finale

toestand aandui, is dit dus nie, maar is eintlik ’n „trial and error” van die

reisiger! Na die „stameling” begin hy dan weer in strofe 1 1 by die begin,

kry koers en vertel „alles”.

Is strofe 8, 9 en 10 nou ’n „trial and error” van die reisiger? Hierdie

uitspraak kan nie sonder kwalifikasie aanvaar word nie.
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Uit Opperman se bespreking, nl. Die aard van die Dramatiese Alleen-

spraak') wil dit voorkom asof die sikliese element in Die Swart Luiperd

(vgl. strofe 46 en 1) daarop dui dat die spreker telkens sy storie sal her-

haal. Hierdie herhaling word bevestig deur die teenstelling nou (aanvang

van strofe 1) en weer (strofe 2).

Verder

:

„Aíy pad is self die ding wat trek,

hy dwing die voet om voort te gaan” (Strofe 7)

bewys dat die spreker uit innerlike noodsaak praat - dis of iets hom kwel,

of hy ’n stryd voer waarin die voorval in die verlede telkens na die hede

getrek word in ’n poging om sy huidige posisie aan homself te regverdig.

Hy luister dus gedurig na sy eie stem en al het hy van die begin af klaar

sy kyk op sake . . . (die reiservaring is tog al agter die rug), reis hy nog,

wéér, soek hy juis deur die aandagtige geluister na sy eie vertelling of hy

nie daaruit iets kan haal wat sin aan sy optrede en lewe kan gee nie. „Want

die Woord ten slotte, is die laaste toevlugsoord vir die digter, die enigste

vastigheid in die ewige vloeibaarheid wat hom omring.”3

) Die enigste sin

of oplossing wat hy kry, probeer kry, is in die verwoording self.

Gesien dus as suiwer soeke deur aandagtig te luister na sy eie vertelling

het die verwoorder, die reisiger deur die oerbos van die Syn, gevoel dat hy

hier te kort skiet, dat hierdie finale toestand van strofe 10

„Donker is my oë en my bloed(i)

:

ek is ’n swart gesteente(ii) en uit

straal niks(iii), en ál wat gloed

van binne is, is toegesluit.”(iv)

nie die sin aan sy lewe gee wat hy soek nie, dat hy as reisiger op die

„joumey in his head” by die punt gekom het waar die „reis” doodloop in ’n

tonnel: „in die aarde vasgerank”. (Strofe 8) Dit beteken dat hy by die

gevreesde „gaan staan” gekom het waarna by die begin verwys is.

Daarom weer voor begin om langs ’n ander weg, dié van die waansin „ten

einde skouend in die wêreld van die onbewuste” (Mulder) ’n ander be-

stemming, helderhede te bereik

:

„geen ding is duister(i), maar hy glans(iii)

of hou sy skittering ingesluit

en niks is dood, en alles dans(ii)

en reik na naamlose dinge uit.”(iv)
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As dit „trial and error” sonder meer sou wees, moes ’n mens strofes 8, 9 en

10 reken by wat Opperman as ’n te veel meen te sien, en sal die strofes weg-

gelaat kan word sonder dat die gedig wesenlik aangetas word.‘) En dit tog

nie.

Myns insiens het ons hier weer eens ’n voorbeeld van die modeme strewe,

nl. dat ons deur die woord self die werking van die beeldende kunstenaar-

skap ervaar.

1

Cloete, T. T. : Die Wakende Droom in Die Swart Luiperd, opgeneem

in BESKOUINGE OOR POËSIE.
3 STANDPUNTE, Nuwe reeks 36, bl. 10.

3 MULDER, H. A. : Laaste Opstelle, bl. 32.
4 OPPERMAN, D. J. : DIGTERS VAN DERTIG, bl. 242.

A. J. J. Visser

LANDMETERSBAKEN

Soos die hoogste bome

ál die wind.

Kompensasie : dat die mens,

elkeen gebonde

aan sy wit, bruin of swart grens,

in my wat heers oor skeidings,

oor afgronde

’n hoorder vind

vir hul gebede,

’n kenner van hul omstrede

holistiese drome.
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Cromwell Everson

TELEPATIE

dis jy wat inkom

as ek gaan slaap

inkom in my slaap

as slaap inkom

dis jy wat inkom

in my gáán-slaap

inkom in my gáán

inkom in my
inkom in my-ínkom

in my
ín

as slaap inkom

is dit jy wat inkom

EK KYK DEUR JOU OË

ek kyk deur jou oë

en sien ’n tuin vol blomme

en as ek die geure pluk

gons die goudby om en om

ek kyk deur jou oë

en sien die eerste oggendstrale

tussen God se gekleurde wolke

soos ’n reën oor die aarde val
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en ek kyk deur jou oë

binne jou in en sien

’n skulp vol oë sagte bruin

vol tonge lippe monde

binne ’n skulp

'n hart

en ek kyk binne jou in

en die tong van jou oë praat

soos ’n hart se hartklop pols

soos ’n goudby gons

soos reën

soos oggendstrale

soos geplukte blommegeure

en jou oë kyk deur my oë

en verlang jy nog na my ?

en skielik skree my blinde oë

en blind skree my oë

Vat my hand, beminde

JOU O Ë WORD MUSIKAAL

jou oë

ek plaas my hand om jou hart

soos ’n hand om ’n deurknop

om binne jou te loer

jou oë kerm

ek plaas my hand om te kyk

of my bloed . .

.

jou oë half-sluit

soos voëls in bome musikaal

’n luit . .

.

jou oë winter

jou oë kerm in my bloed

73



SON STAAN STIL

en josua sê

son

staan stil in gibeon

en maan

in die dal van ajalon

toe staan die son bly staan

en bly die maan staan

en God dink donker en josua bloed

bloed om die son

en die maan in die dal van ajalon

en josua sê

son staan stil

en aan die wêreld se anderkant

het dit donker gestaan

het die ys stil gestaan bly staan

en bly die donker maan in ys staan

stil staan soos die dood donker staan

en God dink donker en josua dood

dood om die maan

en die son staan stil in gibeon

veragting vir sy slagting

en die maan in die dal van ajalon
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Mada Reinecke

Die dag voor hemelvaart

Sy vou haar hande oor die baie boeke op die lessenaar.

Dis móre hemelvaart.

Sy is nie gereed nie.

Maria staan op en stap uit op die klipstoep van hulle groot plaashuis.

Die wind ruk haar gedagtes los. Sy begin hardloop. Maar sy word gou

moeg, want die paadjie kronkel en haar bene is stram al is haar lyf nog

jonk.

As sy die dam kan bereik voordat hulle die skuit uitstuur, sal sy

hulle kan waarsku. Maar die dam lê handspieëltjie-vér teen die horison.

Die spanning maak haar treë kort. Eers die skielike siekte en dood van

haar huisbediende. Toe al die beeste wat bly lê. Amper vyfhonderd van

hulle. Die horings laag teen die grond.

Sy vryf oor haar oë.

Die dam blink helderder.

Die kiem is in die water, dink hulle.

Hannes, haar man en volk het vroeër die middag begin om die saak te

ondersoek.

’n Vreemde verskynsel.

Sy het by die lessenaar gaan sit en ’n brief huis toe bcgin skryf

:

Liewe Ouers en almal daar,

Vandag het ek nie goeie nuus nie. ’n Groot beproewing het ons getref.

Hannes is nou besig om . .

.

Toe lees hulle die sin oor die nuus

:

„Alle boere in die Witfonteindistrik word gewaarsku om nie naby hulle

damwater te kom nie. Dit kan nog vir besproeiing gebruik word, maar ’n

vreemde kiem wat by aanraking die liggaam binnedring, is in die water

opgespoor. Die dood van vyf bediendes is reeds aangemeld en al die vee

wat van die water gedrink het, het bly lê. Die saak geniet aandag. Ons
herhaal . .

.”

As sy net vinniger kan hardloop!
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Die dam lyk nou so naby dat sy haar verbeel sy sien die werkers op die

wal. Maria begin roep na haar man. Maar die wind is tussenby. Skielik

begin sy huil. Sy gaan nie betyds wees nie. Die vrees gee haar krag en sy

skiet soos ’n veer vorentoe. Sy moet by Hannes kom.

Hannes!

Sy sien nou die trekker, maar nog geen mense nie.

Hannes!

Maria roep jou.

Haar knieë begin in klonte pyn en niemand is naby nie. Sy kan niemand

sien nie. Net die trekker langs die wal. Haar oë spoed oor die damopper-

vlak, maar wilde patrone word terugweerkaats. Tot sy die stippeltjie sien.

Ag Here!

Sy is nie betyds nie.

Hulle is al diep in.

Hannes hannes hannes hannes.

„Hier Maria!
”

Sy swaai vinnig om.

By die waterpomp staan hy gereed om die sluis oop te trek.

„Moenie! ” skree sy.

„Hannes moenie!
”

Hy lag en die water spuit ’n blink straal oor sy voete en knieë en spat in

groot kolle teen sy bors.

„Miesies het die Miesies my geroep?”

Sy lig haar kop op.

Haar bediende staan witgevoorskoot in die deur.

„Nee,” sê sy.

Want sy was dood.

„Auk,” lag sy en loop.

„Eveline.” roep Maria haar terug.

„Waar’s die baas?”

„Hy werk nog by die dam my Mies.”

Sy spring op.

Sy weet nou nie of sy gedroom het nie.
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