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REDAKSIONEEL

GULBRANSSEN IN AFRIKAANS - MAAR ONGELEES

Vir ’n Afrikaner behoort die Noorse letterkunde eintlik

nader aan die hart te lê as die Nederlandse. Tog lees ons
mense dit nie, selfs nie as dit in Afrikaans vertaal is nie. In

1925 het C. G. S. de Villiers Knut Hamsun se Viktoria in

Afrikaans vertaal. In 1944 het ek my eksemplaar op die

Pretoriase stasie vir ’n halfkroon gekoop. Nege jaar later het

ek dit vir sekere onderwysstudente voorgeskryf en hulle kon
nog tot ongeveer 1956 van die oorspronklike oplaag te koop
kry. Die positiewe reaksie op die boek is sodanig dat ’n mens
weer opnuut besef dat naas al die noukeurige ontleedwerk
daar ook boeke voorgeskryf moet word om studente dood-
gew'oon lief te maak vir die letterkunde.

Toe ons nou die reaksie merk, het ons ook Gulbranssen se

beroemde trilogie in die Nederlandse vertaling voorgeskryf
met dieselfde doel — om via ’n aangrypende verhaal die

student minstens voor te stel aan ’n letterkunde wat nog veel

meer het om aan te bied. En as mens die opvoedkundige hulp-

middels behoorlik gebruik, soos bv. die rolprent oor die Geslag
Bjórndal, kan die dosent nogal bemoedigende resultate behaal.

Nou is die eerste deel van Gulbranssen se groot trilogie in

Afrikaans beskikbaar onder die titel En eivig sing die woude.
n Mens sal dink nou gaan die mense lees. Maar Konsalik
verkoop soos kougom in Hillbrow, en Gulbranssen verkoop
soos Knut Hamsun se Viktoria destyds. En let nou op wat die

gevolg van dié swak verkope was. ín 1925 het die vertaler in

'n voorwoord tot Viktoria gemeld dat Knut Hamsun hom
verlof gegee het om al sy werke in Afrikaans te vertaal sonder
betaling van outeursreg. Maar die vertaler het ook gesê: of

hy hom in die toekoms aan die vertaling van ander werke
qaan waag, sal afhang van die ontvangs wat Viktoria geniet.

Dit het geen ontvangs geniet nie, net stof vergader tot die

voorskryf aan ’n sekere kollege die voorraad na ’n kwarteeu
eindelik uitgeput het en dit herdruk is.

En ewig sing die woiide verkoop ook nie. Die uitgewer
verseker my dat Gulbranssen so swak verkoop dat die res

van die trilogie onvertaal sal bly, tensy daar nou iets drasties

gebeur. Sal dit?

Ons lees Konsalik ja, maar een van die groot werke van
hierdie eeu bly op die rakke staan. Die feit dat dit reeds in

meer as 20 tale vertaal is, is so effens ’n bewys dat die werk
tog nie onleesbaar is nie. Inteendeel — dis ’n werk wat mens
nie kan neersit as jy dit eers begin het nie. Oorweeg net die

volgende: die manne van die suide wat via die dominee ou
Torgeir Bjórndal moet gaan vra om tog oor te kom en die beer
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vir hulle dood te maak. En dink aan die antwoord van Torgeir:

dat sy grootvader en sy vader elk sestien bere gedood het

maar dat die sewentiende beer telkens ook die jagter gedood
het. En nou vra hulle hom om ’n beer te gaan dood maak en
dis sy sewentiende beer, en ook met ’n grys flank.

,,Ek het self sestien doodgemaak. Ek het nie daaraan gedink
om meer te agtervolg nie; maar as hierdie een lig van kleur is

aan die een kant, dan is hy een van die geslag wat my vader
en sy vader doodgemaak het — dan moet ek gaan. Die beer

daar in die suide by julle nader sy einde, dink ek, en ek ook
— miskien.”

Gaan ons die werk koop en lees? Die ander dele van die

trilogie heet: Winde waai om die rotse en Die weg na mekaar.
As dit nie in Afrikaans vertaal word nie sal ons daardeur
armer wees.

LETTERKUNDIGE TOER

In Aprilmaand vanjaar het Skoolreisdienste ’n letterkunde-
studiereis gereël van 50 matriekleerlinge van verskillende

Transvaalse skole. Die uitgangspunt met hierdie studiereise

is primêr die aanvulling van die verskillende leergange en
die reise word sodanig gereël dat die betrokke leerlinge die

hoogsmoontlike opvoedkundige waarde daaruit kan put. Die
50 leerlinge is gekies uit verskillende skole op grond van
prestasie en veral belangstelling in letterkunde. Dit is ver-

blydend om te hoor dat die belangstelling vir hierdie reis

so groot was, dat indien die fasiliteite beskikbaar was, twee
maal die getal sou kon deelneem.

Dit sou moeilik en selfs jammer wees om in hierdie geval
te hou by die bepaalde leergang; waar dit op skool moontlik
is om slegs ’n paar figure te behandel, is dit op so ’n reis

moontlik om die kinders se belangstelling te wek vir ’n groot

klomp skrywers deur hulle in aanraking te bring met die

omstandighede en omgewing van die mense. Die reis het waar
moontlik probeer om ontmoetings met die skrywers self te

reël, maar dit was natuurhk net in sommige gevalle moontlik.

Waar die skrywers self nie beskikbaar was nie, is daar
ontmoetings met hulle familie gereël, of in elk geval ’n besoek
aan die plekke waar hulle gewoon en gewerk het. In sommige
gevalle was die naaste wat die kinders daaraan kon kom,
om die landstreek waar ’n bepaalde skrywer gewoon het, te

besiqtig of ’n krans op sy graf te lê.

Uit die aard van die saak is die meeste van die mense
wat die skrywers goed geken het, meer bewus van hulle

waarde as mense as hulle waarde as skrywers, en hulle het

dan ook in daardie lig oor hulle gepraat. Dit was besonder

2



interessant die kere wat die twee benaderingswyses gekom-
bineer is. Op Potchefstroom het die kinders die Teologiese

skool besoek waar Totius gewerk het, sy seun prof. S. du
Toit het oor Totius die mens gesels en prof. P. D. van der

Walt het oor sy werk gepraat. Die aand op Wolmaransstad
is dele uit Sangiro se werk voorgelees, mnr. Coenie Rudolph
het oor sy werk gesels en het ook vir Sangiro self aan die

gesels gekry. Dit was duidelik dat die kinders die ontmoetings
met dié mense self besonder stimulerend gevind het. Almal
het gedeel in die gevoel van oorwinning toe mnr. Rudolph vir

Sangiro aan die gesels gekry het. Na W. A. de Klerk se

interessante en boeiende praatjie op die grasperk van
,,Saffier,” was sy invloed duidelik merkbaar in die filosofiese

gesprekke wat op die bus gevoer is. Een van die suksesvolste

aande was die aand toe ons op ’n gesellige en informele
wyse met Elise Muller en Audrey Blignault gesels het, en
die kinders het nog lank na Abraham de Vries se toespraak,
genot geput uit sy gevathede.

Dit was ’n besondere goeie idee om ook letterkundiges

soos o.a. prof. Antonissen by die reis te betrek, want die

kinders sal in hulle verdere letterkundige studies immers net

so dikwels te doen kry met die werke van letterkundiges as
met die van skrywers, en per slot van rekening is hulle die

aangewese persone om met hulle groot belangstelling in die

letterkunde, ook die kinders daartoe te besieÍ.

So ’n reis kan geweldige waarde hê om die belangstelling
in die letterkunde by die kinders te verskerp. Die reis sal

beantwoord aan sy doel as die kinders luister na die raad
wat dr. Elize Botha vir hulle gegee het, om terug te kom en
die boeke van die skrywers te lees en daarin die uiterlike

wêreld van die skrywer terug te vind maar veel meer nog die

innerlike wêreld wat nie prysgegee word deur al die sienlike

dinge waarmee hulle te doen gekry het nie, maar slegs deur
die liefde vir die literatuur.

Renske Koen
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GRETA SAUERMAN

WIEGELIEDJIE

Dróóm my hart

ons nag is nog entjie

óns rooi blom
is ’n vis in die klei

wit is die wind die son bring die blomme!
Óns droom van die voëltjies

ons dans in die ry . . .

BERGKLOOF

Trompette sagte duiweborste
hang aan die takke
vol kokerboomblomme,
dié stringe stringe stringe

lilablomme
val na die grond
bruin en blou en wit engele.

WATERLELIES

Waterdruppels ril in granate
blink dun bloed

stele wat die voëls vaster vat

met sterke hand.
O kóm na my in híérdie uur
van droefheid en koue grond:

kom met en blom
met jul tonge in die water

dik rooi meeldrade,
sagte wit fluite op die water!

KLEIN KRUISTOG

Keer nie wéér lief

dié brandende blomme
jou hande

wég van mý sagte
glimlag

op in jou rooi gesig:

dié bloeiende aalwyn
jou heupe , .

,
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DOOD VAN DIE KIND

Die lae wolke en die grys lug

druk iets sag en kermend aan my bors,

’n klein diertjie wat ééue terug

op bewende beentjies vergeet het van sy dors!

Húl het vir hom ’n gaatjie in die sand
gemaak maar hý het vertrouend warm,
opgekrul kom lê op die wit baldakyn
die rose-boog van my arm . , .

5



THIJS NEL

MORE JOSEFSKLEED

Jy het nooit gedink dit gebeur nie. Nie met jou nie. Miskien
met ander mense.

Jy redeneer: mense vergeet mekaar nie. Nie as julle in

dieselfde buurt, in dieselfde straat bly, dieselfde trein elke

oggend om tien oor sewe stad toe haal, agter mekaar op
dieselfde sypaadjie werk toe stap, saam voor die hysbak wag
en daarmee opry na die vloer waar julle werk nie. Hoe vergeet

julle, as julle boonop smiddags op jul spoor van vanoggend
teruggaan?
Op ’n dag dink jy skielik: ek is dood, lankal dood. Dis

my spook wat elke dag werk toe kom. Julle sien my nie want
ek is onsigbaar, en nie eers een van julle is met die helm
gebore nie.

Dan val dit jou by dat spoke nie kan voel nie. ’n Spook
kry nie seer as hy sy voet skeeftrap nie, omdat spoke nie

voete het nie. lemand het vertel spoke sweef. Hulle raak nooit

grond nie.

En spoke kan nie ruik nie. Anders het jy nie geweet daar
is ’n pelouniefabriek oorkant die straat nie. Want jy ruik

altyd die fabriek as die wind onvriendelik is.

Dit moet die afval wees, dink jy dan. Pelounie durf nie

so stink nie.

Maar vanmore het jy agtergekom dat hulle jou vergeet het.

Die afdelingsbestuurder wat altyd ’n donker pak aanhet, was
reeds voor die hysbak toe jy deur die ingangsportaal stap.

More Meneer, sê jy. Nederig en met ontsag soos dit ’n

junior klerk in die departement betaam. Jy dog hy hoor jou

nie omdat hy nie terug groet nie. Nie eers met ’n knip van
die oog nie.

MORE MENEER! probeer jy weer. Harder as die eerste

keer. Weer is daar geen erkenning dat hy jou hoor nie.

Jy dink: miskien het ek my verbeel ek sê more meneer en toe

weer MORE MENEER!
Toe kom die hooftikster met die bolla en die suur gesig.

Sag soos ’n kat wat spin, sê sy: More Meneer. So sag, jy
hoor haar amper nie. Maar die afdelinqsbestuurder knak
beleefd vooroor en dis More Juffrou en Hoe-gaan-dit?
Toe More Juffrou jy ook. Sy hoor jou nie en voor jy nog

kan MORE JUFFROU! gaan die hysbak oop en raak jy
verlore in die ander se moresêery.

Jy maak die venster oop, kyk oor die straat na die pelounie-

fabriek. Die wind waai nie vandag nie. Dan stap jy soos elke

more na die algemene kantoor om die kleedkamer se sleutel
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te neem. In jou teekoppie gaan haal jy water vir die Josefs-

kleed op die vensterbank in jou kantoor. As jy vergeet om
dit water te gee. verlep dit lank voor teetyd.

More Josefskleed, groet jy. Jy is skielik bly dat plante

nie kan praat nie, anders het dit miskien ook stilgebly.

Jy dink: miskien moet ek ’n Kruidjie-roer-my-nie in die

hande kry. Dit moet ten minste beweeg as ek daaraan raak.

Dan sal ek nie heeltemal vergete voel nie.

Jy neem die lys op jou tafel om te kyk watter lêers getrek

moet word. Jy sorg dat elke amptenaar die lêers kry waarmee
hy werk. Jy teken aan waarheen die lêers gaan en jy sorg dat

dit weer terugkom.
Is daar ’n lêer weg, soek jy dit van kantoor tot kantoor.

Niemand sien jou raak as jy tussen die stapels onvoltooide
werk rondkrap nie. Jy werk al so lank met lêers in die departe-

ment dat hulle jou gewoond geraak het, dat hulle jou werklik
nie meer raaksien nie.

By die losieshuis waar jy inwoon, is dit moontlik net die

eienares wat jou onthou. En sy praat skaars met jou — net

wanneer jy jou losies betaal. Haar onthou kom in koue
artappels. Sy het mos agtergekom dat jy van koue artappels

hou. Nou pak sy elke skeur tussen die toebroodjies wat jy in

’n toffieblik werk toe neem, met koue artappels vol. En sy
kon nie verstaan waarom jy nou die dag die artappel wat sy
per ongeluk op die vloer laat val het, plat trap nie.

En moenie van die ouderling vergeet nie. Hy onthou jou

darem ook. Elke laaste dag van die maand klop hy aan jou

deur om jou tiende te ontvang. Dan nooi hy jou vriendelik
om vir sy dogter te kom kuier. Maar jy doen dit nooit. Jy
maak nie vir haar ogies nie want jy reken: kakiebos het g’n

geur nie.

Jy skrik toe jou telefoon lui. Dit lui mos nooit. Jy het al

vergeet daar is ’n telefoon in jou kantoor. Nou is jy eintlik

bang om dit op te lig, maar jy doen dit.

Saaklik. Die afdelingsbestuurder wil jou spreek.

Miskien hoop jy in jou opgewondenheid op bevordering:

jy werk al so lank en niks gebeur nie.

Amper stap jy by die afdelingsbestuurder se kantoor in

sonder om te klop. Jy het al gewoond geraak om nie te klop
nie. Jy tree truq en eerbiediq klop jy.

KOM BINNE.
Huiwerig vorder jy tot voor die groot leë lessenaar. Jy kry

meteens baie warm en is amper spyt dat jy vanmore weer jou
dik trui met die omslaannek aangetrek het.

EK WIL JOU ’N PERSOONLIKE VRAAG VRA.
Sommer so sonder om eers MORE te sê.

Jy sê Natuurlik Meneer, en dink klaar aan ’n moontlike
antwoord. En wonder of jy sal huigel en sê dat jy baie geluk-
kig is in jou werk, al is dit nie so nie.
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DRA JY ’N DAS ONDER DAARDIE TRUI?
Dis ’n uitklophou. Die omslaannek knel nou stywer as ’n das.

Jy hoor jouself nederig Nee Meneer. En jy wonder hoe
kon hy agtergekom het dat jy nie ’n das aanhet nie.

DAAR HET KLAGTES INGEKOM DAT ]Y NIE ’N
DAS DRA AS JY DAARDIE TRUI AANTREK NIE.
ONS MAG NIE ONBEHOORLIK GEKLEED GAAN
NIE. ONS WERK MET DIE PUBLIEK.

Vir die res van die dag gaan dit nie goed met jou nie.

Na werk gaan jy huis toe sonder dat jy een van die ander op
die sypaadjie en in die trein raaksien. Want jy voel asof jy
nie ’n draad klere aanhet nie.

ONS WERK MET DIE PUBLIEK.
Dit maal deur jou kop. Dit beteken mense. Mense wat met

mekaar praat.

Nadat jy lankal reeds jou kamerlig afgeskakel het, lê jy
nog in die donker en wonder. Jy sien talle mense wat sonder
gesig rondloop en in hysbakke op en af ry. Hulle kosblikke

is volgestop met koue artappels en almal dra omslaannektruie.
Halfpad teen die nek, sien jy ’n knop. Eers dink jy dis die

adamsappel. Dan weet jy dis ’n das se knoop.

Jy verbeel jou jy gee die Josefskleed op die vensterbank
in jou kantoor water. Per ongeluk raak jy daaraan en geluid-

loos krimp die blare toe.

Voor jy insluimer, wonder jy vir oulaas waaroor jy more-
oggend om kwart-voor-ses met jou ma sal gesels. Sy bel elke

Vrydagoggend daardie tyd van die plaas af.

Na ’n lang stilte, julle het reeds twee keer oor en weer
gevra hoe dit gaan en geantwoord dit-gaan-goed, hoor jy
weer haar stem deur die gezoei van die dowwe plaaslyn.

Het dit by julle gereent? wil sy weet.

Jy dink aan jou Josefskleed wat jy gister natgegooi het:

,,Ja, Ma.”
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HENNIE AUCAMP

TUSSEN TWEE TREINE

Persone:
’n Jongman (Hy), ’n jongmeisie (Sy) en ’n stasiebeampte.

Toneel:

’n Stasieperron: ’n spoorwegrooster agter glas; ’n bank,
pilare, plakkate. Wanneer die gordyn oopskuif, bet ’n trein

so pas vertrek; die geratel van die trein kan nog gehoor word.
’n Stasiebeampte stap met die houding van een wat sy plig

gedoen het van links na regs oor die verhoog. Geluid van ’n

deur wat toeklap. Kort hierna storm ’n jongman van regs af

op die verhoog; hy struikel en val, en bly vir ’n oomblik
doodstil lê. Dan staan hy op. cn terwyl hy sy klere afstof,

kyk hy verleë rond of niemand hom sien val het nie. Hy gooi

sy boeksak op die bank neer en bestudeer die rooster. Hy
kyk lank daama; kyk dan skerp op sy horlosie; sak moedeloos
op die bank neer. Tydens sy mimiekspel verskyn ’n jong
meisie van agter ’n pilaar. Sy kyk spottend na hom. Hy merk
haar, skrik.

HV: O, ekskuus . . .

SY: Ekskuus? Hoe so?

HY: Ek dog ek is alleen . . .

SY: (laggend): En daarom: ekskuus?
hy: (lag lomp) : Jy’t my betrap. Betrap lat ek vloek . . .

SY: Ek het niks gehoor nie . . .

hy: O, nie alte hard nie . .

.

SY: Hoekom?
HY: Ek het my trein gemis.

SY: Ek ook.

HY (kyk na sy horlosie) : Verdomde horlosic.

SY: Tydgebonde, né?
HY: Hé?
SY: Ek wou net sê: jy hoef nie te wees nie.

HY: Nie wat te wees nie?

SY: Tydgebondc.
HV’: O. Soms moet dit. As jy jou voorgencem het . . .

SY: (inkanteer): . . . om tien oor twaalf na Muldersvlei
. . . om tien oor twaalf na Muldersvlei . . .

HY: ... dan móét dit. (Begin vir homself lag.)

SY: Jý haal die trein uit beginsel. Ek reël dit so dat ek dit

mis. Sê my: hoe weet jy dis beter op die ander plek?
HY: Die ander plek?
SY: Noem dit jou bestemming.
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HY; Beter? Ek dink nie só daaraan nie. Of tóg. ’n Béd.
Pantoffels. En dalk ’n brief.

SY: Aan sy kleur merk jy dit: ’n brief van háár.

HY: En aan die geur.

SY: En skryf sy nie, dan skryf jy self!

HY: En lak dit toe en pos dit nooit . . .

SY: (bekyk hom nuuskierig): }y drink baie. né?

HY: Net wanneer ek eensaam is. (Rusteloos, staan op) :

Ek is honger, Kom ons gaan koop iets — ’n broodjie en
koffie, of net wat daar is.

SY: Ek kon dit dink: behep met kos.

HY: Dis nie waar nie! Soms eet ek vir dae nie. Dan voel ek my
’n vlam, ’n suiwerheid! Maar eindelik stap ek na die

naaste kafee. — Ag, laat dit.

(Die meisie het intussen op die bank gaan sit. Hy gaan
sit op die ander punt. Hulle kyk skelm na mekaar. As
hulle mekaar betrap, lag altwee.)

liY: (vervolg): Hoekom wil jy nie na ’n huis toe gaan nie?

Het jy dit nie goed nie? Jy kan saam met my kom, wee’ jy?

SY: Hier is dit goed en daar is dit goed, en oral is dit ewe
sleg,

HY: Dis waar. (Lang pouse. ) Kom ons gesels oor die liefde?

SY: Laat my dan praat. Jy kan die aksente verkeerd laat val.

Met die liefde moet jy prakties dink.

HY: Jy glo nie aan die liefde nie.

SY: O, ek glo daaraan! Dis net , . .

HY: Sê dit, toe!

SY: Jy moet dit nie ooreis nie. Dit slyt. Jy moet versigtig

werk daarmee. Miskien moet jy dit nooit hanteer nie.

Jy moet dit op ’n afstand hou, dit waarneem, geniet,

maar sonder om dit vir ’n oomblik te hê.

HY: Ek dink ek weet wat jy bedoel. Nou die dag loop ek

in ’n parkie. Daar staan twee berkeboompies langs mekaar,
slank en bangerig.Jy kan sien hulle’s nog nie tuis in die

parkie nie.

SY: Hulle staan in die hoekie — vir ewig.

HY: Hoe weet jy?
SY: Dis mos my storie ook.

HY: (kyk haar kwaai aan, trek dan sy skouers op); Goed
dan, Maar waar was ek nou weer?

SY: Op elke boompie sit ’n duif.

HY; O, ja. Maar die toppies van die bomc is nog jonk —
hulle kan die duiwe nie behoorlik dra nie.

SY: Die toppies buig oor na mekaar toe.

HY: Elke duif sit op sy koepel.

SY: Maar hulle kan nie tot by mekaar kom nie, hulle moet
net so vir mekaar sit en kyk. Tog . . .

HY: Ja?
SY: Dié spel met die liefde, ek weet nie . . .
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HY: Ja?
sy: (driftig) : Eeninaal net sou ek . . . Ag

,
ek weet nie . . .

hy: ( ongeduldig ) : Ja?

SY: (afgemete): Eenmaal net sou ek soos hulle, die ander,

wou liefhê, met die liefde in my hele lyf, my vingerpunte,

my wortelhare. En dan weggaan, wegraak, sterf . . .

HY: Sterf? Ag, kom nou!

SY: O, ek bedoel dit nie wetklik nie.

hy: (onbegrypend) : O. (Pouse) Maar hóé dan nou?

SY: Verstaan jy niei Dié soort liefde verraai die liefde.

Daarna sou ek nie met my speletjie kon voortgaan nie.

Daarsonder kán ek nie voortgaan nie. O, dit herinner

my: ek moet gaan bel. (Sy hardloop na links; hy hard-

loop agterna.)

HY: (roep dringcnd): Moenie! Kom terug! Die trein is nou-

nou hier! ( Gaan sit bedruk op die bank. Na ’n paar

oomblikke kom sy terug. Sy kom staan vlak voor hom,
maar uit nioedswil wil hy nie opkyk nie. Uiteindelik

praat hy, nog steeds sonder om op te kyk)
: Jy’t nie

gebel nie.

SY: Hy’s nie tuis nie.

HY: Jy’t nie gebel nie!

SY: Want nóóit sal hy weer tuis wecs nie . . .

HY: Kom sit by my.
SY: Dat jy aan my hare kan vat, of aan my bors, cn die

troos kan kry wat ék wil hê . . .

HY: Asseblief, jy verstaan my verkeerd!

SY: ... maar ek is moeg vir dié rol: Suster Sonskyn. Mý
bed blý leeg, my nagte hol . . .

HY: Jy verstaan my verkeerd!

SY: Reg of verkeerd: vinkel en koljander. Ons probeer so

hard. en als verniet. As ons terugkyk, kan ons mooi sien

hoe die voëltjie gestap het tot in die wip, maar nóú, hiér:

nooit verstaan ons hiér en nóú nie. ( Gaan sit langs hom,
vat sy hand.) En wat was haar naam?

HY: (aarsel): Annette.
SY: Annette, sê jy? Laat ek raai: ’n Bietjie laf en straks té

blond?
HY: Dalk. (Kyk aandagtig na meisie.) Maar nou het sy swart

hare, haar oë is blou, haar mond is te groot, haar neus
wil wip . . . (Soos hy die dinge noem, raak hy eerbiedig
daaraan.) Haar hande, dis so klein, jy wil lag daaroor.
(Hy soen haar versigtig.)

SY: Hoe lank ken ons mekaar al?

HY: Lank genoeg. Kyk, ek kan jou uit my kop opsê. (Hy
spring op. hou sy een hand voor sy oë, teken met die

ander in die lug.) So lyk jou neus. En jou oë lyk só, en
jou winkbroue só . . . Jou mond . . .
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SY: (het opgespring; slaan haar arms van agtcr om hom):
Nie my mond nie, dis te groot!

(Hy trek haar hande weg van sy oë. Hulle socn mckaar
weer, teer, byna kuis. ’n Trein kan in die verte gehoor
word. Sy vlug skielik van hom af, gaan kruip agter ’n

pilaar weg. Die beligting verander; verhoog in duister,

behalwc vir twee kolligte. Die kolligte volg die man en
die meisie in hul vlug-en-soekspel. Dié speletjie raak
gaandcweg ernstigcr. Wanneer die trcingedreun sy
hoogtepunt bercik, is die meisie nie meer op dic toneel

nie, en soek die man hygend, desperaat en vergeefs na
haar.

Trein hou stil: stemme. Deure gaan oop en toc; trein

vertrek. Stilte en volslae donker.
Terug na normale beligting. Die man lé weer presies

waar hy aan die begin van die stuk gelê het na hy geval

het. Die stasiebeampte staan handc in die syc na hom
en kyk.

)

(terwyl hy skaam orent kom): Ekskuus . . .

Hoekom ekskuus?
(gaan sit verwese op die bank) : Ek weet ook
nie . . . (Kyk op, praat dringend.) Waar is sy?

Watter sy?

Die meisie met die donker hare . . .

Jy’s verdwaald, ou vriend; hier’t niemand op of

af geklim nic.

(na ’n lang stilte) : Ek dag so . . .

(nuuskierig) : Ou vriend, het jy tc veel gehad?
(moeg): Selfs te veel is nie genoeg nie.

Jy het die laaste trein gemis, weet jy?
(aggressief ) : Wie sê dis beter daar?
Hoe nou : dáár?
Noem dit jou bestemming.

HY:
STASIEMAN:
HY:

STASIEMAN:
HY:
STASIEMAN:

HY:
STASIEMAN:
HY:
STASIEMAN:
HY:
STASIEMAN:
HY:

GORDYN
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n ItJiomiH^e selaie

van Li. 13-28

nxoon iliL ^emaai Jeur

Jie vrienjelile meJewerLir,
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^oan cjCdtter

^^ai^cíl)oi

n ^feer draai foná

oneindi^lieul en i^een le

onlw^t die hopee

^radehoo^ dit liiimei

deur die pote noord word

in leen^eiteide mai

groen woeitíjn

en oerwoudhoi ii hruin

die water hiou dit tie^

want water het geen (ieur

tog li dit hiou

o^ ^roen o^ Iruin

o^ rooi van lioed

mu handhecleh n ^^iriha

hÍH /oombuhlanli

tdina vir n hind



JOAN LOnER

AALWYN

Skroei warm
die winter, brand
die koue, word
die bron, wees
wat jou kleur sê: vlam

al moet die nag se bitter

jou ontmasker; blom!

PASSIEVRUG

my drome se naoes
sal ek vind
in die verminkte boodskappe
van jou oë

LANGPAD

Daar is kinders

op my pad
hulle groet lag wittand
om hulle voete is koutjies

soetriet

sal ek my stad
my mooi wit stad
verruil vir ’n stronk
soetriet

sal ek die seën aanvaar
van hulle

Uhuru-hande
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ANDRIES ALBERTS

LUCRETIUS EN AFRIKAANS

Omstreeks 1930 het Prof. Haarhoff sy boekie Vergil and
South Africa gepubliseer. Wat daarin staan, kan ’n mens nie

meer onthou nie. Enige mens wat ’n begrip van die Romeinse
en Afrikaanse volkskarakters het, kan egter die ooreenkomste
tussen die twee volke wat Rome en Suid-Afrika gebou het,

aflei.

Dink byvoorbeeld aan Aeneas wat ver oor die see aanswerf
om Rome te stig en aan ons eie Van Riebeeck; aan die inval

van Hannibal daar en lord Roberts hier, met respektiewelik
die slag van Caena en genl. Cronjé se oorgawe.
Dink verder aan die Romeine se karaktertrekke bekend as

gravitas of pietas en aan die Boerenasie se stoerheid en
vroomheid, wat aan sommige volksvaders met lang baarde
die titel van Calvinis besorg het. Dink dieper aan hulle groot

digter Vergilius se verbondenheid met die landbou en aan
ons eie Van den Heever se plaasromans.

Die Romeinse soldate wat die beskawing cK>r drie vastelande

versprei het, was boerseuns. gehard in die landbou — mense
soos genl. De Wet en sy Burgers.

Wanneer ons praat van die taal aan moedersknie geleer,

herhaal ons onbewus die woorde van ’n Latynse skrywer.
Dit doen ons omdat die Boer net so ’n heiligagting vir sy
moeder koester as die Romein, wie se opvoeding en onderwys
háár verantwoordelikheid was.
Daar is darem een verskilletjie: Vergilius vertel hoedat sy

distrik se vrugtebome twee oeste per jaar lewer, terwyl by
ons, in sommige droëlandsaaistreke, een oes in drie jaar

verwag mag word.
Miskien is alle mense van alle eeue eenders, mits hulle

geesverwante is: en geesverwant is die meeste mense wat
werk, stry, ly, bemin, dink, slaag of sterf — al praat hulle

tale so verskillend as die ver-wikkelde Latyn en die ont-

wikkelde Afrikaans.
Anti-geesverwant is altyd die eerlike man aan die een kant

en die geveinsde fariseër aan die ander kant, die werker en

die luiaard, en in ons eie kultuur, die waarheidliewende en

die leuenliewende Afrikaner.

Dit beteken egter nie dat alle mense absolutisties eenders

is nie. Die apartheidsbeleid is byvoorbeeld die gevolg van die

andersheid tussen twee rasse. Bn ons eie apartheidsbeleid is

nie die eerste of die grootste in die wêreldgeskiedenis nie.

Tussen die 7de en die 15de eeue was daar in Spanje en
Portugal ’n stelsel van onversoenlike apartheid tussen die
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More (hoewel hulle baie hoog beskaaf was) en die oorspronk-

like inwoners van die Iberiese skiereiland wat van Keltiese,

Romeinse en Gotiese afstamming was.

Objektiewe historici wyt hierdie kultuurkloof aan ’n té

groot verskil in ras: Aries teenoor Semities; in taal: Goties

teenoor Arabies; en in godsdiens: Christelik teenoor Mohamme-
daans.

,,Maar!” kom daar beswaar, ,,die Romeine was onbeskaafde

heidene. In hulle tydperk was daar nog geen natuurwetenskap,

tegniek of kerk nie. Hoe kan húlle nou vergelykbaar wees met

die moderne, Christelik-Nasionale Afrikanerdom van die

motorkar-eeu ? !

”

Die antwoord is: Mense van vandag se ruimtevaarteeu

mag saamgeperste suurstof of suurstofafskeidende algae na

die planete toe saamkarwei om in die luglose ruimte te kan
asemhaal, maar die kernfeit bly staan: HuIIe haal nog asem.

Rn in dié asemhaal is nie net mens en medemens eenders nie,

maar ook mens en mededier.
Terwyl hierdie woorde geskryf word, is die Suid-Afrikaanse

Spele in Bloemfontein aan die gang; maar ons eie atlete is in

dieper wese nie anders of beter of meer modern as die

Grieke 2,500 jaar gelede nie. Op hierdie oomblik is daar ’n

hofsaak waarin een van ons hedendaagse advokate ’n plei-

dooi lewer. Sy pleidooi is nie beter, meer wetenskaplik of

meer artistiek as dié wat Cicero of Cato in Rome gelewer
het nie.

Sedert sommige van ons hulle verbeel dat almal behalwe
onsself verouderd sou wees, is hierdie feite lewensbelangrik.

Ons moet leer dat alle waardes relatief is, en dat daar niks

nuuts onder die son is nie — selfs nie eens snaaksighede
soos lang hare nie, want pruikagtige haardosse is so oud
soos die oermens en was lank by ongeletterde Bantoestamme
in die mode.
Ons is in dieper wese vandag nog net sulke heidene soos

die Romeine tweeduisend jaar gelede was. Ons skynheilige
opvoedingstelsel maak egter fariseërs van ons almal, sodat
niemand hierdie waarheid openlik durf erken nie.

Dit moet óf ’n baie dom, óf ’n uiters oneerlike mens wees
wat hierdie feite in 1969 nog nie raakgesien, of binne in sy
eie siel self al ontdek het nie. Nou spreek dit vanself; wat
in die burger se siel is, is ook in die volksiel, en dus in sy
volksaard.

Die oorsaak van hierdie konfliktoestand lê m.i. daarin
dat die ou spreekwoord Opvoeding is die tweede natuur ’n

halwe waarheid is. As opvoeding regtig die tweede natuur
was, sou ons almal in murg en been en ook in die onder-
bewussyn opregte Christene gewees het, want vir baie eeue
is ons voorgeslagte daartoe geïndoktrineer en gekondisioneer.

Die natuur raak egter nooit met opvoeding vereenselwig
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waar die opvoeding in stryd met die natuur self is nie.

Opvoeding kan en sal alleen 'n tweede natuur word, as dit

in harmonie met die natuur is, d.w.s. wanneer die opvoeding
die natuurwaarheid of natuurfeit erken en help verwesenlik.

’n Gewone klip sal nooit ’n diamant word, net omdat dit

deur ’n deskundige diamantslyper geslyp is nie. ’n Muis
word nie ’n brood omdat hy in ’n bakoond gebore is nie.

Netso word ’n Afrikanerseun nie ’n Christen omdat hy uit

’n Calvinistiese volk stam, uit vrome ouers gebore is en in

Bybelgeskiedeniseksamens geslaag het nie.

In so ver as wat enige leerstelling, filosofie. gewoonte.
tradisie, wet, orde, teorie of gesag in botsing met die natuur
is, kan dit nooit permanent in die menslike sieí of mensdomlike
gees posvat nie. Die geskiedenis toon oorvloediglik dat

opvoeding, meer bepaald indoktrinering, die natuur net tyde-
lik kan verwring, tot dit openlik of bedektelik in opstand
kom. Soms kom dit onbewus of onderbewus so in opstand
soos in ons hedendaagse Afrikaanse letterkunde.

Die onvermydelike gevolgtrekking is dat die mens ’n

natuurwese is, en dat enige skrywer wat dieper as die skyn
van die huigelaarsnerf indring, hom onwillekeurig in die

geselskap van heidense meesters soos Lucretius, Shakespeare,
Nietzsche, Goethe, De Balzac, De Maupassant en Shaw
bevind. Ons eie literatuurgeskiedenis dui ook daarop dat ons
ongebore skrywers hulle voorbeeld in die toekoms al openliker

en opsetliker sal volg — soos Van Wyk Louw met
Gcrmanicus en Opperman met Periandros die voortou geneem
het.

Met heiden word nie ’n absoluut gelooflose mens bedoel
nie. Die meeste intelligente mense wil met opset aan iets glo

— al is dit net aan die aandelebeurs. Wetenskaplikes moet
ook gedurig die verwyt sluk dat ook húlle, net soos die

teoloë, aan ’n onbewese teorie sou glo, naamlik die teorie

van evolusie. Die kernverskil is egter dat die heiden vir hom
die reg voorbehou om te glo wat hyself vryelik kies om te

glo, en weier om te buig onder wat ander mense se mag of

gesag hom dwing om te glo. Dit verklaar waarom die religieuse

Sokrates vir sy sogenaamde ongeloof ter dood veroordeel is.

Geloofloosheid bly nietemin die moeilike ideaal of droom van
sommige denkers en wetenskaplikes.

Lucretius het gedurende die eerste helfte van die eerste

eeu voor Christus geskryf, Vergilius gedurende die tweede
helfte. In beperkte sin was hy dus die literêre vader van
Vergilius, van wie ons weet dat hy sy Aeneas-epos wou
vernietig — omdat dit die sin van die lewe nie goed genoeg
na sy smaak verantwoord het nie. Daar is dus destyds —
soos vandag in Afrikaans — gesoek na die sin van die lewe.

Die soektog na die sin van die lewe was in die vorm van
'n geestelike bevrydingsveldtog, ’n ontworsteling van die
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enkeling aan die geestelike tirannie van sy volk se verrotte

oorleweringe. Daar was ten tye van Julius Caesar nie net

’n rewolusie wat die republikeinse regeringsvorm sou omver-
werp nie, maar óók 'n intellektuele omwenteling wat die

konserwatiewe denkpatroon van die Romein sou verruim.

Vir wie sy Afrikaans ken, hoef nie tot vervelens toe byge-
voeg te word: soos in ons eie kultuur vandag nie.

Gelyktydig met die geestelike rewolusie van die Romeine
het die Christelike leer in ’n obskure uithoekie van hulle

wêreldryk ontstaan, en so eenders was die twee strominge

dat Vergilius as ’n wegbereider van die kerk bestempel is.

Volgens legende sou die heilige apostel Paulus sy graf besoek
het.

Daar het toe ’n natuurlike maar onuitgesproke bondgenoot-
skap ontstaan tussen die Christelike en die heidense wêreld-
en lewensbeskouinge wat elkeen op sy manier teen fariseese

valsheid in opstand gekom het. Saam sou die twee die vryheid
van egtheid, opregtheid en waarheid nástrewe. Langs dié

weg het Aristoteles die deskundige van die middeleeue
geword.

Hierdie strewe na waarheidsvryheid is ’n algemeen-menslike
verskynsel, wat keer op keer herleef wanneer enige volk deur
verstarring verslaaf word. Dit is net so noodwendig as die

instinktiewe geweld waarmee elke mens ’n kombers van sy
kop sal afruk as iemand hom daarmee probeer versmoor.

Lucretius was as denker ’n holis of monis — iemand wat
die heelal as harmoniese heelheid beskou. Hy was van nature
eerlik en eerlike mense neig outomaties na objektiewe weten-
skaplikheid toe. So het dit gekom dat hierdie pionierdigter

nie net leer-digter was nie, maar ook wetenskap-digter.

Lucretius se epiese gedig oor Die Heelheid van die Heelal
is ’n evolusieleer in verse, wat soms weergaloos poëties en
dan weer ietwat prosaïes aandoen, maar altyd eg en suiwer
wetenskaplik bly,

Wat Lucretius sonder die hulpmiddele van universiteite,

navorsingsfasiliteite en naslaanbiblioteke uit sy reusagtige
gees alleen opgediep het, het argeoloë soos Schlieman, biloloë

.soos Darwin en fisici soos Einstein eeue later eers bevestig.

Van sy atoomleer het die hedendaagse leek vir die eerste

keer gedroom toe die kernbom oor Hiroshima ontplof het.

A1 hierdie dinge kon hy weet omdat hy logies kon dink
en dus redelike afleidings kon maak van die enkele wetenskap-
feite en -teorieë waaroor sy beskawing wel beskik het.

Die aanhef van Lucretius se epos word tot die beste in die

wêreldliteratuur gereken. Dit vind sy weerklank en weerga
net in Camoins. Epiese digters, vanaf Gilgamesj tot Van
Wyk Louw, het die geskiedenisse van enkelinge, volke, gode,
demone, aartsengele, koninginne, magte, doktore. veewagters.
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seevaarders en krygsmanne besing, net Lucretius het die

Natuur aangedurf.
In wat hy as die waarheid (natuurwaarheid) beskou,

vind hy die sin van die lewe.

Hy aanvaar die dood as finaal en predik vreesloosheid.
Omdat hy ook geen vrees geken het nie, kon hy, ten spyte
van die almag van die nasionale tradisie-afgod; in weerwil
van bygeloof, die waarheid, reg en geregtigheid handhaaf.
Hy het ook 'n fyn humorsin gehad: hy sou eendag gesien

het hoe ’n klompie vrome kinders hulle oorlede vader se as
onder ’n amandelboom begrawe. In sy verbeelding sien hy
toe die chemiese proses waardeur die íyk tot atome ontbind,

die atome in fosfaatvorm deur die wortels van die familie-

vrugteboom opgeneem word . . . en die vrugte later weer
deur die kinders geëet word.
Nou die laaste beswaar: ,,Maar Lucretius speel geen rol

in ons hedendaagse letterkunde nie; want kyk, ons taal gaan
gebuk onder die invloed van derderangse skrywers van
Europa se dekadensietydperk!”

Die antwoord is: Elke opgevoede Afrikaner behoort hom-
self te ken. As hy homself ken, sal hy kan onderskei tussen

lawaai en wol. Dan sou hy hom nie deur die skyn van enigiets,

hetsy kuns hetsy dogma, laat mislei nie. Dat ons volk homself
van twee kante af laat bedrieg, is daaraan te wyt dat hy
homself eers vanself bedrieg het. Bedrog parasiteer op self-

bedrog. Daar is ongelukkig wel mensies wat bietjie geldjies

uit ander se swakheidjies maak. Hulle leuse is: Verkoop aan
’n man wat hy kan verbruik; dus: lieg vir die leuenliewendes.
Om ons self te ken en vir ons self te dink het sommige

Afrikaners reeds by Lucretius geleer. Ons leer dit egter nie

uitsluitlik by hóm nie, want elke intelligente, morele wese
sou onder soortgelyke omstandighede so handel en wandel
soos hy 2000 jaar gelede gedoen het, en soos ons onsself in

die twintigste eeu behoort te gedra.

In die verlede is Leipoldt met Camoins, Celliers met
Shelley, Totius met Lamartine, Van den Heever met Van
Schendel, W. E. G. Louw met Leopoldt en Eybers met Albert

Samain in een asem genoem. Mag die heidengode dan gee
dat ’n toekomstige Afrikaanse skrywer eendag in een asem
met Lucretius genoem sal word!
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ELSABE STEENBERG

DIE KLEIN DODE

Deur die venster sien sy die lug, en dis net so blou soos sy

haar dit maande gelede voorgestel het. Die tril-blou, die naby-
blou van die herfs net voor die winter finaal kom, die blou-vol-

son, die verskriklike, onontwykbare blou-van-onthou. En dit

sing ’n lied — ook dit het sy maande gelede vooruit geweet,

want sy het al reeds dertig herfste gesien en dan sing die blou

altyd. Net, sy het toe gedink dat dit ’n jubelsang sal wees,

soos wat Hanna gesing het toe haar seun gebore is, die

nádeining van Elisabeth se lofsang wat sy aangehef het toe

sy verneem het dat haar eersteling gaan kom. Nou is dit nie.

Net maar ’n elegie is dit, ’n heel klein elegie wat die blou oor

haar uitstort.

Sing, blou, sing die elegie oor die klein dode. Sing deur die

pyn van toe en van nou, sing van die stilste sterfte van almal,

dié waarby daar geen orrel gespeel en geen kluite op ’n kissie

klap nie. Sing van die sonlig wat rypgeel is, soos dit in die

herfs móét wees, maar sonder darteling — lig en dood soos

die kind.

,,Jou swangerskap is verby,” het die dokter in die hospitaal

vir my gesê. Ek het na hom lê en kyk, en toe skielik weg.
En eers toe alles donker was, het ek vir jou gesê: Kind, is jy

dan weg? Is jy dood? Gebeur dit dan só — so tussen die een

uur en die volgende, sonder fanfare en selfs sonder geween?
En gaan niemand kom om my in hierdie uur te troos nie? Net
maar: jou swangerskap is verby? Is jy dood, en is jy dóód,
kind?

Mense in beddens langs myne: wit beddens. Wit in die

groot swart van die nag, soos wit kiste. Maar hulle haal asem,
want hulle leef. Daar is ’n vrou hier naby wat effens snork —
sy lewe ook. Hulle almal. Ek ook? Ek nog, maar jy? Móre sal

jou vader kom, en omdat hy ’n man is, sal hý my ook nie kan
troos nie, hy sal net maar die verdriet diep in homself bêre, en
lomp glimlag, en rose bring — want dis lente. }y moes nie in

die lente gekom het nie, wel in die herfs. En nou sal ek jou

nooit ken nie.

Sy kyk na die blou lug, volgetrek van geel sonlig. Geel soos
die heuning wat haar pa altyd uit die neste gehaal het, en dan
wag sy totdat hy al die bottels vol gemaak het, en dan steel

sy een. Steel dit laggend, mét sy medewete, en gaan bêre dit

êrens in haar klerekas. Elke dag eet sy ’n bietjie van die heuning
— net ’n klein bietjie, dat dit lank kan hou. Maar op die ou
end raak die bottel tóg leeg. Dan kom daar ’n vreemde weemoed
oor haar, ’n rustelose wete van dinge wat verbygaan. Nou ken
sy daardie gevoel elke dag. Dit gaan nooit meer weg nie. Die
heuning is opgeëet, selfs die nasmaak is weg. Net die leegte bly.
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Langs haar leë liggaam stryk sy: ingedagte. Hy is nou genees,

hierdie liggaam wat deur die kind opgeëis en toe gebreek is

toe hy van haar weggegaan het. Sy is heel weer, maar ’n ark

sonder vrag. Waar is die Ararat waarheen sy gevaar het?

Ek is ’n skip, groot en stil op die oop see wat maande voor
my uitstrek. Voor my sien ek die volheid van die scmer, en ek

weet dat agter die blink ronding van die see, baie ver, die blou

van die herfshawe lê. Ek sal daar kom. Oor baie maande, op die

bestemde tyd, sal ek daar kom. Maar ook jy, my kind, is ’n skip.

Baie tingerig en swak nog, wankelrig oor die klein geklots van
die vrugwaters waaroor jy na jou Meimaand-hawe reis, maar
tóg daar. Een van die dae sal ek jou begin gewaar in die eerste

uitswel van my liggaam. en dan sal ek jou roering voel en oor
jou streel en vir jou lief wees.

Ek het jou reeds lief. Hoe kan dit anders? Jy is reeds ’n

maand aan die vaar, jy het al ’n hart wat primitief aan die klop
geraak het. In die groot stilte en afsondering van jou bestaan
word jy sorgvuldig geboetseer: gesig, bene, arms. En ek het

jou lief, want ek het deel aan jou skepping. Jy wat jare soos
’n spookbootjie rondgeswem het in oë wat in oë blink — jy
is nou. Op ’n dag het jou vader versigtig gevra: ,,Wanneer
sal hy kom — die kind?” En eers wou ek nie antwoord nie, die

geheim nog ’n rukkie net vir my hou, maar toe het ek gesê:

,,In die najaar. Voor die eerste koue die blou uit die lug

wegknyp sal hy kom.” En op daardie oomblik het jy begin om
aan ons albei te behoort.

Dit is so, dink sy, dat ook die gees genees. In ’n mate, dan.

Sy kon voel hoe iets in haar groter word, en sagter, sodat sy
ontvanklik geword het vir álle pyn wat deur ander om haar
gedra word. Meer as ooit voorheen moes sy weet hoe sterflik

alles tog maar is — nie net die kind nie, maar syself, hy wat
die pyn in sy hart gebêre het, almal, alles. Miskien is dit dan
goed so. Net: weeg dit waaragtig op, dit wat sy gewen het

teen dit wat sy verloor het? ’n Soort onskuld was daar nog in

haar, ’n soort naïewe geloof in die goedheid van alle dinge.

Die pyn, liewe Here, om nou te weet dat sy tog maar deel is

van die aarde, dat sy droefheid moet help dra soos almal wat
uit Eva gebore is.

Daar is ’n liedjie in elke bloeisel. Die wind skud deur die

nuwe blare, en ek lag, ek hoor my eie stem soos ’n voëltjie s’n.

en soos ’n kind s’n. Was daar al ooit so ’n lente? Trosse bloureën
hang vol swaar geur aan die somerhuisie en skielik pluk ek
dit: vir jou, my kind, vir jou.

lemand klop: dis ’n vriendin wat kom tee drink het en wat
sommer ’n bakseltjie beskuit saamgebring het. Hulle sit met
die koppies warm tee in die son, hulle praat oor klere en ’n

kennis wat oorsee gaan en die klimop teen die muur wat
bloedrooi word in die milde herfsweer, Toe, meteens, sê sy:
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,,In hierdie maand, miskien vandag, sou my kind gebore

geword het.”

Daar kom ’n stiltetjie wat die mooi van die oggend befrons.

,,Moenie vir my sê jy dink nog dááraan nie?” vra haar

vriendin met ’n effense wegruk van die kop, asof sy aan iets

gevat het wat skurf onder die vingers lê. ,,Dis tog lankal

verby. Dis eintlik verspot om nog daaraan te dink.”

,,Tog sou hy nou gekom het.”

,,}y’t ’n miskraam gehad. Wat daarvan, eintlik? Baie vrouens
kry miskrame — een uit vyf swangerskappe eindig in ’n

miskraam. Dis maar net — deel van die dinge, iets om te

aanvaar en daarmee klaar.” Sy praat nie, voel net die son.

sodat die vriendin skerp sê: ,,Dink hoeveel erger sou dit

gewees het as dit later gebeur het in plaas van so heel in die

begin. Dink hoe jy sou gevoel het as hy nou gebore moes
geword het — doodgebore.”

Ons almal dra aan die pyn, dink sy, maar ons weier om
dit te erken. Ons smeer dit toe met gemeenplase oor klere en
mense wat oorsee gaan, en selfs in die bloedige rooi van die

klimop sien ons niks méér as net ’n klimop nie. Ons sterf

binnekant, alleen.

,,Dan sou daar darem ’n graffie gewees het,” sê sy nog.

.,En dan sou ek hom al hierdie maande gehad het. Dan sou

ek hom gesien en ’n klein, klein bietjie geken het.”

,,Jy praat sommer.” sê haar vriendin. ..Kyk, daardie kanarie-

klimop se blomme begin ook oopgaan.”
Sy weet wat van haar verwag word: sy praat oor die mooi

geel blomme wat oral uitbars. Hulle sing saam met die son

en die lug aan die elegie oor die klein dode, maar dit sê sy nie.

Maande gelede, toe alles verby was, moes sy swaar leer aan
die les van stilbly. Toe het dit oor haar gestroom: die kalm
bevele dat sy moet vergeet, of berus, of Godvertrouend wag
dat sy weer swanger word. Toe wou sy dit nog uitskreeu

teen hulle rus in: maar ek leef nóú! Ek het my kind verloor,

en snags dwaal ek tussen grys wolke rond en soek na hom!
Waar is jy. my kind? Kry die mens sy gees eers as hy

gebore word, en is hy eers dán onsterflik? Maar jy dan, wat
ook al wás. met jou hartjie wat klop en jou liggaampie wat
pevorm is? Waar, waar gaan ek jou ooit weer kry? Buite sug
’n ou. moeë wind deur die roosbome — het die wind jou

geken? Ken hy jou nou, soos ek nooit meer kan nie? Of is jy

net weg — klaar, verby, soos al die mense sê wat met Christc-

like bemoedigings by my kom? ,,God se wil,” sê hulle — God
se wil! As God liefde is. en soveel liefde jóú in aansyn geroep
en daarna omring het, soos sterlig ’n skippie wat deur die nag
reis? Maar miskien is God ook magteloos teen die baie sonde
en die baie verdriet van hierdie na-Adamse wêreld?
Ek huil nie meer nie — al het ek gedink dat ek dae, maande

aaneen daarmee sou aanhou, My oë is droog, hulle staar deur
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die venster. Hulle soek jou, my kind, êrens tussen die grys
bome en die wit sterre.

Toe haar vriendin weg is, gaan sy meteens na die kas en
haal die slaapklere daaruit wat die hele tyd diep onder ander
kledingstukke verberg gebly het. Daar is bloed aan, en sy
het dit nooit gewas nie. Sy het ook nooit weer daarna gekyk
nie, maar sy het geweet dis daar, van daardie dag af. Nou
kyk sy daarna, sy dra dit badkamer toe en tap die wasbak
vol warm water, kry seep en begin was. Nou, miskien vandag,
moes die bloed eers gekom het — warm en ryk, aankondiger
van die kind wat uit haar beur. Maar dit het maande te vroeg
gekom, en saam daarmee die groen vruggie wat nooit ryp
sou word nie — wankelrige klein skip wat nooit die hawe sou
bereik nie. Sy was en was, skielik wanhopig gretig dat die

vlekke moet verdwyn. Dit móét tog, een of ander tyd.

Maar dit was nie uit nie. Dit word wel dowwer onder die

felle gewerskaf van haar hande, maar dit bly. ’n Nuwe wete
roer in haar, maar sy verstaan dit nog maar half, blý daarom
was.

Alles is bloed en verskrikking, en buite in die jong lentelug

wentel die voëls sonder ophou. Hoekom gaan die voëls nie

weg nie? Hoe durf hulle nog vlieg terwyl ek met trane en
bloed gedwing word om van jou afskeid te neem, my kind?
Bly tog by my — bly! Ek wil jou hê soos ek my eie lewe wil

hê, en miskien meer. Sal jy nie maar bly nie — tot die herfs

kom, tot die diepblou lug kom, totdat jy my met ’n skreeu
van vreugde kan verlaat en ook nie verlaat nie, omdat jy lééf?

As die voëls net wil ophou kolk en draai. As jy net wil bly.

Vandag draai daar ook spikkels deur die lug. Dis duiwe,
hoog bokant die brons bome. Die ander voëls is al weg, of sit

koulik in die takke. Maar die duiwe swem lui deur die son,

sonder haas, sonder einde.

Sy droog haar hande af en kyk aanhoudend deur die venster.

Daar loop ’n swart miertjie oor die grond en ’n sprinkaan
glip oor die vensterbank. Ligweg waai die wind, en nou sien

sy dat die son tóg lewe. Dis die ene stippels en borrels, dit

straal en roer. En daar is ’n by by die geel blomme van die

kanarie-klimop. In hierdie laat voorwinterse uur drink hy diep,

brom dan weg om te gaan heuning maak. Dis waar, dink sy:

haar pa het altyd weer gaan heuning uithaal. Na ’n ruk is

haar botteltjie weer gevul, en dit het flikkerend in haar kas

gestaan.

Lewe. Maar dan gaan niks ooit heeltemal weg nie, my kind?

Dan is dit jy wat beweeg in die son, wat roer in die wind, wat
brom in die by? Dan sal ek iets van jou altyd weer vind, al

is dit in ’n ander kind se lag en in die swelling van ’n ander
vrou se buik? En miskien sal ek juis vir jóú altyd dieper en

suiwerder bly besit as enige ander kind wat ek ooit mag hê —
trae gange van die pyn, onthou-blou van die lug?

My kind, ek het jou lief, lief.
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TYDSKRIF BESOEK THEO WASSENAAR

Op 8 April hierdie jaar het ek, en Anna, en Anita van
Vuuren wat vir ons die besoek gereël het, vir Theo Wassenaar
gaan kuier. Hy bly op ’n plaas ongeveer 16 myl uit Pretoria

naby die skilderagtige Hoekie. Dit is die ou familieplaas van
Jopie Fourie-hulle, met nog ’n tipiese plaashuis in ’n omgewing
waar ’n rustige mens graag sal wil woon. Skuins voor die huis,

onder ’n yslike wilgeboom is daar ’n eendedam; regs van die

ruim grasperk voor die huis lê daar die roostuin. Dis ’n tuin

wat getuig van die huisvrou se toewyding en van haar liefde

vir plante.

Toe ons daar aankom, is ons uiters hartlik verwelkom. En
Oupa en Ouma Wassenaar is omring van kleinkinders wat
op die plaas kuier. Ek het dertig jaar gelede my eerste bril van
hom gekry, toe hy nog as oogarts in Pretoria praktiseer het.

Ek het verwag om ’n ou man aan te tref, maar die sewe-en-
sewentig jarige dr. Wassenaar is wat gees en liggaam betref

nie ouer as vyftig nie. Tog het hy gedurende 1968 ’n ernstige

hartaanval gehad. Gelukkig was sy herstel merkwaardig. Nou-
dat hy terugkyk op die oomblik wat so fataal kon gewees het,

kan hy kalm vertel dat hy reeds halfpad weg was, maar dat

dit hom nie ontstel het of laat skrik het nie.

Miskien is dit dié ervaring, die terugtree uit die land van
die dood, wat hom tans weer hard aan die skryf het. Hy is

naamlik besig om Plato se Apologie, Die Verdediging van
Sokrates, in Afrikaanse versvorm te verwerk. Hy vind die stof

so aangrypend dat hy dit selfs oorweeg om ’n drama daarvan
te maak. Die geesdrif waarmee hy oor dié vertaalwerk gesels,

oortuig jou dat jy hier voor iemand staan vir wie die lewe nog
nie verby is nie. Hy werk en skryf omdat hy persoonlik genot
daaruit put.

Oor die Apologie self verklaar hy: ,,Wat my veral getref

het, was die vreesloosheid by Sokrates. Sy absolute vreesloos-

heid oor die dood toe hy gevonnis is om die gifbeker te drink.

Van sy vriende het na hom gekom en met hom gepraat
daar in die tronk, gesê alles is reg: die geld is gereed, Simias en
Thebes sal daarvoor sorg: hy moet net instem en hulle sal dat hy
ontvlug. Maar Sokrates begin toe met Kreton daar argumenteer
en probeer hom oortuig dat as hy ontvlug hy eintlik sal sondig.
Dit sal teen sy eie godsdiens ’n sonde wees want die staat, sy
wette — dit is eintlik jou vader en moeder. Sonder dié behou-
dende dinge sou jy nie geword het wat jy is nie. Die staat het
die huwelik ingestel en daardeur is jy op gewone wyse gebore.
Die staat sorg vir jou, vir jou opvoeding, hulle laat jou leer:

en vir hom om nou te ontvlug sou ’n verbreking wees, ’n sonde
wees teen die wet, en wat hom betref dan ’n sonde teen die
godheid wat hy aanbid.”
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..Watter bronne het u gereedpleeg?”
,,Nee, verskillende vertaalde werke van Plato.”

,,Dit is vir my merkwaardig dat u nou daarin belangstel.

Onlangs het nog ’n skrywer, ek verbeel my dis W. A. de Klerk.

gesê hoe aangrypend hy hierdie verdediging van Sokrates vind.”

,,Ja. Ek het dit vroeër ook al gelees. Ek weet ek het in my
Griekse dagboek reeds verwys na hierdie verdediging. Maar
toe ek dit nou weer lees, het dit my so aangegryp dat ek dag:
my magtie, dit is so dramaties ek móét dit eenvoudig aanpak.
Miskien is dit ’n te groot hap as ek probeer om dit in ’n drama
te omskep en miskien sal dit ook nie heeltemal slaag nie. Maar
ek het die verhoor van Sokrates al klaar verwerk in Afrikaansc
versmaat.”

,,Is dit nie die ervaring met die hartaanval wat u weer na
hierdie werk gestuur het nie? Die konfrontasie met die dood bv.”

,,Nee, ek weet nie. Ek onthou toe ek die aanval gekry het.

Ek glo nie ek was heeltemal bewusteloos nie: maar dit was vir

my of die hele wêreld ’n ligte blou was, en of ek in dieselfde

blou stemming verkeer het, glad nie benoud of bang nie.”

,,Hou u u baie streng aan die teks by die vertaling?”

,,Nee, soos ek sê: ek het nie nodig om so streng te vertaal

nie omdat ek reeds begin met die agterstand dat ek ’n Engelse,
’n Duitse en ’n Nederlandse vertaling het en tussen dié drie

moet probeer bepaal wat die regte vertolking is.”

,.Skryf u nog ander werk ook?”
(Die skrywer huiwer hier om te antwoord, waarskynlik uit

blote beskeidenheid. Maar mev. Wassenaar dcel ons mee dat

daar ’n hele stapel gedigte lê.

)

* * *

In ’n verdere gesprek oor die Apologie vertel dr. Wassenaar
verder: In die Phaidon-gedeelte van sy Apologie sê Plato

hoedat Sokrates teen die aand vir die sipier sê dat hy nou wil

gaan bad sodat die vrouens nie agterna nog die moeite sal hê
om sy liggaam, sy lyk, te was nie. En as hulle die gifbeker vir

hom bring — sy vriende staan daar om hom — dan is dit byna
met ’n glimlag, absoluut ontspanne, sonder om ’n spier te ver-

roer dat hy die beker neem en drink. En ev/e kalm luister hy
na die voorskrifte hoedat hy maar moet rondstap totdat sy bene
begin lam word, dan kan hy gaan lê. Dit is eenvoudig aan-

grypend en dramaties dié hele gedeelte, ook daardie verhoor is

vir my pragtig waar hy sy aanvallers onder kruisverhoor neem.

Ek meen as jy die gawe en die vermoë het om hierdie deel in

’n drama te verwerp, dan glo ek het jy iets groots gedoen.

Ek glo ook nie daar is in Afrikaans enige vertaling van hierdic

verdediging nie: ek weet ook nie of iemand ooit hierdie laaste

dae van Sokrates dramaties verwerk het nie.”

24



,,Maar u Oedipus word nog gereeld voorgeskryf aan Univer-

siteite vir die afgelope vyf jaar.”

,.So?”

,,Maar hierdie werk kan in ’n vcrtaalde vorm tog baie gebruik

word in Universiteite, daar is soveel vakke wat daarvan gebruik

kan maak.”

.,Ja, daar is soveel aspekte hieraan. Ek wil op ’n plek soos

Athene bv. die samesweerders bymekaar bring, dat hulle dáár
begin met die komplot teen hom; en as dit moontlik is, wil ek
hierdie sameswering ’n deel van die drama maak.”

,,Dr. Wassenaar, wat dink u van die Sestigers?”

,,Man, ek lees natuurlik die werke: die poësie sover moontlik
het ek gelees. Ek moet net sê dit lyk my soms of die beelde wat
die digters gebruik vandag heeltemal los staan en nie deel van
’n gedig vorm nie. Dit kan ek nie kleinkry nie.”

Na ’n gesprek wat gewissel het oor heelwat van hierdie

werke, antwoord hy dat hy heelwat van die artikels van André
Brink gelecs het wat hy uit Parys geskryf het en dat hy dit

besonder goed gevind het. Sprekende oor Etienne Leroux sê

hy; ,,Etienne Leroux het wel ’n nuwe manier van skrywe gehad,
hoewel dit stilisties miskien moeilik is om aan te toon wat die

nuwe is. Hy gebruik sy taal natuurlik ’n bictjie anders, laat

dit skuins lê.”

Dr. Wassenaar tref dan ’n interessante vcrgelyking tussen
Lobola vir die Lewe en Sewe Dae by die Silbersteins. Dr.
Wassenaar meen dat indien die Akademie hierdie soort werke
wil bekroon dan moes hulle die Hertzogprys liewer vir Lobola
vir die Lewe gegee het, omdat daar aangrypende gedeeltes in is,

terwyl die storie as sodanig in Silbersteins mens nooit mee-
voer nie.

,,Toe u tot die politiek toegetree het, watter effek het dit op
u as skrywer gehad?”

,,Dit het my morsdood gemaak. Daar simpatiseer ek weer
met Sokrates wat ’n kort rukkie stadsraadlid was. Hy het
onmiddellik gebots met die oneerlikheid van die politiek.

My eie geskiedenis in die politiek — dis eenvoudig ’n skande
hoe ek uit die politiek is! Maar Goddank, dit is iets van die

verlede.”

In die gesprek daarna blyk dit dat dr. Wassenaar soms
geweldig baie hulp verleen het aan mense wat dit nodig gehad
het, dat hy dikwels finansiële verliese gely het, soms groot
bedrae geld uit sy eie sak geskenk het vir optrede op politieke
gebied. Mev. Wassenaar erken: ,,Sy moeilikheid is dat hy te

eerlik en opreg, en te goedhartig vir die politíek is. Hy het
soms ’n verkiesing gevoer en sy eie onkoste gedek omdat hy
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dit vir die saak wou doen.” Mev. Wassenaar meen ook dat die

gedagte van die Afrikaanswording van die Pretoriase Univer-
siteit heel eerste by dr. Wassenaar ontstaan het, toe hy ’n

toespraak voor die buitemuurse studenteraad gehou het. Mev.
Wassenaar was natuurlik self ook aktief omdat sy op hoeveel

komitees soos die Reddingsdaadbond en van die Nasionale
Party self gedien het.

,,Dr. Wassenaar, hoe het u gestaan teenoor die amptelike

kritiek wat u digbundels betref?”

,,Nouja, dis nou ’n moeilik vraag, hoor. Kritiek kan ’n mens
nie vermy nie, en ek dink ’n mens behoort kritiek te verwelkom
as dit eerlike kritiek is; ek praat nie van moedswillige en neer-

halende kritiek nie.”

,,Hoe het die medisyne en die poësie bymekaar gepas?”
,,Nee, ek dink die poësie het daaronder gely omdat jy as

arts te besig is. Veral toe ek by die hospitaal werksaam was.
Dan kry jy geen tyd om jou te verdiep in die poësie nie.”

,,En as u ’n gedig geskryf het, het u dit nodig gevind om
agterna weer te skaaf daaraan?”

,,0, vader! As ’n mens die spul wat daar lê, sien (wat nog
onuitgegee is) en die klomp strepe wat daardeur getrek is! Nee,
man, ek is maar ewig besig met skaaf aan dinge wat ek
geskryf het.”

,,U het waarskynlik al gemerk dat ons besig is om te pleit

vir die oprigting van ’n dokumentasiesentrum, ’n skrywers-
museum waar manuskripte bewaar kan word. Het u enige

manuskripte?”
,,Nee, wat Man. Ek maak so: as ek die goed uiteindelik

klaar getik het dan skeur ek die res maar op.”

,,Maar dit is baie jammer!”
,,Ag nee wat, Man, ek skryf so gruwelik. Niemand kan dit

juis lees nie.”

,,Het u enige kopieë wat ek moontlik in die Tydskrif kan
plaas?”

(Weer huiwer dr. Wassenaar soveel dat dit vir ’n mens
voorkom asof hy nie nou meer wil publiseer nie. Eers na heel-

wat oorreding het hy toegestem en dan ook gevra vir eerlike

kritiek daaroor.

)

,,Jy moet my jou eerlike opinie gee of ek Sokrates darem
goeie Afrikaans laat praat. Jy weet ek is nie bang vir die dood
nie, maar ek is wel bang om weer in die openbaar te tree, al is

dit net met gedigte. As hulle my nou moet stukkend trek en
sleg sê, dan vrees ek kry ek regtig ’n hartaanval!”
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Buite het ons eers ’n draai geloop by die wilde orgideë wat
mev. Wassenaar oral in die boomstamme aan die groei het.

En sy is vrygewig genoeg om plantjies uit te deel. En kosbaarder
as plantjies byna: ’n hele trossie van die rooi wilde-orgideë

se blomme.
Toe ons groet, was dit reeds veels te laat. Maar die geselskap

het so aangenaam verloop dat ons die oorlosie, en Anita haar
lesing, skoon vergeet het. Maar so ’n besoek bly lank en
onverwelk in die herinnering, nes die rooi trossie wilde-orgideë.

C. F. R.
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THEO WASSENAAR

DIGPROEWE UIT „DIE VERDEDIGING VAN
SOKRATES” (PLATO)

Van toe af het een na die ander ondervra;
ek het met kommer en met kwelling waargeneem
hoe’k ál meer onbemind en ongewild geraak het

by talle burgers en by staatslui in Athene;
die God se uitspraak was vir my ’n plig, ’n móét.
Ek moes noodwendig vasstel wat die Orakel sê,

en so was ek gebonde om elkeen wat as wys
beskou word, uit te vra . . .

Na die politici het ek digters aan die tand
gevoel, steeds hopend dat ek hier as ignoramus
my aan die kaak sou stel. Ek het hul beste bundels
van drama en liriek geneem en deeglik hul

gelees en weer gelees, om so terloops my kennis
van hulle groot beroemde werke te vergroot.

Melctos veral neem ’n honende, uitdagende houding aan.

Wel, Here, ’k aarsel om u my bevinding mee
te deel. Toe ’k oor die sin van enkele duistere dele

verduideliking wou hê, veral van tagtigers,

kon hulle nie hul eie sinne goed verklaar nie,

hoewel die aanwesiges dit skynbaar wel kon doen.

Ek moes besluit dat dit nie wysheid was wat hulle

in staat stel om hul denke in verse te omskep nie,

maar dat instinkte hul subtiel besieling bied

soos sieners en profete wat verhewe tydings

ontvang en nie weet wat dit werklik wil bedui nie;

soms waarhede verkondig sonder dit te weet:

poësie te skryf is nie om wetenskap te skep nie,

maar om ’n lied uit leed en las en lus te weef.

Daar’s digters ook wat aan hulself oor elke ding

’n wêreldryk van wysheid as hul deel toe eien

terwyl hul daaromtrent geheel onkundig was;
ook hierdie poging het ek onvoldaan laat vaar,

maar ook by hulle soos by die politici,

in sekere sin die voordeel aan my kant gevoel.

Tenslotte het ek na die ambagslui gegaan . . .

hul het verstand gehad waar ek nie veel verstaan nie

en hier het hulle dus die stryd teen my gewen.

Theo Wassenaar in sy studeerkamer
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Maar ook by hulle, Hcre, het ek dieselfde euwcl

soos by die digters en artieste aangetref:

omdat hul wys was in hul werkverrigtinge

wou elkeen ook in ander sake wys vertoon

en in dié dwaling het hul wysheid laag gedaal.

Dit, huid en haar dan, Here, of dalk nog heebvat meer
tot die effek, is my verdediging se inhoud.

Nou is daar wellig onder U hier iemand wat
gedagtig aan sy eie hofsaak, omgekrap
sal voel omdat hy, toe hy tereg gestaan het op
'n klag, dalk minder ernstig as die een van nou,

op jammerlike wyse in ’n vloed van trane,

die juric smekend om genade, sy bloedjong kinders

hof toe gesleep het om die meeste meegevoel
te wek. ook sy verwante, en op die koop toe — vriendc!

Ek. Here. sekerlik, sal daardie spel nie speel nie

al staar ’k ook, soos dit skyn, die uiterste gevaar
in die gesig . . .

Geagte Here ook ek. toevallig. het verwantc.
— en om die woorde van Homeros aan te haal:

selfs ék het nie sommerso ,,uit hout of klip” ontspruit nic;

uit ouers egter, mense net soos ons: gevolglik

het ek ook my verwante: ja, seuns ook, Here,
drie stuks: een haas volwasse, kinders die ander twee;

maar almaskie: ek hulle hier bring en U smeek
om my te ontslaan? Dit sal ek om die dood nie doen nie.

U vra miskien waarom ’k so onverbidlik weier?

Nie uit verwaandheid, ook nie uit minagting. Here.
Of ’k moed het om die dood te ontmoet? Dit, Here, is

’n ander saak; maar vir my goeie naam en dié

van u en van die staat, sou dit nie reg van my
wees om gebruik te maak van sulke dwase metodes
terwyl ek oud is en dié naam het, reg of nie . . .

. . . liewer kies ek dood op dié verdediging
as vryspraak op ’n pleitende lamsak se pleidooi.

In ’n geregshof, net soos in ’n oorlog, mag
nóg ek nóg iemand anders deur sy slimmighcid
die dood met allerlei soort draaie en bokkesprongc
probeer ontwyk. Dis op ’n slagveld maklik om
dic middel van ontsnapping bo die van te sneuwel
te neem deur hensop en jou aan die genade van
vervolgers oor te gee. So is in alle gevaar
daar menige lis om uit die dood se greep te bly,

solank as jy gewetenloos genoeg is om
vir niks te stuit. Maar, Here. mag ek dit so stcl:

die moeilikheid is nie soseer om dood te ontduik nic:

veel moeiliker is dit om boosheid vry te spring.

want, waarlik, hý ’t verweg die vinnigste paar voete!
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In my geval word nou die stadige ou man
deur die een van die twee wat stadiger beweeg
verby gesteek, maar my vervolgers, slim en vinnig,

word deur die vinniger een gevang: verderflikheid.

As ek die Hof verlaat, gaan ek hier weg, gevonnis
deur julle om te sterf, maar hulle gaan weg verdoem
deur waarheid vir hul ondeug en verdorwenheid
en hul aanvaar hul vonnis, net soos ek ook myne.
Dat dit juis só moes gaan, daaroor bestaan min twyfel.

Boonop vir beide sye is’t blykbaar ewe billik.

Na alles wat ek nou gesê het, voel ek oorgehaal
om vir dié wat hul stemme teen my uitgebring het,

te profeteer, want ek bevind my in die stemming
waar gawes van profesie geredelik vlot ontwaak
— dis by die nadering van die dood: Ek sê aan u,

my beuls, so gou as wat ek dood is, sal vergelding

neerdaal op u en met ’n baie pynliker straf,

by Zeus, as die waarmee u my ter dood gebring het.

U het my lewe geneem in die geloof dat u

uself kan los maak van die plig om u gedrag
van dag tot dag aan die kritiek te onderwerp.
Maar glo my as ek aan u sê: die resultaat

sal net die teendeel wees as wat u nou op hoop:
meer kritici sal u beveg, ook die wat nou,

sonder u wete deur my hulself bedwing, dié jonges
sal feller op u hamer en meer ergernis

aan u besorg; u dááglikse lot sal dit dan wees.
Verwag nie dat verdoeming van u dwase daad
sal eindig as u almal om die lewe bring,

want daardie redenering is totaal verkeerd.

Langs hierdie weg ontvlug? Dit is onmoontlik en

oneervol, Here. Die beste en maklikste weg is nie

om ander se monde toe te maak nie, maar uself

tot goeie mense te omskep, as u dit kán.

Dit is my laaste woorde aan hulle wat my dood
wil hê.
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GERHARD VAN DER LINDE

brief

vriend,

jy moet hierdie gesig

deur God gebeitel

uit die marmer van Carrara
en gelouter deur suur
hierdie bene vel en bietjie vleis

hierdie klein en bitter hart

maar polsend van bloed
nie verraai nie maar liefhê

tot Hy dit anders wil

*

insek

op my tog deur die riete

is ek bedreig
deur torre

wat met rooi oë
en bottelskerftande

sit en loer

en peins

oor nagtelike dinge

toe het ek
met swak pootjies

onder ’n blaar ingekruip
en met sagte vlesigheid

het sy my getroos

*
'n Veertienjarige — Red.
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MARLISE JOUBERT

CLIFTON

In die holte

van tweede straiid gisteraand
kruip jy uit jou keel en dans
jou eie see oor die sand
rondom die vuurblom
in die holte van
tweede strand:

jou hart wat skuim jy spoel

die seester van jou mond
oop in die nag jy speel jy klim

op Duikerrots jou groot

oiifant en jy wieg

jy wieg op sy rug
in die see

In die eerste mis vanoggend
lê jou spore bedek
onder grys valleie in die web
van ’n wind lê jou smeulende
hart

bedek in die holte

in die hange
van die see

WORD EK DIE WINDNAG

Word ek die windnag
word ek die wynster
hoe moet ek sê

o hoe
moet ek sê

My voëls is kitare

om wolke te vermaak

My sonne is klokkies

cn kielie die rug
van die see ek wil jou hê

ek wil jou hê

32



1969

My stad se pleine

gil die noviteit

van Nuwejaar

Ek het hom nooit

sien wakkerkrul opstaan
of sien loop miskien skud
hy die somer uit die bome los

laat diere paar of waai die nagte
toe met warm reën

Ek sou hom wil vra:

Verklaar die litteken

van verlede jaar as jy
geluidloos kom geheime
houtskool messel in my oë
vertel my jy is hier sodat

ons saam jou dae se wit

begrippe binnedring

Miskien is somers nooit verniet

dans my voete laas se hart en lewe
stof word ek oorgemaak nuutgemaak
lui my woord ’n klok tot in

die verste wintertyd

spat my mond ’n vuurwerk om
die wreedste wêreld uit te wis
van verlede en van voor
verlede jaar

33



VIC DROOGMANS

DE OPSITKAARS

Met die wijsvinger van zijn linkerhand volgde Venter de
smalle gleuf tussen de witgeschuurde planken van de tafel.

Een klein wit korreltje brood bleef aan de top van zijn vinger

plakken. Werken ging hem vandaag niet af. Hij voelde zich

wat lusteloos, zeker malaria of die nieuwe ziekte van de dokters.

Hoe heten ze die ook weer? Ah, ja, griep!

Venter was een Boer zoals beschreven staat in de roman-
tische werken over de Trek. Oneindig groot, schouders zo

breed als het juk van een ossewagen, en een onvergetelijke

weelderige baard.
Niemand heeft ooit geweten hoe hij zijn uit geitevellen

vervaardigde veldjas dichtknoopte. Zijn baard verborg gewoon
zijn enorme borst.

Boer Venter leefde gelukkig op zijn hoeve ,,Nietvergeten”

met Hannie zijn vrouw en dochter Elizabeth.

Bij zijn huwelijk had zijn vader hem de familiebijbel ge-

schonken en lachend uitgeroepen: ,,Het eerste blad is vol,

zorg jij dat het tweede ook vol komt!” De predikant had ook
stilletjies gelachen, maar dat deed die altijd, zodat Venter
vandaag nog niet wist of de dominee de grap van zijn vader
welvoeglijk had gevonden. Buiten de naam Elizabeth had
hij niets meer moeten bijvoegen en was dan ook het schrijven

volledig verleerd.

,.Is er iets, Venter?”
De boer had zijn vrouw niet horen binnenkomen en even

schrok hij op.

,,Neen . . . neen vrou . . . hoe is het met Bontrok?”
,,Fijn, maar het zal nog niet voor vanavond zijn.”

.,Laat ons hopen dat ze eindelijk eens een stiertjie werpt,
dan . .

.”

..Niet in hoogmoed vallen man, wat de Heer geeft is goed
gegeven.”
Met een prijsstier zou hij er werkelijk boven op zijn. Niet

alleen een goede cent aan verdienen maar ook de man van
uren in het rond zijn, de stichter van een nieuw ras: de
Venter-stal.

Venter had niet geantwoord en betrapte zich erop dat hij

aan het dagdromen was. Even schudde hij zijn ruige kop
als om zijn gedachten weer op hun rechte plek te schommelen
en vroeg:

,,Is er een feest vanavond?”
..Waarom vraag je dat Venter?”
,,}e bent zo mooi gekleed. Je beste japon heb je aange-
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trokken en de hele dag waren jullie twee in de keuken aan

het rondscharrelen.”

,.Ben je het dan vergeten?”
,,Wat vergeten?”
,,Wel . . . Hendrik komt straks.”

,.Wat!”
Venter was lenig recht gesprongen en trippelde als een

hen die geen ei kan leggen in de kamer rond.

,.Maar vrouw, Elizabeth is nog maar zeventien. Ze is nog
veel te jong.”

,,Stil maar man, ik had die ouderdom nog niet toen jij mij

naar Nietvergeten meetroonde.”
..Maar Hendrik is geen Boer!”
Venter liet zich in een zetel neervallen. Wat is er vandaag

toch allem.aal aan de hand. Het graven van die moeilijke

gracht op het veld. Dan Bontrok die geen haast schijnt te

krijgen. En nu daagt er een kerel van Pretoria op. waar de
mannen brieven schrijven en komen voorlezen hoe het moet,

juist of wij onze Bijbel niet meer kennen. En juist zo een
jongen wil mijn dochter huwen. Hij zal moeten bewijzen
wat hij waard is.

..Hendrik is een man van de regering Venter. Venter!
luister in plaats van de dromen. Hendrik is een man van de
regering. Zonder haar kan ons land nie bestaan. Zonder die

mannen gaat het niet.”

,,Heu . . . waarom niet . . . zonder hen gaat het wel. Waar
zijn de kaarsen?”

Zonder een antwoord af te wachten liep Venter met reuze-

stappen naar de kast. trok de bovenste lade open en haalde
er een kaars uit. Hij hield ze tegen het licht van het venster.

Dan nam de boer zijn mes cn hakte met een zwaai er een
heel stuk af.

,.Zo. te lang opzitten zullen ze niet.”

Met een bons vloog de deur open.

..Moeder. moeder. hij komt. Simon heeft Hendrik op de
top van het kopje gezien!”

Als een jeugdige cycloon was Elizabeth het huis komen
binnen stormen. Haar lange swarte haren dwarrelden als een
loodzware waterval over haar tengere schouders. Haar wangen
vertoonden een rode b'os. Hijgend bleef zij in het midden van
de kamer staan en zag dan eerst de hoge gestalte van haar
vader voor de kast.

,,Avond vader, ik had je niet gezien.”

,,Zo klein ben ik anders niet, kindje.”

,,Denk er toch aan, man, dat Elizabeth geen kind meer is.”

Venter was zijn dochter genaderd en stak haar zonder
moeite tot tegen de zoldering.

,,Voor mij blijf jij altijd mijn kindje. niet waar, Elizabeth?”
,,}a vader.”
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,,En waarom ben je zo opgewonden? Hendrik komt toch

maar zoals altijd een mededeling afleveren.”

De boer had zijn dochter terug op de vloer gezet. Langzaam
liep Elizabeth naar haar moeder, draaide zich dan beslist om
en zei:

..Hendrik heeft mij bij het laatste Nagmaal beloofd dat hij

een kaars van wel twee meter zal meebrengen als Boer Venter
er soms geen meer in voorraad zou bezitten.”

Wat moet je nu als vader zeggen? En de moeder spant
natuurlik met haar dochter mee. Van die kant is er ook geen
hulp te verwachten. Als het is om een man in het gareel te

krijgen dan branden die vrouwen allemaal dezelfde kaars.

,,In de bovenste lade ligt de kaars van Boer Venter. Nu ga
ik de gast verwelkomen.”

..Dank je vader, je bent een schat!”

Door zijn wilde baard heen voelde Venter de zachte kus
van zijn dochter. Met een korte ruk trok hij de deur achter
zich dicht.

Haastig liep Elizabeth naar de kast, opende de lade en
nam de verminkte kaars er voorzichtig uit. Haar gelaat ver-

donkerte.

..Moeder, kijk eens, die kaars is maar half. Wat zal Hendrik
van ons denken?”

..Vader heeft er een stuk afgekapt.”

..Moeder, mag ik . . . mag ik er een andere in de plaats

leggen?”
,.Ik weet niet.”

,,Toe moeder.”
..Goed, maar snel dat vader het niet ziet.”

Buiten klonk het hinniken van een paard.

,,Hou Blessie, kalm aan jongen . . . kalm . . . Avond, Boer
Venter.”

..Avond. Hendrik.”
Is dat nu de jeugd van vandaag, dacht Venter. Geen baard

of snor. Straks laten zij hun haren nog tot in hun nek groeien,

dan is er helemaal geen verschil met de vrouwen meer. Waar
zouden zijn kogels steken? Die praktische kogelbanden draagt
hij ook al niet meer over zijn borst. Zou dat nu de nieuwc
mode in het dorp zijn? Gelukkig heeft hij nog een echte

Boerenhoed op zijn kop. En volgens Hannie zou ik nu maar
gewoon moeten zeggen: veel geluk Elizabeth en Hendrik en
tot ziens! Maar zo gemakkelijk mag het toch ook niet gaan.

Wij moeten die jonge mensen wat traditie laten voelen. Dat
hoort nu eenmaal bij de vaderrol en haha . . . straks zal ik dan
v^el moeten toegeven.

Venter lachte letterlijk in zijn baard en die jonge man,
die ondertussen van zijn paard was gestegen, lachte eveneens
al wist hij niet waarom.
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,,Welk goed nieuws brengt mijn zoon?”

,,Niets speciaal oom, maar ik kwam toch langs en waarom
dan niet even binnen wippen.”

,,Natuurlijk . . . werd de koeriersroute verlegd?”

,,Neen oom, waarom?”
,,Twintig mijlen omrijden om even langs te lopen lijk mij

toch wat ver.”

Daar had ik de jonge haan goed liggen. Zo stom ben ik toch

ook niet. Vervelend dat Hannie juist moest buitenkomen en

hem dan nog als een verloren zoon verwelkomde. Na het eten

nog wat van die kaars afsnijden.

*

Zeer voldaan wreef Venter langzaam met beide handen
over zijn gespannen buik.

,.Zo, dat heeft lekker gesmaakt vrouw!”
,,Alle eer komt aan Elizabeth, man. zij heeft het eten

toebereid.”

,,Proficiat dochter. Kom, terwijl jullie afruimen zal ik een

lekker borreltjie inschenken. Jij drinkt ook mee Hendrik?”
,,Zeker oom, al wat slecht is voor het vee is goed voor de

mens, zegde oom Piet altijd.”

Terwijí Venter de glaasjes uit de kast haalde, loerde hij

vluchtig in de halfgeopende bovenste lade. Die kaars schijnt

gegroeid. Ze zijn alle drie in de keuken. Snel. En met een
kunstige zwaai bracht de boer de kaars weer tot de afmetingen
van wat hij een normale opsitkaars vond. De andere helft

verstopte hij achter een kader op de kast. Dan zette hij de
glaasjes op tafel en gocí ze behendig vol. tot aan de rand
zonder een druppel te morsen.

,,Waar blijven jullie?”

..Wij komen.” riep Hannie terug.

Lachend kwamen Hannie. Elizabeth en Hendrik de kamer
binnen.

,,Gezondheid! gezondheid!”
,,Nog maar eens vol gieten. Het smaakt lekker. Vind je

ook niet dat het al aardig donker wordt. Elizabeth, zou je de
kaars niet even aansteken?”
Venter had het wel gezien. Het gelaat van zijn dochter

veranderde toen zij de kaars voorzichtig opnam. Haar vlugge
blik naar moeder was hem ook niet ontgaan. En even later

stond Hannie recht en verdween. En jawel, zij riep haar man
om naar Bontrok te komen kijken want die reageerde zo
vreemd. Alles was natuurlijk normaal, alleen dat Bontrok met
haar grote ogen verwonderd lag te kijken vanwaar die plotse-

linge belangstelling voor haar persoon scheen te komen.
Toen Venter terug binnenkwam vroeg hij bars.

.,Wat is er met die kaars gebeurd?”
,.Niets vader,” antwoordde Elizabeth.
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,,Die schijnt gegroeid. Vind je ook niet moeder? Bij mijn
weten hebben wij nooit zulke lange kaarsen gerold.”

,,Ach man, nooit heb je belang in de kaarsen gesteld. Elke
avond lig jy in je zetel te snurken. En vandaag ken je maar
één onderwerp.”

,,Een zeer belangrijk onderwerp vrouw. Hoe zit het Hendrik.
rij je deze nacht nog verder?”

,.Vader!” riep Elizabeth.

Natuurlik kreeg Elizabeth weer die tere roze blos op haar
wangen, die zij altijd krijgt als haar inmenging in het gesprek
wat te voorbarig komt. Gelukkig kwam mijn vrou haar te hulp.

,,Hendrik blijft overnachten man, de logeerkamer werd al

in orde gebracht.”

,,Dank u tante,” antwoordde Hendrik.
,,Niets te danken jongen, oom maakte maar ecn grapje.

}e jaagt in de nacht nog geen paard alleen het veld in, nog
minder met een jonge kerel erop.”

,,Het zou mijn eerste nacht niet zijn alleen in het veld.

Maar plezierig kun je het toch niet noemen. Het vuur mag
niet uitdoven en dan de hele tijd die loerende gele ogen van
de hyena’s rond de slaapplek.”

,,Waarom knal je dan die dingen niet gewoon omver
Hendrik, ze leren de jonge mannen toch wel schieten in

Pretoria?” vroeg Venter.

,,Natuurlijk oom, zelfs ’s nachts oefenen wij.”

Ha, hier ligt mijn kans, dacht Boer Venter. De hele tjid

rond de kaars draaien zonder de ware reden van zijn bezoek
te vertellen. Die kaars brandt veel te langzaam. Er even spoed
achter zetten anders zien wij ons bed van heel de nacht niet.

Met een plotse ruk stond Venter uit de krakende zetel recht.

nam de kaars van de tafel en met een zwaai hakte hij ze in

twee stukken.
..Neem je geweer Hendrik. en Elizabeth breng jij het mijnc.”

De Boer stak de ene helft van de kaars aan met het andere
brandende stuk en stapte naar de deur. Moeder opende en

plechtig liep Venter naar buiten, de twee kaarsen als relikwiën

voor hem omhoog houdend, de donkerte in. Een ruk later was
hij terug. In de verte flikkerden de vlammetjies van de twee
kaarsjes.

,,Eerst jij Hendrik,” zei Venter.

Hendrik begreep, schouterde zijn geweer en bang! Een
lichtje doofde uit. Hij stak een nieuwe kogel in. Mikte. Bang!

Ook het tweede vlammetje verdween.
Bravo, bravo, bravo riepen de vrouwen en ook Venter.

Elizabeth liep naar de kaarsjes om ze weer aan te steken.

Venter schoot zonder mikken het eerste lichtje uit. Voor de

tweede beurt besteedde hij meer aandacht. Bang! De kaars

doofde uit. Bravo, bravo riepen de anderen.

,,Ik zie dat ze een goede opleiding aan onze jongens geven.

38



Daar moeten wij er nog eentje op drinken. Eerst de kaarsen

halen.”

Terug in de woonkamer stak Venter een helft aan terwijl

hij het andere stuk achteloos naast de kandelaar legde. Hij

ging zitten terwijl hij zijn glaasje langzaam naar zijn mond
bracht.

Hoe zouden de vrouwen de situasie nu gaan redden? dacht
Venter.

Hannie begin de toestand onplezierig aan te voelen, terwijl

Elizabeth nukkig werd.
Maar ik kan Hendrik toch niet dwingen de vraag te stellen?

Als ze er nu in slagen een andere kaars in de plaats te krijgen

dan geef ik me gewonnen. Het wild besluipen en raak schieten

is gemakkelijk, Hendrik jongen, zo is het leven nu eenmaal . . .

maar een vrouw is moeilijker te veroveren. Moet zo niet

slikken, zoon . , . vraag het gewoon maar. Zou hij het doen?
,,Oom,” onderbrak Hendrik hakkelend de overpeinzingen

van Venter, ,,ik . . wij . . Elizabeth . . hebben elkaar ontmoet
bij het laatste Nagmaal en nu . . . zou ik . . . vraag ik . . .

zouden wij . .
.
graag met elkaar . .

.”

Juist op dit beslissend ogenblik stootte Elizabeth de kaars
op tafel om. In de donkerte vervolgde Hendrik heel gewoon
zijn zin:

trouwen.”
Boer Venter bleef rustig in zijn zetel zitten. Hij had ver-

loren. Toen het weer licht werd keek hij eerst naar het rood
geworden gelaat van Hendrik en dan naar het nog rodere
hoofd van zijn dochter.

Het was een zeer mooie kaars die netjes rechtop in het
midden van de tafel stond. een bovenarm dik en ze was zeker
drie voet lang indien niet langer.

,.Kom vrouw, wij gaan slapen,” zei Venter, ,,laat hen maar
toekomstplannen smeden,”

De volgende morqen vond Boer Venter de twee verliefden
rustig slapend met de hoofden op de harde houten tafel,

Zij hielden elkaars handen vast . . . en de kaars brandde
nog steeds.
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JOAN RETiEF

HONGER

EEN

tot siens

aan die blom
die rooiblom met gesplete blare

die soetblom o die soetbittcrblom

wat die gif dra op sij stamper
aan die soetrooiblom wat die heuning tuit

tot my lippe drup van loute

aan die vlam o die vlamrooi stingeltong

wat die roeringe bring in my aarde

tot siens

aan die soensondereinde
sondereindc
ein

de

TWEE

Hy het prentjies geteken en toe’s hy dood om die reënboog
te gaan haal. Nou bly alles droog maar ek drink darem nog
water uit ’n blou beker soos sy oë blou. Soggens drink ek dit.

Huil dan tot die middag. Steek ’n rooi blom in my hare om
by die Griek se kafee te gaan eet. Daar lag ek. Het mooi
my geld vergeet en kom net betyds vir aandkos by die huis

sonder honger. (Langs die pad het ek in ’n winkel aan die

slaap geraak op ’n bont stoel.) Nou’s dit saans. Ek eet

heuningkoek met bruin bye in op my brood. Dis lekker.

(Dood waar is jou angel?) Soet is lekker en slaap is lekker.

So is my dag verby.

Hulle sê sies tog sy’s mal.

Toe koop ek ’n pers handdoek vir die vroumens in die

spieël.

Sy moet weg want sy’s lelik.

Haar vel is geel soos botter.

Gister sien ek ’n voël op die boonste tak hoog soos die

hemel.
Toe sing ek saam.
Dit was ’n bottervoël.
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Vanaand onthou ek om uit te trek.

Daarvoor is ek dankbaar.
’n Kat met groen oë het ook teen my kom skuur. Dit was

mooi. Groen soos die lusern in jou plat prente wat hulle nie

wou koop nie.

Kietsie kietsie.

Lek die wit melk met jou rooi tong.

(Die blom is ook dood.

)

Die skoorsteen rook.

Ek maak dus weer kos om te eet om te leef.

Jy het prentjies gemaak. Ook met houtskool.

Skoorsteenveërs doen halwe werk. Te veel roet het op die

Griek se hare geval. Ek koop nie meer daar nie. Dis te swart.

Joune was geel. En hy kyk ánders na my.
(Miskien word ek weer mooi agter die pers handdoek?)
O, die viooltjies wat jy vir my gebring het!

(Voor die nag jou kon opsuig.)

Pers en swart.

Hulle dink snaakse dinge van ’n mens. Sies tog. Miskien
is jy nog net ’n snaakse dinkding. Soos bloinme en botter-

voëls en lusern en melk. Van die grond en/ of hemelhoog.
Soos jy.

Ek gaan brood knie.

Die spieël staan kaal.

Vandag het dit gereën. Ek kon ’n nuwe rok koop. Met
bont strepe.

Dis verby.
Alles ís weer. En ook. Maar sonder hom.

Tyd.
Tyd.
Tyd.

DRIE

Liewc — ,

fou broer is dood. Ons twee was bijna susters. Nou skrijf

ek maar om die tqd om te kry.

Dit gaan goed. Net jammer dis nie nou winter nie. Dan was
daar soggens meer om aan te trek. Kouse en truie en jasse.

Alles dinge wat dic koue uithou. En die tyd krimp. Om te eet

neem ook nie veel langer nie. (Al vermenigvuldig jy dit met
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die daaglikse drie.) Ten spyte daarvan ivord ek skandelik vet.

Peusel sonder ophou. Het jy raad? Behalwe stap. Dié doen
ek gereeld buite die dorp. Na die reën moet jy die lusern sien.

Gister was die munisipale man hier om die ligte te meet.

(Hoekom is sulke mense altyd haastig? Ek beny hulle.) Maar
toe vertel hy my darem van sy kat wat kleintjies gekry het.

Nou sit ek met ’n vaal bastertjie sonder pedigree. Sy oë is

prentjiegroen. Ons drink saam bottel op bottel melk uit soos
aíkoholiste.

Hoe gaan dit met jou ouers? Ek was siekerig maar is nou
weer gesond. Sê veral dankie aan jou moeder. Vir hom.
Die kafee op die hoek het my voor die stoof gedwing. Soms

rangskik ek ook blomme of brei aan my nuwe pers trui. Jy
sien dus dat die lewe weer soet is.

Buite gaan die vinke te kere soos mal goed.
Ek word al weer honger en die son sit nog hoog So ’n trae

ou man. (Of het al die horlosies gaan staan?)

Groete,

THEUNIS C. C. LOMBARD

BEVEL!

Geometries spring die kort bevel:

Gewere, arms, bene rats in pas,

glim-gevelde bajonette snel

wiskunde van beweging vas.

Oer en sterk die wilde drang;

waaróm indoenas assegaaie slyp en dalk

verre Vlaandere se grafte kruisies wrang,
gestolde eggos teen die einders spalk.
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A. D. J. VAN VUUREN

SONDVLOED

In vroom verwagting
dat die vrug sy weg
wéér in die soet aar van my liefde

terug sal vind,

stort ek die saad.

Paarsgewys
ruil chromosome gene uit,

en ná veertig dae en veertig nagte,

stoot Ararat sy vuil snoet

as vaste rusplek uit.

Hoe vér kring die golf

van Adam nie, —
tót by die dun bors
van my naakte kind,

wat sy maer knieë

sterk in die troebel vloed moet buig

voor die toorn

en die hoë reënboog van God.
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ANDRÉ DEMEDTS

SPREKEN MET GERARD WALSCHAP

Op vrijdag 4 oktober. Op het paleis op de Dam te Amster-
dam wordt door Koningin Juliana aan Gerard Walschap de

Prijs der Nederlandse Letteren overhandigd. Hij is na Teirlinck

en Streuvels de derde Vlaming die hem krijgt. In de zaal een

honderdtal genodigden, waaronder verschillende familieleden

van de laureaat. Het is een zeer eenvoudige plechtigheid,

waarbij het werk van Walschap even belicht wordt door
Prof. Dr. J. Aerts en ten slotte de bekroonde zelf aan het

woord komt. Hij is niet groot van gestalte, maar levendig en

fris ondanks zijn zeventig jaar en als hij spreekt, klinkt zijn

rustige en welluidende stem duidelijk en warm door tot alle

aanwezigen.
Wat hij zegt is ecn getuigenis over zijn werk en zijn

streven. Niet de eerste maal dát hij daarover handelt, dat hij

zichzelf verantwoordt. Toen hij begon te schrijven aan zijn

lange reeks romans en verhalen, dat is nu bijna veertig jaar

geleden, is hij het voorwerp van onbegrip en onverstand
geweest. Wat onmiddellijk voor hem inneemt is zijn openheid
van gemoed, ook zijn verbondenheid met het volk waaruit hij

is gegroeid. Zijn ouders waren kleine middenstanders, winke-
liers in het Brabantse dorp Londerzeel, dat niet ver van
Brussel is gelegen. Daar werd W^alschap op 9 juli 1898
geboren. Zijn vader was, wat zijn zoon op een andere manier

zou worden, de raadgever van zijn klanten, de bezieler van
zijn lezers.

Hij is er zich van bewust. Want in het gesprek waarvan
dit artikel het verslag is, heeft hij dat helder doen uitkomen
in zijn opvatting over wat letterkunde voor hem betekent:

— In de geschiedenis van onze literatuur door R. Lissens

staat dat ik de roman vernieuwd heb, te zamen met Roelants

en Zielens. die daar nooit aan hebben gedacht en het nog
veel minder gedaan. Nu zou Elsschot, die zich noch als

dichter noch als prozaschrijver door cnig eigentijds literair

programma liet inspireren, te zamen met mij de Nieuwc
Zakelijkheid hebben ingevoerd.

Ik heb dit wel bewust gewild. maar ik heb dic Nieuwc
Zakelijkheid slechts aanvaard omdat zij overeenstemde met
de ideeën die ik reeds had en die ik in volgende chrono-

logische orde opdeed:
1. Van zeer jongsaf de gedachte dat litcrair talent cn geschrift

dienen tot „goeddoen”, onderrichten en stichten.

2 . Van in het middeibaar onderwijs de gedachte dat de kunst-om-
de-kunst van de Tachtigers (Kloos en zijn medewerkers aan
„De nieuwe Gids”) en anderen een smadeiijke verloochening
was van het principe sub. 1.
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3. Tegen het einde van de oorlog en vooral na het einde de
gedachte dat de literatuur en de andere kunsten van de grond af

een nieuwe beschaving moesten opbouwen.

Met deze drie ideeën strookte de Nieuwe Zakelijkheid

die ik na mijn filosofische studies leerde kennen.

Het is 20 dat Walschap zijn studies in de wijsbegeerte en

teologie onderbroken heeft om zich aan de kunst te wijden.

Hij werd achtereenvolgens redakteur-sekretaris van de week-
bladen Het Vlaamsche Land (1923-28) en Hooger Leven

{ 1928-38), redakteur van de maandschriften Dietsche Warande
en Belfort (van 1930 tot 1939) en Forum (in 1934-35). Sedert

1945 behoort hij tot de redaktieleiding van het Nieuw Vlaams
Tijdschrift. Walschap debuteerde met romantisch eksistentiële

godsdienstige lyriek en een viertal didaktische toneelstukken,

die in samenwerking met Frans Delbeke geschreven werden.
Aan dat werk hecht hijzelf nog weinig belang. Zo ook aan

zijn eerste roman Waldo ( 1928), een ekspressionistisch verhaal,

waaruit zeer opvallend zijn etische ingesteldheid op het leven

blijkt. Zijn opgang als schrijver begon eigenlijk pas met de
romancyklus Adeláide, Eric en Carla (1929-33) en de ver-

halenbundels Volk (1930) en De Dood in het Dorp (1930).
Dat laatste werk, waarvan de stof gegrepen werd uit het

leven van de gewone mens en dat geschreven is in de taal

van het volk, deed ons de vraag stellen of wij hem niet, anders
dan Buysse en in veranderde omstandigheden, als een voort-

zetter mochten beschouwen van hetzelfde sociaal-realisme.

Aan een voortzetting van het sociaal-realisme van Buysse
heb ik nooit gedacht. Mijn eerste novellen zijn eerst en

vóór alles en bijna uitsluitend een reaktie tegen de mooi-
schrijverij, een hewijs dat zelfs uit de gesproken taal een

kunsttaal kan worden gesmeed. Mijn eerste romans be-

schrijven een worsteling met morele problemen. Buysse heeft

nooit aan een literair eksperiment of een persoonlijke uiteen-

zetting met morele preskripties gedacht. Hij was een
dokumentator van het leven en dat heb ik nooit willen zijn.

In een vraaggesprek met A. Cornelius, dat in het jongste
decembernummer van Lantern (Pretoria) is verschenen, staat

dat de belangstelling van Walschap alleen naar de mens
uitgaat. Dat is een gemeenschappelijke eigenschap van alle

grote vertellers en dramaturgen. Maar er kan dan nog een
onderscheid gemaakt worden tussen degenen die eerder de
essentiële problemen in en om de mens behandelen en degenen
die zich overwegend om aksidentele gegevens bekommeren.
Walschap heeft die geloofsovertuiging uit zijn jeugd als

een voorbijgestreefd stadium achter zich gelaten. Bijna meto-
disch heeft hij zich sedertdien een eigen wereldbeschouwing
opgebouwd en daarbij aansluitend een levenshouding uitge-

beeld, die hem gevoerd hebben tot het scheppen van talrijke

blijvende figuren, die nog het scherpst uitgetekend staan in

45



Thijs Glorieus, de held van draagzaamheid en volkse wijsheid

uit Een Mensch van goeden wil (1936) en de onvergetelijke

Houtekiet, uit de roman met dieselfde naam (1939), de
belichaming van een schuld- en schaduwloos vitalisme.

Vandaar onze vraag: Is het niet zo dat het evenzeer de
wereldbeschouwing is van de mens, de bewuste verantwoording
over zijn handelen, die voor u belang heeft, als dat handelen
zelf?

Mijn belangstelling is gericht op de mens en op zijn

diverse aspekten scherper gericht naar gelang ze belangrijker

zijn, dus het minst op zijn uiterlijk en het mcest op zijn

innerlijk leven en in dat innerlijk leven minder op zijn

verhouding tot de maatschappij dan op zijn verhouding tot

de vrouw en het meest op zijn verhouding tot God o[ het

Raadsel.
De rustige zekerheid van deze verklaring sluit ongewild een

standpunt in ten overstaan van een hedendaagse literatuur-

opvatting, die weigert tussen het letterkundig werk en het

leven van de schrijver en zijn publiek een zingevend verband
te erkennen. Hoe denkt Walschap over de waarde van de
Nouveau Roman en de strekkingen die erbij aansluiten? Naar
de kern zijn ze niet nieuw voor wie met het esteticisme van
de vorige eeuw, met Aletrino en Van Looy bekend is, maar
wel worden zij met groot talent voorgestaan vanuit een kritisch

bewustzijn dat ook in jonge filosofische stromingen aan het

woord is gekomen.
Wij vroegen hem: Acht u het nodig dat de literatuur een

taak volbrengt buiten haar eigen doel een mooie schepping
met woorden te zijn, van een eigen in zichzelf besloten wereld?

Ik acht dit nodig en zel[s onvermijdelijk omdat de woorden
nu eenmaal een betekenis hebben. De woorden hond, held,

God vertegenwoordigen door die betekenis zeer verschillende

ideeën en gevoelswaarden. Men kan ze b.v. in een zuiver

klankdicht zonder hun betekenis gebruiken en toch letter-

kunde bedrijven. nl. met hun muzikaliteit en een schaduw
van betekenis, die nooit helemaal weg te denken is.

Naar gelang de volle waarde van de woorden wordt te

werk gesteld, worden de grenzen van de ..mooie schepping”
overspoeld en beweegt het literaire werk zich over al wat
des mensen is. Belangrijker, groter wordt het kunstwerk
naar gelang het de hoogste menselijke waarden viert. Natuur-
lijk, een stuntelig geschreven lo[zang op de Drievuldigheid
is literair minder waard dan een magistrale Godloochening
door Multatuli; de vorm kan zonder de inhoud bestaan, de
inhoud niet zonder de vorm, maar de vorm ontleent ook
luister aan de inhoud.

Walschap is, en dat blijkt voldoende uit zijn antwoorden,
evenzeer denker als verteller. Er bestaan van zijn hand een
hele reeks artikels en essay’s, waarin hij zijn kijk op de kunst
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over het algemeen, de literatuur en sommige schrijvers in het

bijzonder heeft uitgesproken en daarnaast een aantal boeken
waarin hij de ontwikkeling van zijn filosofische overtuiging,

haar inhoud en haar tegenstellingen heeft verklaard. In zijn

Voorpostgevechten (1943) heeft hij in verband met de roman
volgende stellingen verdedigd:

1. De roman is een verhaal en niets anders.

2. De inhoud is belangrijker dan de vorm-

3. De etische waarden primeren op de estetische.

Ondertussen zijn er jonger generaties met nieuwe opvattingen

aangetreden, maar Walschap is gebleven wie en wat hij was.
Niet in de zin dat hij verstarde in een eenmaal ingenomen
standpunt, tot een eenmaal ingenomen standpunt om het nog
scherper te stellen. Hij is meegegroeid, wij zien niet in dat het

met de tijd zou gebeurd zijn, maar wel met zijn rijker kennis

van het leven, van de mens en zijn kultuurschat. Zoals uit zijn

jongste boeken Het Gastmaal (1966) en Het Avondmaal
(1968) blijkt is die evolutie zo gegaan dat hij al zwaarder
nadruk gelegd heeft op de morele en wijsgerige dan op de
anekdotische inhoud van zijn werk. Walschap is minder dan
ooit de esteet van een ontzielde woordkunst en meer dan ooit

een boodschapper, bijna een profeet, als die naam niet geladen
was met een betekenis die enigszins in tegenstrijd is met zijn

rationalisme.

Om Walschap toe te laten misverstanden te voorkomen
hebben wij dan opgeworpen of hij door het versterken van de
teoretische inhoud van zijn romans niet van zijn oorspronklijke

verhaaltechniek is afgeweken en er eerder betogen van heeft

gemaakt.
Duidt dat misschien op een gewijzigd kunstinzicht?

Een roman is inderdaad een vcrhaal en een boek dat geen
verhaal is kan prachtig zijn. maar is dan geen roman. Men
heeft mijn formule altijd beschouwd als een eksklusieve
aanbeveling van mijn eigen verhaaltechniek. Dat was nooit

mijn bedoeling. Uit het technisch verschil tussen mijn boeken
blijkt duidelijk dat volgens mij elke stof haar passende
verwerking opdringt.

In Bejegening van Christus (1940) ligt de kern van het

verhaal in een monoloog en in Oproer in Kongo (1953)
in een twistgesprek. Beide maken minder dan een derde
van de tekst uit. De formttle van de Nouveau Roman, die
in mijn ogen met stupiede argumenten wordt gepredikt.
leerde mij dat daarin kon worden uitgedrukt wat het tradi-

tioneel verhaal niet zo goed tot zijn recht laat komen. Zij
trok mij ook als vakman aan.
Vandaar dat mijn twee jongste romans dagboeken zijn

van iemand die als onevenwichtig wordt beschouwd en zelf
aan zijn geestelijke gezondheid twijfelt. Vandaar ook de
technische ekshibities van lange volzinnen en dergelijke.
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Ik moet nu afwachten of men ook letten zal op de inhoud
van deze nouveaux romans. Hij is veel belangrijker dan
hun techniek.

Wij zien het zo dat men een kunstenaar miskent als men
geen rekening houdt met wat hij verlangd en gewild heeft en

ook voorbij gaat aan de mening die hij heeft over zijn eigen

werk. Vandaar dat wij hem een banale en licht vervelende
vraag stelden, maar wij achtten het antwoord erop van niet

geringe betekenis om tot een juiste interpretatie van Walschaps
werk te komen: Welk is of zijn uw liefste boek(en)? Of ver-

andert die voorkeur van de ene periode tot de andere? Ligt uw
eerste werk verder van u af dan het laatste?

Mijn voorkeur verandert niet. Al heb ik geschreven gelijk

een vulkaan spuwt, ik heb toch altijd een vakman wiUen
zijn en daarom wetens en willens een aantal dingen ge-

schreven waarvoor ik volgens sommigen „te goed” was.

Ik zie mijn werk dus op verschillende hoogten íiggen en het

laatst geschrevene is mij niet nabijer dan het eerste.

Ik houd het meest van Houtekiet (1939) omdat ik daarin

het meest van mezelf heb kunnen leggen. Na dat boek wordt
mijn voorkeur zuiver artistiek bepaald en daarvoor staat

Volk (1930) als vrucht van een inspiratietrance voorop.

Dan volgen zoals in de wielrennerswedstrijden terzelfder tijd

Adelaïde (1929), Carla (1933), Trouwen (1933), Celibaat

(1934), Zuster Virgilia (1951), De Franqaise (1957).
Weer op een geheel ander plan, vlees van mijn vlees en
bloed van mijn bloed, zijn Vaarwel, dan! (1940), Salut en

merci (1955) en Muziek voor twee Stemmen (1965).

Ik beantwoord uw vraag echter alleen om it niet teleur

te stellen. Zelf hecht ik aan deze kategorisatie weinig belang.

Ik heb altijd haast uitsluitend gewerkt aan het beeld van de
schrijver die ik wilde zijn en in dat beeld is ook inijn brood-
werk, journalistiek en literaire verpozing onmisbaar, is het

totale werk in mijn ogen groter dan mijn hoogste prestasies.

Ik denk dat het beeld geen gelijkenis met Buysse vertoont.

Zo zijn wij tot ons uitgangspunt teruggekeerd. De Vereniging
van Vlaamse Letterkundigen en de Vlaamse Penclub hebben
Gerard Walschap voorgesteld voor de Nobelprijs. In zijn

werk komt de idealistische inslag voor die van de kandidaten
wordt verwacht en over de estetische waarde heeft het buiten-

land ongetwijfeld gunstig geoordeeld, toen het Walschap in

de voornaamste Europese talen heeft vertaald.

Zijn boodschap luidt; wij moeten elkander leren verdragen
om een meer bewoonbare wereld te maken. Hij gelooft niet

aan een persoonlijke onsterfelijkheid, maar als er een God
zou bestaan, dan kon het niet anders of zijn barmhartigheid
zou meteen zijn rechtvaardigheid zijn. Dat is het besluit waartoe
de held uit zijn jongste roman Het Avondmaal (1968) komt.
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De Nederlandse romanliteratuur in Vlaanderen bezit onder
haar levende schrijvers verschillende kunstenaars van wereld-
formaat. Nog geboren voor het jaar 1900 zijn Streuvels,

Walschap en Gijsen. Drie werelden: Streuvels die het lot van
de mens als een gevolg ziet van kosmische wetten waartegen-
over hij machteloos staat; Gijsen die de eksistentiële wanhoop
om de zinloosheid van het bestaan met intellektuele ironie

lelativeert en de moed om niet te begeven als een onovertroffen
waarde verheerlijkt en Walschap ten slotte, de meest optimis-

tische der drie, voor wie de mens genoeg heeft aan zijn aardse
leven om samen met zijn lotgenoten gelukkig te zijn.

F. I. DURAND

IN GEBED

Met my oë
gesluier

my mond
gediefproef
en die olyfblaar

op my tong
is die duif

in my bors
gestil

maar die pols

in my hand
volg 'n dwaalspoor
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FRED DE SWERT

MET BREKENDE WERVELS

dit sterft zijn zevende zonde te vroeg
aarde worden langs de aangewezen weg
de nachtklauw in eigen vlees

het blinde dier dat in de ogen de aders breekt

iijkt één en al beweeglijkheid
waar een vroege vreemdeling ruimschoots
zijn aarding vindt

in de eerste vonken
— slaapplaats voor aanstaanden

—

ontkelken de ledematen in de ontwende nachtlucht

*

deze kleuren verliezen hun prijs

en waar blijft nu de buizerd
de mens op de heuvels
nog gravend in zijn gebeente
het kind in natte luiers

waar soms de dennen openknappen

of is dit bloed mij vreemd
dit voorzichtig tasten

naar de wereld
een toevallige mens
of mijn schaduw?

*

je bent de laatste zeilboot

van mijn langgeleden liefde

de eerste snijwonde
in mijn harnas van weelde

zelfs in dit met kruid
begroeide gebeuren
schuift meer dan eens
een spiegel voor de
magere takken

dacht ik het erts

en de verklaringen

*
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bitter was deze vrouw
het ogenblik in de winter nog
het licht amper in de kandelaars
wij als gehaaste schaduwen in gevaar
de honderden grasrozen liepen hemelsblauw
over deze ongrijpbare begeerte

in het naderende zand
waar onverschilligheid

de wervels brak

*

mijn dak mijn bed mijn linden

ontgoocheld het ijzeren kind
de armen zingend op mijn oogstland
waar niemand in die gelijmde waterwoud
woorden wuift

naar onvoldragen genezende kinderen
zo stuift dit meel voorbij zijn draden
en dood en geweld
scheppen hun eigen dag
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MADA REINECKE

STOPLAP

Hy het nie geweet iets pla hom nie. Tot eendag toe hy
na ’n robot kyk en al drie kleure gelyktydig botstil staan.

Nie rooi nie.

Pers.

Nie groen of geel nie.

Blou en ’n geelbleek wit.

Hy het gaan uitvind of hy kleurblind was.
Nee.
Hy het tog altyd gedink dat sy vrou blouselblou oë gehad

het. En almal was dit met hom eens.

..Vertel my meer,” het dr. Fuchs gesê.

,,Daar is nie meer nie.”

,,Was dit nog net eenkeer só?”

.Ja.”
Dr. Fuchs het hom aangesê om dié aand te kyk na die

kleure op sy bord kos.

Die volgende dag het hy geskakel:

,,Ons het bakvleis en ertappels geëet. Daar was nie

kleure nie.”

,,Hoe weet jy dit was bakvleis?”

,,Ek kon ruik.”

,,Hoe weet jy dit was ertappels?”

,,My vrou het nie daarvan geëet nie.”

,,Magtag, Jen.”
Dié middag het hy sy huis-toe-stap-roete gewysig en deur

’n park gaan loop.

Dit was Septembermaand.
Skielik het hy rooi swane sien swem.
Sy oë geknip.

Gevryf.
Gevloek.
Die swane het rooi gebly.

Hy het daar bly staan tot dit donker was.
,,Waar was jy al dié tyd?” het sy vrou by sy tuiskoms

gevra.

,,Op pad huis toe.”

,,Op pad?”
..Ja.”

Ria sou die antwoord vreemd gevind het, was dit nie dat

sy met die koms van hul derde kind, heeltemal bot geraak
het nie. Sy het vir niks meer omgegee nie, behalwe vir ’n

bietjie seks.

,,Gaan jy uit vanaand?”
..Ja.”

,,Waarheen?
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„Brug speel.”

,,By wie?”
.,Weet nie.”

,,Jy is mal.”

,,Miskien.”

Sy het grootmond gelag.

Haar tande was groen liggies.

Jen het opgespring en by die venster sy kop gaan vashou.

,.Jen?”

Sy het nader gehardloop.

,,Jen!”

Toe hy omdraai en na haar kyk, het sy een gil gegee en

hande in die lug die huis uitgestorm.

Jen het hul kleinste kind hoor skreeu en toe geval.

Twaalfuur dié nag het hy wakkergeskrik.

,,Ek is ’n verpleegster,” het iemand gesê.

,,Jy is in die hospitaal.”

Sy dik tong kon nie praat nie.

,,Jou oë is toegebind.”

Sy wysvinger het die dik verbande bevoel en toe lam op
die deken bly lê.

,,Ek bring vir jou iets om te eet.”

Hy het sy kop geskud. Alles het gepyn tot in sy ore.

Toe het hy geslaap. En nooit weer opgehou nie.

Die volgende dag het dr. Fuchs ’n post mortem gedoen.
,.Die hemel of die hel weet alleen,” het hy gesê.

Niemand het iets van Ria gehoor nie.

Dr. Fuchs was bekommerd. Hy het navraag gaan doen by
die kinders se skool. HuIIe was glo na hulle ouma toe.

Eindelik die polisie in kennis gestel.

By Jen se huis het die briewe en simpatie-kaartjies die

posbus oorstroom. Die KoIIiehond het dr. Fuchs byna verskeur
van hongerte. Die bediendekamers was gesluit. Op die agter-

stoep het ’n driewiel en ’n leë bierblikkie gestaan.

Die volgende week, was die hele relaas in die koerante.

Dr. Fuchs het die nuuskieriges wat hom geskakel het, gevloek.

HuIIe was honde en varke en laag en gemeen. Maar omdat
hy ’n dokter was, kon hy nie die gehoorbuis van die mikkie
af haal nie. Ten spyte daarvan, het sy tegemoetkomende
vrou dit dikwels vír hom gedoen. Dan het hulle ’n hewige
woordewisseling gehad wat hom die huis laat uitloop het.

Na die park waarin Jen se rooi swane wit en swierig deur
die water gesny het.

Juis dan het die pasiënte gewoonlik hulle nood gekla.

Mevrou dr. Fuchs het hom dan swetsend agternagehardloop
en die boodskap verdraaid oorgelewer.
Ná Jen se dood het hulle huislike lewe agteruitgegaan.
Snags het sy vrou dikwels opgestaan en vir lang rukke

weggebly. Dié kere wat hy dit haar kon sien doen. Want
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hyself het vanweë ’n druk program, min tyd gehad om te slaap.

Die meeste mense van die distrik het snags hulle piep gekry.

Enkele kere wat hy wel kon slaap, het hy onpersoonlik
langs sy vrou gaan lê en die hele tyd aan Jen en Ria gedink.

,,Wat in hemelsnaam, gaan doen jy kort-kort in die nag?”
het hy een oggend vir sy vrou gevra.

„Bid.”
„Bid?”
Sy het nukkerig uitgestap en op dieselfde manier by hom

gesit toe hy sewe-uur die oggend sy vorige aand se ete plus

ontbyt opgepeusel het.

,,Waaroor bid jy?”

,,Waarvóór.”
,,Waarvóór dan?”
,,Vir ons.”

,,Ty is mal.”
..Miskien.”

Sy het haar skouers opgetrek.
Eintlik het hy sy vrou liefgehad.

Hy het opgestaan en met ’n mondvol kos haar op die wang
en in die nek gesoen. Toe hy haar kamerjapon oopvroetel, het

sy hom goedig weggestoot.
,,Kom nou Koot, jy is laat.”

Hy het skoolseunagtig op sy plek gaan sit om klaar te eet.

Dié middag het hy vir sy vrou rooi angeliere gekoop. Toe
hy vyfuur met ’n sug wou huis toe gaan, is hy dringend
uitgeroep na ’n moeiíike bevalling in die distrik. Hy het

driemaal dieselfde woord gevloek, die angeliere agter in sy

motor geneuk en die stofpad ingejaag.

Die vrou was tingerig ná ses kinders se geboorte. Haar
man was in die hospitaal omdat hy te veel gedrink het.

’n Miskraam; en sý arms vol verlepte angeliere toe hy
halftwaalf aan sy eie voordeur klop.

Sy vrou het aangeslenter gekom en die helder stoeplig

aangeskakel. Hy het die angeliere teen haar gesig gedruk en
toe weggeruk. Haar oë het eers nou skrefies getrek en toe

wyer en wyer getrek. Sy het geheel en al verbouereerd gelyk.

Toe het sy haar gesig in haar hande verberg, die deur met
haar skouer op slot gestamp en ’n boosaardige gil geuiter.

Dit kon ’n aanval van histerie wees, maar magtig! fly het met
’n paaiende stem na haar geroep.

Sy het al die deure toegeklap en na die studeerkamer
gehardloop. Hyself het omgesluip na die venster toe. Die
gordyne was te dig vir hom om deur te sien. Hy het haar
’n foonnommer hoor skakel. Sy het deurentyd gehuil.

,,Meneer, Meneer . . . hier was ’n kaffer by my voordeur!”
God, sy was soos Jen!

Hy het met sy kneukels teen die ruit geskuur in ’n poging
om te klop. Teenwoordigheid van gees het hom verhoed om
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dit te doen en hy het op sy hurke gaan sit en die gesprek

geluidloos aangehoor.
„Met ’n bos blomme.”
„Niks. Gelag.”
„Mevrou Fuchs.”
,,In die distrik.”

Dr. Fuchs het in ’n klein bondeltjie langs die ruit bly sit.

Sy tien vingers oopgesprei oor sy kalerige kop.

Die polisie het hom só gekry.

Hy was dood.
Hulle het mevrou dr. Fuchs se mond toegestop, die angeliere

uit die pad geskop en haar in ’n ambulans gelaai.

Ná drie dae, in ’n luukse hospitaal in die stad, het sy nog
nie ’n enkele woord gepraat nie. Net almal met groot oë lê

en aangluur. Op enige vraag, het sy net haar skouers opgetrek
en met ’n effense glimlag gesê: ..Miskien.”

Ná ses dae, het hulle haar na ’n sielsieke inrigting oorge-
plaas; daar het sy ’n innemende, maar woordlose persoonlikheid

ontwikkel. Sy was vriendelik teenoor almal terwyl sy heeldag
en aldag loop en soek het na rooi blomme.

Die einde van daardie jaar, ná haar verblyf van drie

maande daar, sou ’n spesiale Kersfunksie aangebied word.
Sy sou vroeër dieselfde aand, die blomme rangskik. Sy was
opgewonde soos ’n stom kind.

Dié aand was sy netjies aangetrek. ’n Modieuse blou pakkie.

Hare keurig versorg en sy self versigtig gegrimeer. Stapels

rooi angeliere het op die saal se verhoog lê en wag. Toe sy
dit sien, het sy hardop en hartlik begin lag. Só hard in die

leë saal, dat al die pasiënte dit kon hoor. Sommige van die

wat in traliehokke was, het twee uur ná die voorval, nog
vasgenael aan die ysterpale bly sit.

Mevrou dr. Fuchs het nie die angeliere gerangskik nie.

Hulle het die lyk dadelik verwyder en weens die heersende
ontsteltenis die funksie afgelas.

Die koerante was lywig van die sensasionele verhale. Joer-

naliste het naam gemaak met lang lustige stories.

Ná mevrou dr. Fuchs se oorlye, het Jen en Ria se kinders
teruggekom van hulle ouma af.

Ria het nog altyd swart gedra, in rou oor Jen.

Sy het by die plaaslike bank gaan werk en dié het haar
verplig om hulle uniform te dra. Dit het sy met ’n dik mond
gedoen, maar in alle ander opsigte, was sy uiters pligsgetrou.

Op vrae van nuuskieriges, het sy geantwoord: ,,Glo julle

dit dan? Dis alles stories.”

55



STAN MAES

VIETNAM 1980

nu dwalen
de bloedhonden
tandeloos,

ja bloedhonden
door de stad
van melaatse huizen
en geen schoten meer,
geen schoten
in de gele buiken
van hun honger
ja bloedhonden,
want nog sterven mensen,
zij sterven slechts

. . . trager.

zuidwester

spiegelglad het welkomstrand
als dan mijn lekke boot vertraagt

en con amore
meisjes op hun blote voeten
over zonnen springen,

klaar

om straks het lied naar huis

te dragen,
want die schipper

kan het rad
niet meer voor ogen zien . . .
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manicure:

best te zien

wanneer de nacht
als kleine vingers

door haar kamer loopt,

en eerst de hoeken groet,

pas dan mijn amazone,
die schrijlings op de bedrand
dromen poetst

over het kind dat nu zal komen,
en kijk eens, mama,
borden zet,

nog niet de koffie, nee . . .

rustig, mama,
manicure!
ik tel wel
alle vingers van de nacht , . .
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N. A. LIEBENBERG

BRIEF AAN ’N MEISIE IN DIE VREEMDE

Liewe meisie,

Nou eers word dit rustig.

Noudat die bouery oorkant die straat gestaak is en die

klein hysbak met sy vragte beton opgehou het met sy hoë
piepgeluide. Hulle het glo die werk gestaak weens ’n tekort

aan fondse. Nogal jammer aangesien die gebou vir ’n goeie

doel was. Ek is seker dat dit jou droefgeestig gaan stem
aangesien jy altyd een vir liefdadigheid was.
Ek is bevrees ek kan nie dieselfde vir myself sê nie. Van

kleins af het ek ’n hekel gehad aan alles wat rumoerig is en
nou is hulle boonop besig om my in te kerker met hulle hoë
geboue ook. Die huis lyk so pateties klein met sy twee ver-

diepings en ’n mens moet gedurig opkyk as jy iets van die

weer wil sien. Eers lank nadat die son opgekom het, weet ’n

mens of dit bewolk is of nie en teen daardie tyd sit jy reeds
in die kantoor. On-voorbereid vir die vlagies reën wat ge-

woonlik laat in die agtermiddag val.

Maar dit is nie al rede waarom ek sê dat dit rustig is nie.

Vandat jy vertrek het, het die daaglikse roetine my in ’n

groef laat beland omdat daar geen klein verrassings meer
was nie. Ek raak nooit meer onthuts of ontevrede nie en dit

is weke laas dat ek die vroeë Mis bygewoon het. In my vorige
briewe het ek dit nooit gemeld nie omdat dit op daardie
tydstip so menslik gelyk het. Jy was skielik nie meer hier nie

en ek het die alleenwees probeer verdoof met onbenullighede.

Dit is nie die aanslag van ’n skuldige gewete wat inbreuk
maak op my daaglikse leefwyse nie, maar die vrees tot

besinning wat jou naam wil omskep tot nog net ’n ander
naam soos dié van strate waarlangs ek daagliks kantoor
toe gaan.
Hoe vergelyk ek jou lag, die vryheid waarmee jy dit

gedoen het, met dié van ’n arend in vlug op ’n uitstappie

tussen die berge? Of die asemrowende waaghalsigheid van
’n klein valk wanneer hy skielik kantel asof geskiet en terug-

stort aarde toe totdat hy homself op die laaste oomblik van
die grond se lyf wegruk en sekondes later te hang asof

geskilder teen die groot blou lug? Nou sal jy seker treurig

voel, klein Meisie, en soek jy dalk na die grootpad om
daarlangs te draf, te soek — na die tyd toe ons een bloed,

een asem, een verlange was.
Maar dan het jy ook verdwaal soos ek. Soos ek met my

gegroefde roetine en alleenwandelings tussen die berge. Ek
met my klein geloof en erg komiese menslikheid.
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Dan het jy ook in die leed van woorde getrap waarvan
ons net die koggel kry. Daardie vrees tot besinning wat ’n

naam van betekenis in net nog ’n naam wil verander.
Ek hoop dat hierdie ondervinding van nie skrywe, ons

albei ’n les geleer het.

Groete.

Jou vriend.

SÊ MY WAT HET JY GEMAAK

Laat die angs jou nie gevange hou,

die tong inhok met trcdiewerk van verskrikking nie.

Sê mg wat het jy gemaak met die vuur,

die durf, wat ’n skip in sy hawe kon sink,

'n fluit bevange met klank kon hou?

Ek soek jou, doen navraag om jou stilswye,

want ek hoor jy is verwagtend met ongelukkige nagte;

dat jou uitroepe met bloed besmeer is

dat alle vensters in jou woning sonder lig is

dat jou lied stil geword het by gesellighede.

As jy dit self wil hê, jy wat met afsondering behep is,

sien: dat jou skoorsteen sonder rook bly,

dat daar ’n voígehoue stilte in die bome rondom jou huis heers,

jou krete sonder geluid word,
dat die nag in jou mond en jou ore is.
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VINCENT VAN DER WESTHUIZEN

BROMMER IN DIE BREIN

daar is ’n brommer in die brein ’n duif

wat monotone liedjies van verderf
vanuit die dunste twygies koer
die allerwaarheid dat mens daagliks sterf

en snags herleef

hy bombardeer met eiers elke sel

word smetbevrug omdat dit nodig is

want om te leef moet lewe lewe wis
my duif dra vrede vir die brein

my duif dra vrede vir die hart

want elkeen dra ’n brommer in die brein

by almal is ’n wurm in die wees.

•DIE RONDE HUIS

iemand bou ’n huis

hier by ons rond
ek hoor hom naweekmiddae
timmer aan ’n dak
en timmer teen my rus

ek sien hom nooit

ek kan sy huis nie sien nie

en niks word ooit voltooi

onsigbaar bly hy hoorbaar klop

maar dalk vergis ek my
dis dalk ’n boot waaraan hy bou
iets wat moet vaar
uit hierdie binneland

of dalk ’n ruimtetuig

of dalk ’n ronde ding

om net te draai

dus dalk bou hy ’n tol.
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DAAR IS NIE MEER ALLEENHEID NIE

daar is nie meer alleenheid nie

nêrens om te sing nie net in kerke
om kaal te loop nie

die wind te streep nie

jy mag nie eensaam wees nie

daar’s nêrens om ’n rietfluit te bespeel nic

of patience te speel nie

veral nêrens om te huil nie

behalwe by begrafnisse van volksmanne
of familielede

of by uiters patetiese flieks

nêrens is die maan meer vol nie

bultbuik van wense
want silwer skepe word gekaap
vol drome
na iets kubaans
die aarde het te vol geword gatvol

van vervulde wense slotnote van liedere

daar is niks meer te sing nie

benewens ou woord weemoed
te veel formules vir alles slotformules

begeertes is ontvolk antwoorde oorbevolk
maar goddank daar’s nog eensaamheid

jy durf nog eensaam wees.

IN ELKEEN SKUIL ’N BOER

in elkeen skuil ’n boer ek het kapokkies
en met die opkoms van die winterson
saai ek mielies in die dou
by spikkelwit kapokkies
alles rook
van winterwasem wat die son begeer
en bome wat op doubegeertes teer

met wortels wat deur dooie sooie rank
met takke wat die helder hemel dank
en skuilte aan my rooi kapokkies bied
— die dou is aan my voete
die dou is in my siel —
maak god my ’n winterboom
waaronder die kapokkies skuil

want elkeen skut die lewe
in elkeen skuil ’n boer.

61



A. KLOPPERS

TEKENS

’n Reënboog rank
vol ou gewoontes
uit ’n wolk . .

.

ek soek ’n teken;

nie soos rimpels wat
die sekerheid
van sterwe sê ^
byna-’n-eeu
se spotbeeld van ’n kind
en blare wat vergeel,

die winter
noodgedwonge noem;
ek soek ’n teken
dat net woorde
wat geen leegheid ken
altyd by my
in later jare bly.

HEILIGE GROND

Die dae dwarrel
voorspooksels
van ’n wit woestyn
in stofkolomme op.

Deur elke boom
val stukke son
en broei

die skadukolle brak.

Saans smelt die son
om clke bos se silhoeët

sy hitte,

gloei, vlam, word heilig.

Heilig is die grond
waarlangs die

rooiboktroppe trap

af na die groen rivier.



A. J. i. VISSER

VOOR DIE KOU

Hy skud
die diamantdraad
in onmag.
Ons lag.

Word ernstig:

hierdie intelligente gesig

en die oë
wat huiwer
op die grens
van insig?

Toegegee: kan nie

alles verstaan nie.

En tog, dié bobbejaan
is geen bobbejáán nie!

ELEKTRIESE WAAIER

Die son buite

snikheet . .

.

laat almal
subtropies sweet.

Net dié groot sywurm,
kop in die lug,

spin

in halwe kringe
sy drade koel

v-v-voel, v-v-voel

die kamer binne.

TUINPARTY

Stil skuif die skare
in tussen bome, sambrele
waar elkeen deel mag hê
aan nasionale rituele:

Soos om ’n karkas
die rawe
pik-fladder dames
om fotograwe . . .

ander besigtig blomme,
beloer, kamma onverskillig,

dié rok, dié hoed
gedrapeer om ’n gesig;

sprei in die hitte

koerend die vlerke

silwerig op die

groen grasperke . . .
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DALEEN STAPELBERG

„TREURSANG VIR VAN DER MERWE”

Vanaand treur ek
oor mense — my mense
wat koud en bloedarmoedig
geesdrif en lewenslus demp

wat broers en nie-broers
met oë en harte leeg laat gaan
hulle, die nie-hoeders van hul broers

LENTE

Pers jakarandas huil

hul bloeisels oor die strate

en trane val — om my
Hart o my hart

kom ook so vir jou die lente

GRYS

Pienk angeliere verwelk
in blou wedgewood
en jy is ver weg
byna in grys vergeet

GERHARDUS S. ENGELBRECHT

klimtol

vinnig val

en langsaam klim

val

en klim

die draad is dun
wat my behendig
na Sý wil

laat nader rol

(om toer

na toer

te tril)

val

en klim
val

val
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LOUIS KRUGER

ÊRENS MOET

In watter lig

vlerk jy jou gees
oor horisonte wat jy hier al

graag wou strek?

Êrens moet jy wéés:
êrens adem,
êrens eet:

al blus die brein wat brand
met suurstof uit my bloed:

al slaap die vrou wat ek hier

vlees met my vlees moes voed.

PERSKLAAR

Volblad-foto’s van jou skemer pad
tregter aandag blad na blad:

skerwe van jou motorwrak

konstabels krap obseen
jou klein intieme goed
uit jou geskeurde sak:

hoe opruiend rooi die bloed
oor wit gespat
dat ons vandag
aan almal sal verkoop
om van te lag!

Maar telkens in die hoof-kamer
stol die rollerarms bloedloos
oor die grootste voorblad-,,scoop”:

,,Jy het weggegaan”
ironiese toringletters oor dié rare vonds:
wit vlinder tot stolling gepars
onder die swaar wit laken
van die dodehuis.
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ULRICH GERRYTS

ANTJIE SE SPEELGOEDMANDJIE

'n Onvoltooide spel vir Kinderstemme

Eerste bedryf

TONEEL Annatjie se speelplek buitekant

ANNATjiE O liewelandjie

my speelgoedmandjie
is weg, is skoon-skoon weg!

My krulkopkindjie

met die mooi rooi lintjie,

My wolwit bokkie

met die koperklokkie,

My armbandjie
met die diamantjie,

My silwerskoentjies,

met die perlemoentjies

Alles is skoon-skoon weg,

MiERKAT Ek weet ek weet, o ek kan jou sê

waar jou mandjie en jou speelgoed lê.

Die vaal klipklonkies

op hul skimmeldonkies
het hier verby gery,

joLi mandjie gevat
en vinnig laat spat

by die klipkoppie verby.

Anderkant die randjie

sal jy jou mandjie
met alles daarin weer kry.

HASIE Dis nie waar nie, dis nie waar nie!

Glo jy vir my:
Ou mierkat het gedorie sy hele, hele storie

van ou malkop vink gekry.
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VERTELLING
IN KOOR

Ou warrelwind met sy bossiekop

het hier gedans toe raap hy dit op.

Daardoer het hy oor die gannabos
die mandjie geskud en toe gelos.

In die geel pondokkie
van rooi toktokkie

dáár lê jou mandjie nou.

Tien rietmannetjies van die vlei

het al in die bome se skadu’s gery;

by Annatjie se speelplek het hulle gedraai

en Annatjie se speelgoed opgelaai.

Die waentjie is ’n hol spanspek.
Die groot veldmuise het dit getrek.

Tien rietmannetjies in hul skik.

maar bokkie se klokkie het hulle verklik.

Oom uil word wakker in die skuur
Hy’t gekyk en geluister en gewonder.

Maar nou weet hy alles want hy het gesien

en stadig getel van een tot tien.

Maar dis nog lig en die grootoog oom
raak weer aan slaap en droom sy droom.

Liedjie

So ry die kraaie

met draaie en met swaaie.

So ry ou warrelwind
met bossiekop en flenterlint.

raap en skraap wat hy kan kry,

verfrommel dit en smyt opsy.

So ry die klonkies

op hul skimmeldonkies.

So ry rietmannetjies

met hul muisespannetjies.
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PADDAS

NAGUILTJIE

UILSTEM

So ry die hele boel

sit-sit so, sit-sit so;

so ry die hele boel, ry die hele boel
sit-sit, sit-sit, sit-sit so.

Dit ry en dit ry

maar waarnatoe? waarnatoe?
Dit ry en dit ry, dit ry en dit ry
maar waarna- waarna- waarnatoe?
Dit word skemerlig

Naggeluide

(a) Kierie-kierie kierie-kierie kwek kwek kwek
(b) Koelie-koelie koelie-koelie kloek kloek
(c) Koewraak koewraak. kloek
(a) Kierie-kierie kierie-kierie kwek kwek kwek
(b) Koelie-koelie koelie-koelie klok klok klok

( c )
Koewraak koewraak.

Met kort oe-klanke

Hoe-hoe-hoe
hoe-hoe-hoe
hoe-hoe-hoe.

Vlcrremuisliedjic

Vlerremuis, vlerremuis, wat soek jy
woerts om my kop en weer opsy?

Muis met die vlerke,

voël met die hare,

kry jou stryk en vlie verby!

Rikkete, tikkete, diedelie-doo

hiernatoe, daarnatoe en sommerso;
woernatoe? waarnatoe?
hiernatoe, daarnatoe,

bonatoe ondertoe en onderstebo.

Die volgende toneeltjie kan voor die verhoog op
uitgeboude verhoogstuk afspeel o[ op die ver-

hoog soos met die eerste toneel.

Hoo-hoo, hoe-hoo
hoo-hoo, hoe-hoo
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UIL op Op die solder en in die boom
het ek gewonder en gedroom.

by Annatjie Kom nou, kom nou, hou op maar huil

en stap net saam met jou oom Uil.

Ek het groot oë en lees my boek
en weet goed waar om wat te soek.

Toe maar, toe maar, ek sal jou lei

na jou speelgoedmandjie doer by die vlei.

Ek sien deur die bome my ouboet staan,

daar steek hy nou net sy lantern aan,

ons vra vir hom om saam te gaan,
my goeie ouboet, ou kaalkop maan.

Licdjic

Annatjie en Uil sing hoe-hoe-hoo
en voor stap ou oom Maan
Die krieke kier en die torre kirr

en agter kom skilpad aan.

Dakke-dee dakke-daa
dakke doo doo doo

speel skilpad op sy trom,

Wakkc-wee wakkc-waa
wakke woo, woo, woo,

en die sterre sit verstom.

Tokke-lee tokke-Iaa,

tokke loo loo loo,

Oom Uil skud sy vere los,

Zikke-zee zikke-zaa,

zikke zoo zoo zoo,

Ons is digby die rietebos.

Twcede bedryf

RiETHAANTjlE Antjie Kepantjie, rooi fisantjie!

maar waar is Antjie nou?

RIETPARMANTJIES Antjie fisantjie

dwaal oor die randjic

en stap haar beentjies flou.
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RIETHAANTJIE Hoekom moet Antjie

so dwaal oor die randjie

en haar beentjies stokflou stap?

RIETPARMANTJIES Antjie fisantjie

soek haar mandjie,

en dit is die hele grap.

RIETHAANTJIE Waar is Antjie
Fisantjie se mandjie
en wie het dit gesteel?

RIETPARMANTJIES Ons het Antjie

se mandjie gegaps
en gebring na die kasteel.

Antjie se hart

is in haar mandjie
en het ons dit

dan kry ons vir Antjie.

RIETHAANTJIE Hoekom wil julle vir Antjie dan hê?

Drom begin dof slaan en trompettertjies

blaas ver.

RIETPARMANTJIES Ons koning treur en treur en treur:

Ons koningin se hart het geskeur;

Ons het ons prinses verloor.

Die duineman het haar weggetoor
na die Witland anderkant die sterre.

Die dromslag en die trompettertjies klink

hard op. Die stoet kom op. Koning en

koningin sit op hulle vergulde stoele. Voor
hulle is ’n leë stoeltjie.

KONING met bars stem:

Waar is my tien parmantjies?

PARMANTjiE-LEiER Hier is ons groot Koning.

KONING Waar is die nuwe prinses?

LEIERTJIE Ons het klaar haar hart gesteel,

om haar te lok na die kasteel.

Haar hart is binne hierdie mandjie.

Haar naam is Anna, Rooi Fisantjie.
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KONING Voor tienuur vanaand het ek gesê

wil ek ’n nuwe prinses hier hê.

jjulle ken die kuil van die Swart Water.
Tienuur vanaand en niks, niks later.

PARMANTJIES Asseblief tog Koning, gooi ons nie

in die water van die Swart Kuil nie?

KONING Die oorlosiewyser stap om en om.
Wie kan sê of sy sal kom?
Tienuur vanaand en niks, niks later

binne-in die kuil van die Swart Water.

Geheimkykertjie en toordansertjies kom
op. Geheimkykertjie gaan gehurk by ge-

heimvuurtjie sit.

TOORDANSERTJIES Terwyl hulle met stywe stappies en hand-
gebare dans.

Doenie-deínie-dienié

doenélla danée?

GEHEIMKYKERTJIE Doena deina doena-dóna
doenella danó.

TOORDANSERS Tielie-tolie tielie-talie

talina talee?

GEHEIMKYKERTJIE Madesyna madesona
masella masó.

GEHEIMKYKERTJIE Kaliejana kaliejóna

kaljana kaja.

TOORDANSERS Kienie-konie kienie-kánie

kaninna kenee?

TOORDANSERS Gaan sit in ’n kring op hulle hurke:
Vuurtjie praat nou, vuurtjie praat nou,

en antwoord ons vrae

GEHEIMKYKERTJIE Ek luister, en ek kyk, ek hoor en ek
sien . . . :

Ons goeie ou oom kaalkop Maan
kom met sy toorlantern aan,

en agter hom Uil en Antjie Fisantjie.

In die lantern se toorlig rooi

word alles skoon en nuut en mooi,
maar mooiste van alles is Antjie Fisantjie.

Ek sien in my vuurtjie se brand
’n nuwe prinses in Rieteland.
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RIETPARMANTJIES Klap hande.
’n Nuwe prinses in Rieteland!

GEHEiMKYKERTjiE Stil nou, stil nou, luister, luister.

SKILPADLIEDJIE Buite:

Dakke-dee dakke-da
dakke doo doo doo

Dikke-dom dikke-dom, dikke-dom.
Wakke-wee, wakke-wa
wakke woo woo woo

Wikke-wom wikke-wom, wikke-wom.

Die groep kom binne. Annatjie met nuwe
klere en mooi.

UIL wys: Sien jy, sien jy, dáár is jou mandjie!

Annatjie hardloop na haar mandjie, haal

haar goedjies een vir een uit.

ANNATjiE O my wolwit bokkie
met jou koper klokkie,

My silwerskoentjies

met jul perlemoentjies,

My armbandjie
met jou diamantjie,

Ai my krulkopkindjie

met jou mooi rooi lintjie.

Sy staan op met haar popkindjie en druk
haar teen haar vas.

ANNATjiE Kindjie het ver van haar moedie gedwaal,
maar moedie het nou haar kindjie kom

haal.

Susliedjie saam met koor:

Susliedjie:

Doedoe maar moedie se kindjie nou,

doekeroe doekeroe dyne.
Duifie se veertjies is nat van die dou,

Koekeroe koekeroe keine.
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KONINGIN

RIETLANDF.RS Klap

UIL Tree titssenby

RIETMEISIES

RIETPARMANTJIE

ANNATJIE

KONINGIN

KONING

Die naggie is kort en die sterretjies klein,

bokkies en hasies aan weie,

Duifie se veertjies weer sag en weer fyn,

dit klikkereklik in die vleie.

Lê pop weer in mandjie:

Doekoe-doe-doek in haar nessetjie weer.

Kinneke kinneke kleine.

Ogies nou toe en die koppie nou neer.

Moenoemoe moenoemoe myne.

}a, ja, dit is sy, Rietland se nuwe prinses.

Bring haar na haar goue stoeltjie.

hande:
Rietland se nuwe prinses!

Twee Rietmeisies stap na haar om haar

na die koning en koningin te lei.

en keer:

Nee, o nee, julle hande tuis.

Annatjie se hart is by haar huis.

Vir Rietland is sy so mooi gedos.

En haar hart is in haar mandjie mos.

Haar hart is hier,

haar hart is daar,

haar hart krap alles deurmekaar.

Lê haar voorvingertjies op haar ogies.

Ek sien my mammie ver op die stoep
en ek hoor hoe mammie roep en roep.

Haal vingers weg en kyk rond.

Maar ek wil ook graag by julle bly,

In julle Rietland hier by die vlei.

Kindjie bly tog in die kasteel.

want jy het klaar my hart gesteel.

Met watter lint

Kan ons haar bind?
Watter tou
kan haar hier hou?
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RIETPARMANTJIES Annatjie, bly tog in ons kasteel?

MAAN

KONING

MAAN

KOOR

KONINGIN

KOOR

Haar mandjie bly in die Rietkasteel

en snags sal Annatjie hier kom speel.

Die vinnigste perdjies wat jy kan kry
is die perdjies waarop Droompies ry.

Ek stuur vir hulle en elke nag
sal Annatjie op haar bedjie wag.

Vinniger as ’n ster verskiet

ry hulle haar na die land van rict.

Begin die paddas hul fluitjies speel

is jul droomprinsessie in die kasteel.

Vannag se fees is die eerste fees

van al die baie wat nog sal wees.

Hoekom kry ons ’n droomprinses en nie

’n regte prinses nie?

Gaan soek maar soek maar noord en suid,

gaan soek maar oos en wes;
van alle prinsesse wat ooit nog was,
is die mooiste die droomprinses.

Gaan soek maar soek maar waar jy wil,

gaan soek en leer jou les:

Van alle prinsesse wat ooit sal wees
is die mooiste die droomprinses.

Koning en koningin stap na haar en lei

haar na die prinsesstoeltjie.

’n Snoer stersteentjies om haar hals

dat Rietland se meisietjies weer kan wals.

om haar kop ’n bloeiselkrans

dat Rietland se mannetjies weer kan dans.

En ons singeling

in ’n kringeling

om ons droomprinses.
Elke dingeling

klink sy klingeling

in Rietland se orkes.

Klokkies die tingeling
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UIL

ALMAL

MAAN

Die dag

Paddatjies springeling

en die vuurvliegkersies brand.
Annatjie dieweling

almal se lieweling

Prinses van Rieteland.

Musiek hou nog 'n ruk aan.

Ek laat my lae hoe-hoe nou hoor,

dat julle moet weet die fees is oor.

Netnou netnou kraai die haan;
Annatjie moet nou huis toe gaan.

Nee, nee, nie nou al nie.

Die perdjies van Droompies is opgesaal;

Droompies kom nou vir Annatjie haal.

Twee droompies in blou draf binne. Anna-
tjie neem hulle handjies en stap of draf na
die uitgang. Uil en Maan volg hulle. Die
lig word stadig donker en almal se koppe
buig, lê hulle neer en slaap. Die koning
en koningin leun teen mekaar en slaap.

Onderwyl die skemer toesak word slaap-

liedjie sag gesing.

Slaapliedjie:

Diérelee tiérelee

kriekies wat kiérelee

sterretjies knippies die ogies.

Doéreloo toéreloo

duifies wat koéreloo
Sandjies oor wimpertjiebogies.

Kiereleé kiereleé, koereloó koereloó
Diedeldeé diedeldeé, doedeldoó doedeldoó.
Droompetjies sluitjies die ogies.

Koereloó,
Doedeldoó.
Koereloó,

Doedeldoó.

breek rooi terwyl die skerm stadig sak.
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E. W. S. HAMMOND

WINTER

Ek wou dat jy my vergewe,
maar dit reën
sewentig-maal-sewe.
Dit reën
die huise skoon en die bome. My oë
loop oor.

Ek kan nie vergeet
jou mond,
jou oë se wit. O, Moenie
huil nie.

O, Moenie treur nie. Voor my deur
staan

’n waterplas op wag.

Ek het geweet

jy sou my weer inhaal.

Jy het my net lie gemaak.
Ek het gevlug ver
ver in die wêreld,
maar jy het my spoor gevat
en my gevolg tikke tak

tikke tak op die spoorlyn langs

en af met die rivier

tot hier

Nou lê jy my
in die warm weswind
en die lou son.

Jy bekruip my en
laat my snags
in my sweet lê en wag.

*

Dis ’n wye wind
wat hier waai.

Hy kom ver ver
van Boesmanland
vandaan
en hy klink

soos jong seunstemme
en hy huil

soos wind deur ysterpale

huil.
_

Dis ’n alleen wind
wat aan my ruk
tot my stem stuk

vir stuk meegee.
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DIRK WINTERBACH

SPRINGMAT

Die mat skiet my oorkruis die hoogte in,

wild gryp ek in die lug

na sitplek op die parabool se boggelrug
maar gly
— terwyl my vingers willoos deur die sterthaar sny
geknoop terug.

BUSRIT

Laasnag was ek Pygmalion
en het Galatea my bly ontwyk,
vanoggend nukkerig en vies

het ek gewas, geskeer, geëet

en die sewenuur-bus gehaal.

Orang-oetang het ek aan ’n leerstroppie

tussen geel en swart vinkneste
van saamgeflanste haartooisels geswaai.
My oë het soekend laer afgedwaal
en tot in Harrissonstraat
saam met 'n goue kruisie aan ’n kettinkie

sagwiekend gerus.
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P. P. VAN DER MERWE

’N BIBLIOTEEKFILOSOFIE (2)

8. Die biblioteek as ideologies-neutrale instelling

In die lig van die voorafgaande bly daar net een regverdig-
bare standpunt vir die biblioteek oor t.o.v. ideologieë: „The
library purposely buys books on both sides of subjects about
which there is a dispute. Every effort is made to represent both
sides adequately by the best printed material obtainable.”®-

Hierdie boeke word dan vryelik beskikbaar gestel aan elkeen
wat dit wil lees:

they are genuinely free from any propagandist or partisan influences and

so far as their resources permit offer the public a full, free opportunity of

access to books of all kinds.^^

Nóg die bibliotekaris nóg die gemeenskap besluit vir die

indiwidu oor wat hy mag lees:

A frequent question is whether the library should supply what people want

or what they ought to have . . . the librarian's duty cannot solely be found

in either alternative . . . He must give both, thus affording the individual

the opportunity to form his own judgment by comparing the two.®-*

The librarian’s task is clear. He should keep thought free and fluid — his

own thought and all other thought that comes within his province.®®

Die bibliotekaris se persoonlike opvattings i.v.m. ideologiese

aangeleenthede behoort geen rol te speel nie, behalwe sy opvat-
ting dat alle opinies in die boekvoorraad weerspieël moet word.’”

Die biblioteek behoort dus ook net aan onpartydige en on-

omstrede gemeenskapsverrigtinge deel te neem.'’"

Die bibliotekaris behoort so neutraal soos ’n inligtingsbeampte

te wees:
The business of both is communication; each shares the responsibility for

enlarging, storing and retrieving man’s fund of disciplined intelligence

. . . their job is vocational, as strictly vocational as nursing.s®

In 1956 het die American Library Association sy standpunt

van ideologiese neutraliteit met betrckking tot openbare biblio-

teke soos volg geformuleer:
Selection must resist efforts of groups to deny access to materials on tbe

part of other sections of the community, whether in the name of political,

moral, or religious beliefs.-’’®

In die regulasies van die indiwiduele biblioteke vind hierdie

amptelike standpunt uitdrukking. Een van die regulasies van

die Chicago Public Library lees bv. soos volg:
The public Iibrary has no right to emphasize one subject at the expense

of another, or one side of a subject without regard to the other side. It must

carry the important books on all sides and all subjects.^®

9. Boekkeitring in die biblioteek

Diegene wat ’n gemeenskap tot geestelike homogeniteit wil

dwing, sou dit maklik vind om te besluit watter boeke in ’n

openbare biblioteek tuishoort:
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Book selection in thc equalitarian framework becomes a very simple

matter: one selects those things which are general enough and harmless

enough to be handed out to the least intelligent, the least capable, the

least discriminating. There is always the possibility that if one chose books

in any other manner one of the less capable might stumble on a book

which would disorganize his simple-minded thinking, and so the book

collection must be directed at the lowest level of comprehension.'**

Corinne Bacon huldig die teenoorgestelde standpunt en het

reeds in 1907 in ’n artikel verklaar:

Do not refuse to buy a book because one or more people object to it.

What no one objccts to is probably valueless.^-

Drie gesaghebbendes in die biblioteekwêreld, Fairchild

(1903), Bascom (1922) en Haines (1950) het oor ’n tydperk
van bykans vyftig jaar onafhanklik tot die gevolgtrekking

gekom dat die basis van boekkeuring positief eerder as negatief

behoort te wees:

Select books which will be of service to somebody; do not exclude books

because somebody thinks they will do harm.'*-'’

Aangesien die hooftaak van die biblioteek die verskaffing

van leesstof is, is die keuring van biblioteekboeke van primêre

belang. Omdat dit hier gaan om die openbare biblioteek, is die

biblioteek verplig om boeke in voorraad te hê wat al die lesers

sover moontlik tevrede stel.^‘ Die bibliotekaris kies daardie

boeke wat hy beskou as die beste vir sy biblioteek,'*’ maar
it is important to remember, if one is trying to select the best books, that

there are as many kinds of best as there are kinds of readers.'*'''

Dit is nie altyd die geval dat net die bibliotekaris die boeke
keur nie. Soms beheer ’n biblioteekkomitee die aanskaffing van
boeke. Die beste resultate word verkry as ’n komitee bestaande
uit biblioteekpersoneellede aangestel word, want dan is die

gevaar van persoonlike vooroordeel nie so groot soos wanneer
een persoon al die besluite moet neem nie.” Die personeellede

het dalk ook intiemer kontak met die lesers as die bibliotekaris.

Die publiek gee egter maar net ’n aanduiding. want min biblio-

teke baseer hulle aankope slegs od die populêre aanvraag.'*® Dit
is ook die rede waarom ’n biblioteekkomitee bestaande uit lede

van die publiek ( ..verteenwoordigers van die gemeenskap”)
liewer nie oor boekkeuring moet besluit nie. Die lede sal waar-
skynlik net die meerderheidsmening in die gemeenskap verteen-

woordig en daar is geen waarborg dat hulle verdraagsaam
teenoor andersdenkendes sal wees nie. Elke mens is seker in ’n

mindere of meerdere mate vcrdraagsaam, maar party is net

vedraagsaam solank alles in ooreenstemming is met wat hulle

voorstaan. Daar is natuurlik geen beswaar as lede van die

publiek aanbevelings doen nie, maar die finale besluit moet
liewer by die biblioteek berus.

Eintlik moet ’n aantal verskillende aspekte van boekkeuring
onderskei word:
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D/e terrein wat gedek word: Die hele terrein moet sover
moontlik gedek word ten einde die lesers in staat te stel om ’n

ewewigtige uitkyk op sake te verkry en nie in dogmatisme te

verval nie.

Die aantal boeke: Omdat die boekvoorraad ook deur die
aanvraag bepaal word, sal daar noodwendig meer boeke wees
oor die onderwerpe waarvoor daar ’n groot aanvraag bestaan.

Die aard van die boeke: Veral in die geval van opvoedkun-
dige werke word die voorkeur gegee aan boeke wat sake vol-
ledig, gesaghebbend en duidelik behandel en nie fanatiek-propa-
gandisties is nie.

Die gehalte van die boeke: Die ideaal is om ,goeie’ boeke aan
te koop; ,goed’ volgens die oordeel van die verskillende lescrs.

Dit bring baie probleme mee, want wat goed vanuit ’n ont-
spanningsoogpunt is, mag sleg vanuit ’n morele oogpunt wees.

Om kant te kies en die morele ,hoër’ as ontspanning te ag kan
dwaas wees. Professor De Vleeschauwer verwys bv. na die

dameskomitees wat met goeie bedoelings maar min verstand
voor die amptelike instelling van gevangenisbiblioteke boeke
aan gevangenes beskikbaar gestel het. Hulíe het gemeen dat dit

veral ’n .voorbeeldige’ boekvoorraad moes wees en het dit dus
’n ekstra moraliserende karakter gegee:

daar was vir die gevangene amper ’n heroïeke karakter en 'n hoë mate van

selfverloëning nodig om sy leeslus aan hierdie goedbedoelde dwaashede te

bevredig.-*®

Vandag word dit ingesien dat die gevangene veral behoefte
aan tydverdryf en ontspanning het, dat hy wil lees ten einde

ontvlugting van die werklikheid te verkry. Juis daarom moet die

leesstof hom nie met teësin vervul nie. Deur leeslus by hom te

kweek kan hy homself dalk later opvoed. As hy ’n teësin in

lees kry, is die kanse skraler dat hy homself op hierdie manier
sal rehabiliteer.

10. Volwassenheid as 'n voorveronderstelling

Die biblioteek wil in diens van elke indiwidu in die gemeen-
skap staan. Deur ’n vrye literatuurkeuse aan elkeen beskikbaar
te stel, verseker die biblioteek die geestelike integriteit en vry-

heid van elke indiwidu. Daar word egter deurgaans van die

veronderstelling uitgegaan dat die indiwidue normaal en vol-

wasse is. Dit is alleen met hierdie indiwidue voor oë dat dic

openbare biblioteek sy voorraad opbou."’®

Hier moet die biblioteek kies of hy in diens van elke indiwidu

of in diens van die meerderheid indiwidue wil staan. Dit is

prakties onmoontlik om ’n voorraad op te bou waarin elke boek
geskik is vir normale volwassenes en terselfdertyd vir die ver-

standelik vertraagdes en onewewigtiges. As so iets uitgevoer

kon word, sou die groot meerderheid lesers daaronder ly. Daar-
om staan die biblioteek streng gesproke nie in diens van elke in-

diwidu nie, maar in diens van elke normale volwassene.
To limit the expression in any given society to what is fitting only for
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children or mental deíicients is to bring the level of the whole society

down to adolescence or imbecility.^’

Carter en Bonk huldig dieselfde opvatting:
The library is not a mental hospital, and society cannot tolerate that its

activities should be limited by the lestrictions necessary in a hospital ward

in order to give treatment to the few who are unbalanced. To restrict all

sound and intelligent adults to the reading safe for the near-insane is as

unsound a procedure as to restrict all sound and intelligent adults to the

reading safe for cbildren.®^

Die biblioteek wil sy lesers lei tot kritiese ewewigtigheid. So
’n persoon kan nie deur die lees van een boek ontwrig word nie.

Dikwels vind ’n mens in die praktyk dat persone of organisasies

teen ’n geskrif te velde trek asof dit die ondergang van die

beskawing kan meebring. Hulle is dogmaties ingestel en/of
vrees hierdie houding by die lesers. Broadfield beklemtoon tereg

dat die invloed wat ’n boek kan uitoefen nie oordryf moet word
nie.^'’’ Carter en Bonk stem hiermee saam: ..The people do not

need to be protected from evil by any selfappointed or official

vigilante group, becausc most peoplc will not be utterly corrup-

ted by any reading experience.”®^

Die bibliotekaris moet sake nugter en objektief beskou en
homself afvra of die lees van ’n boek (sê oor seks) werklik ’n

ongewenste uitwerking sal hê:

While the .sexual act itself is so consequential that it must be scverely

limited and controlled, imaginative extensions of it and its accompaniments

in life and art are neither dangerous nor criminal and are often very good.^®

Die biblioteek is in beginsel ten gunste van ’n vrye literatuur-

keuse. Hierin word hy egter op verskeic maniere aan bandc gelê.

Die staat pas bv. sensuurmaatrcëls toe teen sekere boeke en

hierdie boeke mag dus nie hulle weg na die biblioteekrakke vind
nie. Soms word die biblioteek deur ’n ander liggaam beheer en
moet hy hom neerlê by hierdie liggaam se besluite. Die biblio-

teek is ongelukkig baie kwesbaar omdat dit op finansiële steun

van buite moet staat maak. ín die praktyk word die ideale toe-

stand dus nie noodwendig aangetref nie, maar dit is aan faktore

buite die biblioteek te wyte.
In die belang van die geestesvryheid van die indiwidu be-

hoort die biblioteek te bly strcwe na ’n vrye literatuurkcuse:
Censorship of books, urged or practiced by volunteer arbiters of morals or

political opinion, or by organizations which would establish a coercive

concept of Americanism, must be challenged by libraries in maintenance

of their responsibility to provide public information and enlightenment

through the printed word.^®

1 1 . Samcvatting
In die loop van hierdie studie is die onderwerp op ’n vyf-

voudige manier beperk, naamlik ten opsigte van:

(a) die betekenis van die woord .filosofie’;

(b) die biblioteekvoorraad ^

^ boeke;
(c) die tydsbestek — die huidige situasie:
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(d) die tipe biblioteek — die openbare leesbiblioteek;

(e) die tipe leser — normale volwassenes.
Deur as uitgangspunt te aanvaar dat daar so iets soos ’n

biblioteekfilosofie en ‘n biblioteekwetenskap kan wees, was die

studie voorbestem om ’n rasionele en ’n objektiewe benadering
van die biblioteekwese te bepleit. Die uitkoms toon dat so iets

wel moontlik is. ’n Poging is aangewend om dit op ’n siste-

matiese manier te regverdig en terselfdertyd die fundamentele
belang van ’n biblioteekfilosofie aan te toon.

Die eerste stap was om die algemene doel van die biblioteek

te bepaal. Dit is onteenseglik die benutting van die boekvoorraad
eerder as die bewaring daarvan, hoewel die belangrikheid van
die laasgenoemde nie ontken word nie.

Die tweede stap was om aan te toon dat die biblioteek-

voorraad vir verskillende doeleindes benut word: onderwys,
navorsing en ontspanning. Die openbare leesbiblioteek het met
die eerste en die laaste van hierdie drie te make; ,onderwys’
nie in die sin van studie nie, maar in die sin van volksopvoeding.

Derdens het dit geblyk dat die lesers bepaal of die openbare
biblioteek die klem laat val op volksopvoeding of op ontspan-
ning; dit hang van die aanvraag af.

In ooreenstemming hiermee word die vierde vraagstuk op-
gelos: die biblioteek staan in diens van elke indiwidu (dit wil

sê elke potensiële leser) eerder as in diens van die gemeenskap
in die algemeen.

Vyfdens, wanneer die biblioteek moet kies tussen diens aan
elke leser en diens aan die grootste groep lesers, word ten gunste
van die eersgenoemde besluit. Die biblioteek gaan skynbaar teen

die wens van die meerderheid lesers wanneer dit weier om die

gewildste ideologie te propageer, maar in werklikheid word elke

indiwidu gedien, want die biblioteek wil elkeen vrywaar teen

die gevare van dogmatisme en eensydigheid. Dít word gedoen
omdat groot waarde aan die geestelike vryheid van die indiwidu

geheg word.
Die sesde stap volg nou outomaties: die biblioteek bly

neutraal in ideologiese sake. Die leser kan in die biblioteek

boeke vind oor al die aspekte en al die kante van ’n omstrede
aangeleentheid. Nie die biblioteek nie, maar die indiwidu self

word die lotsbeskikker van sy eie geesteskultuur.

In die sewende plek: wanneer die biblioteek moet kies tussen

diens aan die oorgrote meerderheid lesers en subnormale en

onvolwasse uitsonderings, besluit dit ten gunste van die eers-

genoemde; die normaliteit en volwassenheid van lesers vorm
ook die voorveronderstelling waarop van die voorafgaande
standpunte gebaseer is.

Agstens, omdat die biblioteek ’n kritiese ingesteldheid by sy

lesers wil kweek, beywer dit hom vir ’n vrye literatuurkeuse.
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SKYFIES

WOORDE VIR MY SAKBOEK

TWINTIGER: iemand wat so af en toe kom spook by die kritikus met die

swak geheue.

DERTIGERS: ’n Groepie Kapenaars wat uitmekaar gespat het.

VEERTIGER: ’n Hardekoejawel wat te laat gebore is vir dertig en sy

dolosse nou op Breyten verwed. Si ya vuma!

VYFTIGERS: Die ongeborenes wat die status quo handhaaf.

SESTIGER: ’n Skrywer wat pen in die hand in ’n boek induik en dis

laaste sien totdat hy aan die ander kant van die Seine uit

die water klim met sy falliese simbool in sy hand.

SEWENTIGER: Sal maar weer Van Wyk Louw wees. Wie anders?

TAGTIGERS: Daar sal niemand wees teen die tyd dat H. W. haar esels-

kakebeen bêre nie.

OP REIS DOOR HET NOOD-WESTEN!

„En dan tref die reisiger hier ’n ras aan met buitegewoon vergrote spraak-

organe maar van wie die oë weens gebrek aan leeservaring heeltemal vergroei

het tot naelagtige strukture."

Biindelings die uwe,
OU GRIETJIE

BOEKE ONTVANG: Verskyn November.

Gedruk dcur T. W. Hayne Beperk (Hayne & Gibson), Johannesburg
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