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KOPIE vir Tydskrif word gestuur aan:

Die Redakteur, Wenningstraat 24, Groenkloof, Pretoria.

L.W. Ongebruikte kopie kan slegs teruggestuur word as medewerkers ’n

gefrankeerde koevert ingesluit het.

KORRESPONDENSIE rakende administrasies; intekengeld, sirkulasie en adver-

tensie word gerig aan:

Mej. S. Victor, Posbus 57, Northcliff, by Johannesburg.

INTEKENGELD: Van 1969 af: R3 per jaar.

Los nommers: 90 sent pcr eksemplaar.

Die publikasie van hierdie tydskrif word moontlik gemaak deur 'n jaarlikse

skenking van

DIE DEPARTEMENT KULTUURSAKE
aan die Afrikaanse Skrywerskring en van
DIE AFRIKAANSE PERSFONDSRAAD.

Menings wat deur medewerkers uitgespreek word, is nie noodwendig ook
menings van die redaksie nie.
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VOORBLAD: W. A. DE KLERK

Hierdie voorblad is moontlik gemaak deur ’n vriendelike skenking van

NASIONALE BOEKHANDEL



REDAKSIONEEL

Die kortverhaal „Majakofski vliegt over het land” van
Willem M. Roggeman (vgl. Tydskrif, Februarie 1968) het

intussen ook in Nederland verskyn en op een of ander wyse in

Rusland bekend geraak en daar ’n hele herrie laat ontstaan.

In ..Literatoernaja Gazeta” het ’n ope brief verskyn waarin die

skrywer en die uitgewer van die Nederlandse tydskrif aangeval
word omdat die nagedagtenis van Majakofski sg. beledig is.

Ostrofski, die skrywer van die brief, sê o.a. vir die Nederlandse
uitgewer

:

,.Als u vindt dat tegenwoordig in Holland de uitgawe van
waanzinnige surrealistische ..verhalen” verantwoord is in

financieel opzicht, dan is dat erg voor de lezers. Wij kunnen
alleen maar medelijden met hen hebben.

,,Maar wij willen u de raad geven: u moet terwille van drie-

duizend gulden niet de naam van een dichter besmeuren, die

in ons land geliefd is. Volgend jaar word u firma honderd
jaar. Op zo ’n hoge leeftijd moet men zich waardig gedragen.”

Hierop het Willem Roggeman reageer met ’n ope brief aan
die Sowjet-Unie, waarin hy Ostrofski se literêre ore vir hom
was. Hy sê o.a.: ..Ostrofski citeert enkele zinnen uit mijn
verhaal in Russische vertaling. Nu blijkt dat de Nederlandse
vertaling van deze Russische citaten zeer sterk verschilt van
mijn originele versie, waaruit ik moet besluiten dat de heer
Ostrofski niet over een betrouwbare vertaling beschikte toen

hij een waarde-oordeel over de stijl van mijn verhaal uitsprak.

Op een dergelijke basis kan een criticus zich dan ook geen
uitlatinqen veroorloven als deze waarin hij mijn verhaal be-

stempelde als geschreven in ,,de slechtst denkbare surrealistische

stijl”.

Ook spreekt hij herhaaldelijk van een ,,biografie”, een term
die helemaal ongepast is, vermits mijn verhaal geen enkele
biografische bedoeling heeft, maar uitsluitend als een produkt
van mijn verbeelding is voorgesteld. Vermits ik geen biografie

heb willen schrijven, heb ik ook de waarheid nergens geweld
aangedaan en heb bijgevolg ook niet de figuur van Majakofski
kunnen verraden . . .

Daarenboven heb ik Majakofski geplaatst in het gezelschap
van twee andere auteurs, nl. de Amerikaanse romanschrijver
Henry James en de Zuid-Nederlandse dichter Karel van de
Woestijne, die echter in het verhaal uitsluitend bij de voor-
naam wordt genoemd, maar wiens identiteit door allerlei

allusies in die tekst duidelijk wordt gemaakt.

Deze Nederlandse dichter wordt op ironische wijze voor-
gesteld en zou men veel eerder als beledigd kunnen beschouwen,
veel meer dan Majakofski, die ten slotte toch de held van
mijn verhaal is.
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De vertaler noch de heer Ostrofski hebben de ironische toon
van mijn verhaal aangevoeld. Zij hebben noch de geest, noch
de ware zin van het verhaal begrepen.

Daarenboven vind ik het hoogst bevreemdend dat dc heer
Ostrofski een auteur als ,,niet verantwoordelijk” beschouwt.
Een dergelijke mentaliteit is niet alleen onbegrijpelijk, maar
zelfs beledigend tegenover alle schrijvers, waar ook ter wereld.

Zij wijst daarenboven op een inconsequentie in de gedachten-
gang, vermits auteurs die enerzijds als ,,niet verantwoordelijk”
worden bestempeld, dan anderzijds toch door het gerecht tot

gevangenisstraffen kunnen worden veroordeeld.”

Tot sover die brief van Willem M. Roggeman.

Of sy brief ooit die lesers van ,,Literatoernaja Gazeta” sal

bereik, weet ons nie. Die argumente onderstreep egter ’n paar

sakies wat vir ons van belang is:

Dit is maklik om verkeerd te lees en die skrywer te beskuldig
van dinge wat hy nooit bedoel het nie. Ons neem dit immers
byna daagliks waar. En dan klinkt dit altyd: dte skrytver kan
nie skrifl nie. Ons wag nog steeds op die eerlike leser wat
erken: ek kan nie reg lees nie.

Die begryp van letterkunde is suiwer afhanklik van reg lees.

As onderwyser en dosent het ek in al die jarc van my literatuur-

onderrig nog nooit iets anders probeer doen as om mense reg

te leer lees nie, d.w.s. so lees dat al die verbande en verhoudinge
en funksies met insig en begrip saam-gelees word. Struktuur
is net soveel ’n maaksel van die waarnemer se sintuie as wat
dit inherente verhoudinge van die waargenomc objek is. Einstein

is ’n man wie se beskouinge mens nie sommer kan ignoreer nie.

Die volgende uitspraak van hom is hier ter sake: ,,It seems
that the human mind has first to construct forms independently
before we can find them in things.” En dan praat hy verder

van ,,the truth that knowledge cannot spring from experience

alone but only from the comparison of the inventions of the

intellect with observed fact.” As struktuur ’n maaksel van die

waarnemer is. behoort die aweregse leser nederiger te wees as

hy veroordeel. En hiermee word dit ook duidelik waarom
sommige lesers soveel gif in ’n werk sien waar ander lesers

’n positicwe boodskap daarin vind. En so is ons terug by die

storie van die by en die spinnekop wat albei diesclfde blom vir

uiteenlopende doeleindes gebruik. Hulle oë sit mos nie eenders

nie, sien ook nie eenders nie! Lesers s’n ook nie. Verder moet
ons nog altyd onthou dat die oogsenuwee ’n verlenging van
die brcin is. En net daar begin die moeilikheid. Breinpanne is

nie van dieselfde dikte been gemaak nic. Drie duim is ’n

gemiddelde dikte. Dis ’n onbegonnc taak om met ’n tong daar

deur te boor, en met letters op papier kan jy vroegtydig maar
opgee. Been is harder as woorde: die verkorste hart nog die

hardste.
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’N SKRYWERSMUSEUM NOGEENS

Die Nasionale Filmraad se moontlike aandeel

Die Mei-uitgawe van Tydskrif het by monde van verskeie belanghebbenJe

en belangstellende persone gepleit vir die oprigting van ’n skrywersmuseum
en ’n dokumentasiesentrum. Uit die onderhoud met mej. Anna Smith het dit

duidelik geblyk dat:

i. die saak slegs kan slaag as die nodige fondse daarvoor beskikbaar gestel

word; en
ii. as daar ’n opgeleide personeel aangestel word wat uitsluitlik met dié

werk besig is.

Intussen het die redakteur van Tydskrif gaan gesels met die hoofbestuurder

van die Nasionale Filmraad, mnr. Jan Botha. Wat hier volg is ’n geredigeerde

verslag van dié onderhoud, waarby ook mnr. Casper de Vries teenwoordig was.

Tydskrif: Mnr. Botha, ek het onlangs twee rolprente gesien wat deur u orga-

nisasie vervaardig is en wat veral in skole met baie groot sukses gebruik

kan word om belangstelling vir ons skrywers op te wek. Neem u by sulke

rolprente ook stilfoto’s? Kan u sommer ook aantoon wat u moontlik kan
doen om van 'n bepaalde skrywer ’n verteenwoordigende rekord op film

te kry?

Nas. Filmraad: Stilfoto’s van skrywers is nie iets wat tot dusver by ons tuishoort

nie. Ons is meer op rolprente ingestel. Maar dis iets wat mens kan oorweeg.
Die vraag is net wie moet dit doen? Wat my veral interesseer is dat

mnr. Grobbelaar, Sekretaris van die Departement Kultuursake, meen dat

daar ’n liggaam geskep moet word wat die verskillende pogings kan
koordineer.

T.: U begryp waarom ek meen dat die saak dringende aandag verg: ons volk

verkeer in die unieke geleentheid dat van ons ouer skrywers wat belangrike
werk gelewer het nog lewe. Maar dan moet ons ook dadelik aan die

werk spring om darem iets van hulle op rolfilm te kry.

N. F.: Mnr. De Vries het vir u ons probleem duidelik gestel: ons werk al

om die tweede jaar aan ’n rolprent. Hoofsaaklik omdat dit ’n kwessie
van geld is.

T.: Maar dit is juis waarom ek pleit vir die instelling van ’n liggaam wat
dringende gevalle dadelik kan laat afhandel. Dink aan mense soos D. F.

Malherbe, Sangiro, A. D. Keet, Theo Wassenaar en Leon Mare e. a. wat
al bejaard is. AI maak mens nie ’n volledige rolprent nie behoort mens
tog genoeg opnames te maak van so ’n skrywer in sy studeerkamer, of

waar hy met een of ander liefhebbery besig is, net om hom in sy omgewing
af te neem. Die rolprent steun tog op beweging. Later kan die draaiboek
en die samehangende film volg. Die stof moet egter nou versamel word.
Dit kos tog nie soveel nie.

N. F.: Ons is darem besig met M.E.R. en Sangiro. Verder het ek baie sterk

pleidooie gelewer dat die Nasionale Filmraad oor fondse moet beskik vir

sulke geialle waar mens nie nog kan wag vir ’n opdrag nie. Ons het dit

ook reg gekry en noem dit „BeIangrike Suid-Afrikaners”, wat natuurlik

ook wetenskaplikes, staatkundiges, ens. insluit. In die vervolg gaan ons bv.

’n rolprent van tien minute maak waar ons vier skrywers saam neem.
Nie een skrywer per film nie, maar vier.

Wat die rolprente betref, is dit dus ’n kwessie van prosedure. Ons het
reeds begin met die prente oor Mikro en P. J. Schoeman. Die volgende
stap sal dan die beoogde viér skrywers per prent wees. Verder moet die
fondse beskikbaar wees om veral die ouer skywers op film te kry; dit sluit

ook die klankopnames van hulle stemme in. Maar dis baie belangrik dat
iemand die kragte en pogings moet koordineer. Dit lyk my die Filmraad
kan in so ’n onderneming gewis ’n rol speel en ’n aandeel daarin lê.

T.: Sou ’n eenheid vir stil foto’s so ’n rolprenteenheid kon vergesel? Dit is

nou met die oog op die museum.
N. F.: Ja, dit kan gedoen word. Die probleem op die oomblik is om die

skrywers in die hande te kry.
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T.: Daar sal die Tydskrif kan help. Maar is die vier skrywers per rolprent

van 10 minute nie 'n kompromis wat aangegaan word nie?

N. F.: Dit is.

T.: Van die kant van die letterkunde beskou, is dit ’n ongewenste toestand.

Dit behoort nie so te wees nie. ’n Prent soos die een oor Mikro is besonder
geskik vir die onderwys. Ons het veel meer soortgelykes nodig.

N. F.: Ja, ek moet dit miskien beter kwalifiseer: dis nie heeltemal ’n

kompromis nie. Ons normale werk gaan voort, d. w. s. elke tweede jaar

’n prent oor ’n skrywer. Daarby die tienminute-prente, hoofsaaklik omdat
ons nie vinnig genoeg kan aangaan nie.

T.: Dis juis waaroor ons bekommerd is— dat die normale prosedure te stadig

is en dat deur dood en siekte baie waardevolle materiaal verlore kan gaan.

N. F.: Om die opnames te maak is maklik. Maar die prent self kos baie

geld.

T.: Dit is juis die doel van my besoek: om te hoor of mens die geld

bewillig kan kry— van staatsweë of deur borge.

N. F.: Dit lyk my die Departement Kultuursake is die aangewese departement
om hiermee te werk. Hulle kan miskien voortaan ’n baie belangriker en

groter aandeel in die saak hê as in die verlede. Hulle is sulke sake baie

goedgesind.

T.: Ek dink nou ook aan ’n prent wat dr. Hennie Meyer gemaak het oor

Alexis Preller se skildery in die Provinsiale Gebou. Hy het die hele

ontwikkeling van die skildery stap vir stap geskiet en as amateur ’n

besonder geslaagde rolprent gemaak. Maar dis eintlik werk wat deur die staat

onderneem moes gewees het. Lê dit nie op u terrein nie?

N. F.: Ons doen nou soortgelyke werk. Ons is tans besig met opnames van
dr. Henkel wat sulke opdragte uitvoer vir die staat. Daar is bv. die

fantastiese groot skildery wat hy maak van die Republiek se eerste Kabinet.

En dan maak hy skilderye van Eerste Ministers. Gelukkig kon ons dit

vanjaar ondemeem omdat dit die jaar was vir ’n skilder, anders sou ons
dit ook nie kon doen nie. Ons probeer skrywers en skilders af te wissel.

T.: Ja, maar die ideaal is nie elke tweede jaar nie. Dink u nie u behoort
’n eenheid te hê wat net met die maak van rolprente oor ons skrywers
besig is nie? AI sou u raad vergroot moet word?

N. F.: Dit kan sonder uitbreiding gedoen word. Ons wag net dat iemand die

fondse beskikbaar stél. Ons word natuurlik nie finansier deur die staat nie.

Ons leef uit ons eie produksies. Ons is gereed. Ons moet net die opdrag
kry van iemand wat die prent borg.

T.: Die opspoor van ou films en foto’s, ou fotografiese apparaat soos die

kamera waarmee Sangiro gewerk het, of die prente self, sorteer seker

ook onder u?
N. F.: Ons doen geweldig baie, maar dis nog nie genoeg nie omdat daar

so ’n groot agterstand is. Dit is die werk van ons sg. Film-instituut.

HuIIe is gedurig op soek na ou rolprente. Ons het bv. die eerste Afrikaanse
rolprent, Moedertjie. Maar ook hier ontbreek die geld. Spoor ons so ’n ou
prent op, moet u onthou: dis gekrimp en ons moet deur spesiale prosesse

hom red voor hy poeier word. So het ons bv. uit 1898 ’n prent van
President Kruger. Die restourasie is ’n lang proses en die prente is nie

dadelik gereed nie. Dié gereedmaking kos ook geld.

T.: Kan u dink aan ’n plan om stil foto’s van ons skrywers te kry?
N. F.: Ek dink die proSleem is nie om stil foto’s van mense te kry oor wie

daar prente gemaak word nie. Maar wat van die ander skrywers? Daar
moet planne opgestel word om stelselmatig hierdie werk te doen en af te

handel.

KOÓRDINASIE NODIG

Uit die verskillende onderhoude blyk dit dat elke afsonderlike liggaam sit

en wag dat iemand iets aan die saak moet doen. Dat optrede om veral die
verskillende ondernemings te koordineer noodsaaklik is, blyk bv. ook uit ’n brief
wat ons intussen van dr. A. D. Keet ontvang het. Versamelaars van manu-
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skripte en ander dokumente was reeds by hom met baie oortuigende argumente
waarom sy manuskripte en Africana juis in Bloemfontein gehuisves moet word.
Tydskrif vir Letterkunde wil toegee dat dit alles mooi en waar klink, maar
herinner ook weer aan die baie duidelike waarskuwing van mej. Anna Smith
van die Johannesburgse Openbare Biblioteek: sonder genoegsame fondse en

'n opgeleide personeel is daar weinig hoop op sukses. As die materiaal nou
versprei word oor ons land— ’n bietjie hier en ’n bietjie daar, sal die behoor-
like versorging van so ’n versameling maklik skipbreuk ly.

Die redakteur van Tydskrif het intussen weer ’n onderhoud gehad met
mnr. P. Grobbelaar, Sekretaris van die Departement Kultuursake. Dit blyk dat

die Departement enige positiewe voorstel baie ernstig sal oorweeg.
en veral vir die daadwerklike stappe wat hy bereid is om te onderneem.

Die S.A. Akademie het die saak ook oorweeg en dit so belangrik geag dat

hulle dit na die Raad vir Geesteswetenskaplike Navorsing verwys het met die
versoek om so ’n museum en dokumentasiesentrum in die lewe te roep. Die
uitslag hiervan word nog afgewag.
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WILLEM M. ROGGEMAN

PROGRAMMATISCH

Het gedicht is een zichtbaar maken van,
is een lichaam geven aan het woord.
Kijk, ik schrijf dit gewoon neer
en ik wordt zicht— en doordringbaar.

Het gedicht is het vloeibaar maken van water,

de breekbaarheid meten van glas,

is ademhalen in het luchtledige.

Het gedicht is de oplossing die

het spiegelbeeld is van het raadsel.

Hoor mij wanneer ik zeg;

De holle woorden dienen gevuld,

Het gedicht is een mededeling,
is een naam voor het naamloze.

CALLIGRAFISCH

Ik haat het woord dat mij dwingt
het neer te schrijven. Het gedicht

is een gevecht met het beeld,

met het woord, met het leesteken.

Daarom dit gedicht zonder woorden.
Een vermoeden, ik bevestig niets,

ik deel alleen mede dat ik leef,

dat ik misschien leef,

wellicht krijg ik eens zekerheid.

Grenzeloos wit blijft de herinnering.

Duisternis valt om mij heen. Dood zijn

is eeuwen lang bewusteloos zijn.

Maar het zilt vreet mij reeds aan.

Ik blijf niet langer onbetreden.
Ik sla voortdurend overboord.

METAFYSISCH

Nu ik de wereld heb op punt gesteld.

mijn situatie onder ogen heb gezien,

de klok een laatste maal heb geregeld
en regen en wind heb buiten gesloten,

lees ik bedachtzaam in dit woordenboek:
in dit boek boordevol met woorden.
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hoe elke dag een afscheid was,
hoe elk woord een wonde toebracht,

hoe elke naam associaties opriep

uit het arsenaal der woorden.
Ik ben aan u zo nauw verwant
dat ik u wel liefhebben kon,

maar ergens bleef een misverstand.

EMPIRISCH

Ik teken mijn situatie op.

Breek mij niet, ik erken,

ik herken dit mijn stollingsgesteente,

mijn kinkhoest en mijn zondig vel

dat ruikt naar de zondeval.

Hoe wapen ik mijn liefde?

De inteelt bleek een valstrik.

Schuw en koel als een schaduw
klinkt de schreeuw van de wezel op.

Geluidloos als een sneeuwal
draag ik je op mijn rug.

Er blijft altijd dit vraagstuk,
het hoe te noemen. Dit zijn

mijn vier mogelijkheden:
een gebroken eiërschaal,

de eigenschap die vreugde heet,

het woord in zijn harnas,

wat aangeslibde liefde.
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W. A. DE KLERK

Uit: ,,Buite die Raamwerk” op die pers.

Dit was Tertullianus, die voorloper van Augustinus en die

eerste formaatryke vertolker van die Christelike Evangelie,
wat dit juis so gesê het: Credo quia absurdum.

Hy sou ook nog kon gesê het: ek glo omdat dit sonder
voorskrif is. Of dalk: ek glo omdat die sonder rasionaliteit is.

Dit sou iets wesenlik anders wees as om te sê: ek glo omdat
dit sonder rede is. Rede is daar altoos, want die rede is deel

van ons essensiële menslikheid, maar die rasionalisme is die

beterweterbloed — die logika — van die Idee. Uit hierdie logika

van die Idee sou ons die naam kan kry: Idee-logika. Ons spel

dit gewoonlik ideologie. Aan sy ware oorsprong maak dit egter

niks. Die Idee is die driftig, rasioneel-kloppende hart van ’n

ideologie.

Is daar ’n letterkundige vertolking van die Evangelie?
Is dit te sien in terme van wat reeds gesê is aangaande komedie
en tragiek? Maar natuurlik.

Dit spreek vanself, ja. Dit spreek omdat komedie en tragiek

van die begin van ons menswees gespreek het, en tot die einde
daarvan sal spreek. Alle groot letterkunde het gegaan oor die

mens en sy eksistensiële vervreemding: die val uit sy essen-

siële self: sy vrye val daaruit en sy vrye opstaan en terugklim

tot wat hy is. Die val, soos ons uit die verhaal van die Para-
dyskinders leer, vind plaas, sodra ons toegee aan die Strelende

Stem (dis die ander self) wat ons vertel dat ons self die vrugte
van die Eerste Boom moet soek, moet pluk: Julle sal gewis nie

sterwe nie; maar God weet dat as julle daarvan eet, julle oë

sal oopgaan, sodat juUe soos God sal wees deur goed en kwaad
te ken. Die Idee, ons finale rasionaliteit, is ons totale kennis.

Omdat dit ons totale teenwoordigheid is. Hierdie kennis sal

die pad vir ons oopmaak na die Tweede Boom, die lewe self,

sodat ons nie sal sterwe nie.

Dit is waaroor die Woord gaan. Dit staan al in Genesis,

maar dit is ook wat die Evangelie ons opnuut aan kom
herinner het. Dit is wat alle groot letterkunde, as die woord
uit die Woord, ons nog altoos gesê het: in terme van wat dit

is om daagliks mens te wees: wáár ons is; en in die tyd

wannéér ons is. Niemand het die noue, oorsaaklike verband
tussen woord en die Woord raker gesien as Goethe nie.

Mefisto self dui dit reeds ondubbelsinnig aan. Onthou weer die

student wat hom kom opsoek en om sy handtekening vra:

SCHOLER: Ich muss noch mein Stammbuch iiber-

reichen

Gónn’ eure Gunst mir dieses Zeichen?
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MEPHISTOPHELES: Sehr wohl.

{Er schreibt und gibts)

SCHÍILER: (Liest) Eritis sicut Deus, scientes bonum et

malum
(Macht ehrbietig zu und empfehlt

sich)

Sê groete vir jou pa, wil Mefisto by wyse van afskeid sê:

Hy bedoel: Adam.

Mefisto is inderdaad:
Ein Teil von jener Kra[t
Die stets das Bóse will

Und stets das Gute schafft.

Dis omdat Mefisto dadelik die oorsprong van ons denke,
van ons dade ken. Wat Mefisto ook nog doen, is om ons
daarop attent te maak dat idolatrie die blywende tema van
groot skrywers was. Daarom is die letterkunde noodwendig
ook teologies. ’n Mens sou dit van die kuns in die algemeen
kan sé: want die kuns is, soos gesien, openbaring; en die

opdrag van die teologie is o. a. om die openbaring te verklaar:

nie rasioneel nie, maar redelik. Die letterkunde en die teologie

draai soos tweelingsterre om mekaar. ,,Christelike letterkunde”

is nooit Christelik nie, juis omdat dit so selfbewus is. Dit is

eerder Christelike lektuur wat wel funksie mag hê, maar ’n

funksie wat nooit die omvang, die diepte, die oortuiging van
die letterkunde kan deel nie. Die letterkunde is wel Christelik
— teen wil en dank; teen alle beplanning en selfbewustheid in;

teen formele belydenis in. Die letterkunde vertel ons — óf as

vertelling, óf as belydenis — die menslike verhaal in terme van
wat dit is om mens te wees: om hier waar ons ís mens te wees:
in die tyd waarin ons mens is. Die letterkunde kan nie anders as

om die mens se gespletenheid te sien soos dit is nie: sy ver-

vreemding van sy ware, sy essensiële self wat ook altoos sy
ware eksistensiële self is; sy rasionele maar redelose, daarom
radelose gespook in sy eksistensiële vreemdheid om wecr heel

te word: die manier waarop sy soeke na die kennis van goed
en kwaad (die oopgaan van sy oë sodat hy soos God sal sien)

die oopgaan van sy oë wel meebring, maar wat dan sy eie

naaktheid aan hom bekend stel.

Die ironiese was ingelê in die eerste chromosoom van wat
menslik is. Dis natuurlik geen toeval dat die Evangelie self

daarvan deurtrek is nie. Dis in dieselfde trant geen toeval dat
die letterkunde daarvan deurtrek is nie. Die groot skrywer, al

is hy ateïs, is altoos belydende ateïs en ’n beter Christen as wat
hy wil weet. Wil ons dit herken?

Dit lê hier voor die hand; en tog sien ons dit selde. Dis
omdat ons ’n natuurlike lugtigheid het vir die ironiese. Dit kan
nie anders nie: dit het te doen met ons eie ontmaskering.
Dit gebeur wanneer die rolle omgeruil word. Dit gebeur
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wanneer ons glo dat ons koers hou na ’n bepaalde .eindbe-

stemming’, dan oplaas na die aankoms gaandeweg ontdek dat

ons elders is: presies dáár waar ons nie wou wees nie.

Maar die ironiese het ook nog te doen met die verwerping
van die wêreld deur die omhelsing daarvan; met die verwerping
van myself deur die aanvaarding van myself, as myself. Dit het

terselfdertyd te doen met die verwerping van die beperkte deur
die aanvaarding van die beperkte: die verwerping van die perke-

lose deur die aanvaarding van die perkelose. Ten besluite het dit

te doen met Aristoteliaanse selfherkenning, wat niks anders is as

die herkenning van die paradyskinders, wanneer hulle met
geopende oë hulle eie toestand gewaar word; met die slim maar
oneffektiewe pogings om hul naaktheid onder vyeblare te bedek.

Dis nie verniet dat groot letterkunde byna altoos oor ons
naaktheid gaan nie: in eerste instansie die naaktheid van die

gees in sy eksistensiële nood: maar ook oor die naaktheid van
die liggaam wat, dis vreemd, ons ander naaktheid kan genees.

Niemand is so weerloos soos ’n naakte mens nie. As die para-

dyskinders net maar só soos wat hulle geskape was, kon bly

staan het, sou hulle moontlik nog die herstel van hulle he«lheid

beleef het. Waaroor ons lag in divina commedia is presies

waarvoor ons lag in Hans Anderscn se verhaal van die Keiscr

en sy nuwe klere.

Die liele nag voor die liag waarop die optog moes plaasvind, was die

bedrieërs al doenig, met meer as twintig ligte wat brand. Almal kon sien dat

hulle besig was om die keiser se nuwe klere reg te kry. Hulle het gemaak
asof hulle die materiaal van die weefstoel af haal. Daarop begin hulle in die

lug met groot skêre sny. Hulle naai ook met naalde sonder garing, en sê

oplaas: „Kyk, nou is die klere reg!"
Die keiser kom toe met sy belangrikste edelmanne aan. Die twee bedrieërs

lig elkeen ’n arm, net asof hulle iets ophou, en sê: „Dit is die broek, dit

is die onderbaadjie, dit is die mantel,” en so voort. „Almal is so lig soos

spinnerak. ’n Mens kan jou verbeel dat jy niks aan het nie. Maar juis dáár

lê die mooie daarvan.”

„Ja,” sê die edelmanne; maar hulle gewaar niks, want daar /s niks.

,,As u Keiserlike Hoogheid asseblief nou maar u klere sal uittrek,” sê die

bedrieërs, „dan trek ons vir u die nuwe klere aan, sommer hier voor die

spieël.”

Die Keiser trek toe sy klere uit, en die bedrieërs maak asof hulle al die

nuwe klere, die een stuk na die ander, vir hom aantrek. Die Keiser staan

voor die spieël en buig en draai sy lyf.

„Ag, maar hoe skattig!” sê almal. „Hoe pragtig staan dit u Majesteit!
Die patrone en die kleure is volmaak! Dit is ’n manjifieke uitrusting!”

Die hoofopsigter sê: „Die tent wat oor U Majesteit in die optog gedra
sal word, staan gereed vir u Majesteit hier buite.”

„Nou ja,” sê die Keiser. ,,Ek is gereed. Staan hierdie klere my nie goed
nie?” Daarop keer hy hom weer na die spieël, want hy wil laat sien hoe
objektief hy sy eie kiere beskou.
Die hofknape wat die sleep moet dra, buig vooroor en maak asof hulle

iets van die grond lig; asof hulle die sieep optel. Daarop maak hulle asof

hulle dit ophou. Niemand moet agterkom dat hulle inderdaad niks sien nie.

So stap die Keiser toe in die optog, onder die manjifieke tent; en al die

mense op straat en in die vensters sê „Die Keiser se klere word nêrens
oortref nie. Watter skitterende sleep het hy nie!” Niemand laat blyk dat hy
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of sy niks sien nie. Want dit sou baie onpaslik by die geleentheid gewees het.

Geen Keiser se klere het nog ooit so goed geslaag nie.

„Maar hy het dan niks aan nie,” sê ’n klein kindjie oplaas.

,,Luister nou net na dié stomme ou dingetjie,” sê sy vader. Nietemin fluister

die een vir die ander wat die kind gesê het.

,,Maar hy het niks aan nie!” roep al die mense weldra.

Dit krap die Keiser net om, want dit kom hom toe voor asof die mense
gelyk het. Daarop sê hy by homself: ,Dennoch, malgré tout, nevertheless,

nogtans sal ek voortgaan met wat ek aangepak het. Ek móét maar deurdruk
met hierdie ding, kom wat wil. Ek móét koersvas bly op die pad soos ek dit

uitgestippel het. Ek moet onwrikbaar glo aan my geroepenkeid om hierdie

optog te voltooi. Kyk hoe ontplooi alles hier voor my. Kyk hoe staan my
toekomstaak daar ver op die gesigseinder. Kyk hoe koersvas is ek op pad na my
eie loísbestemming. Kyk hoe statig beweeg ek binne hierdie mooi raa^nwerk
van my klere; maar ook die tent, wat my so manjifiek oorkoepel. Kyk hoe
is alles vir my beskik sodat die riglyne van hierdie optog so duidelik voor
my lê. Kyk hoe beweeg ek nou na ’n finale deurbraak.”

Toegegee, in die slotparagraaf van hierdie aanhaling uit

Hans Andersen het die Keiser nie die ipsissima verba gebruik
soos dit hier opgeteken staan nie. Dis nie ter sake nie. Wat ter

sake bly, is dat die Keiser hierdie woorde kon gebruik het,

sou gebruik het as hy voorgekom het in hierdie tyd, in hierdie

samelewing, as een van ons, binne hierdie raamwerk. Die
woorde hier is maar die Keiser wat praat in die taal van
vandag.
Op die toneel word die ironiese op sy skrynendste en sy

aangrypendste gedemonstreer deur die karakter wat glo dat
hy iets is, en die gehoor wat weet dat hy niks is.

Die wonderlike van die toneel is juis dat die gehoor ’n rukkie
sake durf aanskou soos God self die lewe: wetend!

Die Grieke het die drama se tweede inkarnasie (die toneel)

nooit anders gesien as iets teologies nie. Sonder (sigbare)

kennis van die Mite van die Sondeval, voor-Christelik, wis hullc

tog baie goed wat ons menslike toestand is.

Koning Oedipus, op die toppunt van sy roem en mag, teen

alle berekeninge en beplanning in, ontdek met vreeslike insig

op ’n dag dat hy sy eie vader vermoor en toe met sy eie

moeder getrou het. Koning Oedipus se helderheid is soos ’n

weerligstraal wat hom neervel en verblind. In sy blindheid

egter sien hy weer met ’n ander soort helderheid: en die blik

is nou op homself gerig. Koning Oedipus is die skarnier

waaraan die manjifieke deur van die Griekse drama hang.
Nêrens het die ironiese so sigbaar te voorskyn getree nie.

Wat ons insig in die Evangelie onmeetbaar kan verdiep,

is juis die drama: in eerste instansie die Griekse drama, maar
ook alle groot drama wat daarná gekom het.

W^ant die ironiese lê ook aan die wese van wat so merk-
waardig, so dwaas maar so beslissend twintig eeue gelede deur
’n eenvoudige Man in ’n stowwerige land vir die bruin volkies

van die kontrei vertel is.

Maar juis die eenvoud van alles dui al sy karakter aan:

dit is ook onmeetlik verwikkeld. En juis dit het al brandende
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harte laat uitbrand, briljante gemoedere tot hopies blouwit as
laat uitvlam. Die onpeilbare eenvoud daarvan weer het onmid-
dellik gespreek tot volkse simpeles, wat net maar hulself

wou wees.
En die absurd-ironiese daarvan sal ons nooit verklaar nie.

Ons sal net maar wéét daarvan. Ons sal net maar ’n slag ons
retoriek bedwing, ons woorde demp, ons gebare inhou. Ons
sal net maar met ’n koue oog na onsself weer kyk, ons
vroomheid by ons leegheid meet.

Op die vaste bodem waaruit ons gekom het, waarnatoe ons
terugkeer — hier tussen die holte van ons verwekking en die

holte van ons graf — kan ons die oorheersende patroon sien

waarvan die Evangelie so merkwaardig getuig.

Dit word reeds aangedui in die feit dat hierdie waterskeiding
in die geskiedenis sy begin in Nazareth moes hê waaruit daar
in die oë van die magshebbers nouliks iets goeds kan kom.
Dit sluit af in die skandelikste dood wat daar in dié tyd aan
’n mens opgelê kon word: ’n straf wat bereken was om ten

enemale klaar te speel met lemand wat die geselskap van hoere,

tollenaars, en ongelowige Samaritane verkies het bo dié van
die erkende akademici, kerklike en politieke leiers, en ander
hoogwaardigheidsbekleërs van Sy eie nasie; wat ten enemale
’n einde sou maak aan pogings om die groot gesag van die

nasionale tradisie, van die wetlike raamwerk in twyfel te trek.

Maar die doodstraf wat al hierdie dinge moes bewerkstellig,

het juis ’n brandpunt vir vernuwing, vir herontdekking geword:
begrip van wat dit werklik beteken om mens te wees: volledig

mens. In hierdie skandelike dood begin die lewe weer opnuut.

Dit sê die Opstanding eintlik aan ons. Dit moet altoos weer
plaasvind. En daarsonder kom geen vernuwing.

Maar die getuienis van die optekenaars van die verhaal van
die Seun van die Mens self, laat by ons geen twyfel dat ook
aan die hart van hierdie drama die ironiese lê, en oral sigbaar is.

Mattheús maak ons al daarop attent dat daar tot oorvloed
toe gegee sal word aan hom wat het; maar hy wat nie het nie,

sal moet toesien dat weggeneem word ook wat hy het. Terwyl
dit wel in die materiële sin ook kan wees, sien dit eerder op
die ,verborgenhede van die koninkryk’: op ons ootmoedige
openhcid dus, ons bankrotskap, ons nie-het; en aan die ander-
kant op die volk van wie die hart stomp geword het; wat
die oë sluit en van wie die ore beswaarlik hoor: omdat hulle

hét: reeds die Antwoord hét: die een wat hulle self gemaak het.

Daar is die verdere getuienis van Mattheús: van dié verborge
omgekeerdheid van sake.

Dis ’n volk wat na Hom met hulle mond wil kom, Hom met
die lippe wil eer, maar wie se hart ver van Hom is. Wie ookal

begaan is oor sy eie veiligheid (sieleredding)
,
gaan dit inboet;

maar dié wat onverskillig daarteenoor staan, omdat belangriker

dinge op die spel is, sal dit behou. Dié wat nederig soos ’n
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kind bly, sal ontdek dat hulle verhoog word. Die werkers in die

wingerd wat die las van die dag en hitte gedra het, kry
dieselfde betaling as die een wat eers om vyfuur kom inval het.

Dié wat laaste is, sal eerste wees, en dié wat eerste is, laaste.

Presies na dieselfde patroon glo die tollenaars (soos Saggeiis)

en die hoere in Hom, maar nie vermoëndes, gesienes, begaafdes
nie. Wie voor hulle ingaan in die Koninkryk van God is juis

die verwerplikes. So word die steen wat die bouers verwerp
het, ook ’n hoeksteen. En die Koninkryk word weggeneem van
die regverdiges en gegee aan ’n (verworpe) volk wat die vrugte
daarvan sal dra. Want baic is geroep maar min gaan die paal

haal. Wat die belasting betref: betaal die Keiser wat hom na
sy plek en funksie toekom: maar onthou, hy is nie God nie.

Want dit bly steeds waar dat hy wat homself verhoog, en so

eie perke wil oortree, verneder sal word. Maar hy wat homself
verneder, en sy wil ware plek wil volstaan, sal verhoog word.
Kyk maar na hulle wat mag en geleerdheid het; hulle onder-
neem wêreldreise om ’n enkele bekeerling te maak: en as

hulle met hom klaar het, is hy dan éérs ’n kind van die hel,

erger nog as sy leermeesters. Dié gee milddadig, vryelik, tiendes

van alles, maar hulle doen dit sonder barmhartigheid.
Terselfdertyd sif hulle die muggie uit, maar laat die kameel
deur. Hulle is meer begaan oor Sabbatsontheiliging as ’n

ontkenning van hulle medemens. Van buite lyk hulle pragtig,

skoon en afgewit: maar na binne is daar net doodsbeendere
en ander rommel. O, Jerusalem, o mense van my ras, my volk,

my land (soos Uys Krige sê) jy maak die profete dood en
gooi klippe na hulle wat na jou gestuur is. Aan die ander
kant, julle aanvaar so maklik dié wat sê dat hulle ’n roeping
het (Ek is die Christus!) en laat julle mislei. Vroomheid sal

geen verskil maak nie. Wat wêl verskil sal maak, is of ons dit

gedoen het, of nie gedoen het nie aan een van hierdie geringstes.

Want dáárvolgens sal gesien word of dit aan Hom gedoen
is . . .

Dit is ook die getuienis van Markus.

Vir die een wat het — ook insig het — sal nog meer gegee
word: en dié een wat nie het nie, van hom sal weggeneem word
ook wat hy het. Wil ons Hom dan vereer deur leringe te leer

wat gebooie van mense is? Ons wat eerstens omsien na sy eie

sinvolheid (sieleredding) sal dit beslis verbeur: maar elkeen
wat sy eie plan laat vaar om Sy ontwil, sal ontdek dat hy
sinvolheid gevind het, Die eerste is laaste en die laaste is eerste.

Hy wat groot wil wees, moet soos ’n bediende wees, Want
om Hom lief te hê en om dié wat in goeie buurskap langs ons
woon lief te hê, is baie meer as die brand- en slagoffers wat
ons onderneem.

Dit is ook die getuienis van Lukas.

Magshebbers, arrogantes (sing Maria) het Hy van hulle
magsetels afgeruk. Die nederiges, hulle onderdane, het Hy
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verhoog. Want elke dal moet opgevul word, elke berg en
heuwel plat gemaak word. Die krom draaie sal ’n reguit pad
blyk te wees, en die skurwe pad ’n gelyke pad. Laat die boom
so mooi wees as kan kom, as hy nie goeie vrugte dra nie, lê

die byl aan sy wortel. Die Seun van die Mens eet liewers
saam met tollenaars en sondaars as met die geleerdes en leiers

van sy volk. Dit gaan nie so seer om regverdiges nie, maar
om sondaars. Die volgelinge van Johannes die Doper en die

Fariseërs is nog gesteld op die doen van gebede en die rituele

vas. Maar Syne? Nee, hulle is gaste van die bruidegom.
Kan húlle dan vas en vormlike gebede in die openbaar doen,
terwyl die bruidegom by hulle is? Sy dissipels doen wat nie

geoorloof is om op die Sabbat te doen nie. Op ’n stil, sonnige
more, langs ’n meer, onder ’n oop hemel, word daar aan ’n

aandagtig luisterende skare vertel. Gelukkig die armes en die

hongeres, want daar sal tot versadiging aan hulle geskenk
word. Dié wat gehaat en verstoot en beledig word, dié wat
sleggemaak word, sal nog hulle loon ontvang. Maar dié wat
het — wat die middele tot alle mag besit — het hulle troos al

weg. Helaas vir die rykes, die welgevoedes, die vrolikes, die

gewildes. Hulle lag nou, maar hulle sal nog treur en ween.
Oppas dat mense goed praat van wat ons doen of sê of skryf,

want dit is wat gewoonlik aan valse profete gedoen word.
Wie moet ons ook nog lief hê? Ons vyande, dié wat ons haat,

dié wat ons slaan, dié wat ons vervloek, dié wat ons besteel;

al sien juis hulle ook nog die splinter in ’n ander man se oog,

loerende oor die balk in hul eie. Van Johannes die Doper wat
geen wyn gedrink het of brood geëet het, het hulle gesé: hy is

beduiweld. Van die Seun van die Mens wat eet en drink, sê

hulle met dieselfde asem: Hy is beduiweld. En boonop Hy is

’n vraat en wynsuiper; en Hy hou geselskap met oneerbare
mense. Afgesien van die tollenaars, wat soek Hy by vroue
soos Maria van Magdala, Johanna, vrou van Guza? En
daardie een wat aan tafel uit die albasterfles Sy voete kom
salf het? Waarom hou Hy hom met sulkes op? Maar elkeen

wat het, vir hom sal daar gegee word; en elkeen wat nie het,

sal ook die bietjie wat hy het, verbeur. ( Hiervan is die

belangrikste miskien sy vryheid . . . Want vryheid groei, maar
onvryheid groei ook.) En presies op dieselfde manier, sal dié

een wat hom inspan om sy eie identiteit, sy eie lewe te verseker,

weldra ontdek dat hy dit sodoende juis in gevaar gestel het.

Dinge word verberg vir die wyse en verstandige mense, maar
aan kinders geopenbaar. Die buitekant van beker en bord
word skoon gehou, maar van binne is dit vol roof en boosheid.

Die tiende word gegee, maar die reg en liefde tot God
verwaarloos. Die liefde vir die voorste plekke, vir eerbewyse
en lofbetuiging, is omgekeerd eweredig met ons werklike

waarde. Wat bedek is, word blootgelé; wat verborge is, raak

bekend; wat in die donker gesê word, sal in helder daglig

gehoor word; wat agter geslote deure gefluister word, sal van
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die dakke verkondig word. Wat ons in goed en oorvloed
besit, kan ons lewe nie verryk nie. Ons bly arm, in die oë
van God. Vir dié wat hulle die minste sorge maak — soos

die lelies en die kraaie — word daar die beste voor gesorg.

Het Hy gekom om die aarde te vertroetel? Die aarde moet
aan die brand gesteek word; en Hy het hierdie vuur daarop
kom werp. Vrede en eensgesindheid? Hy het eerder verdeeld-

heid gebring. Hou maar dop: die een wat die voorste plek

by die eetmaal inneem, sal deur die gasheer afgeskuif word.
Die een wat die agterste plek inneem, sal die uitnodiging

ontvang om hoër op te gaan. Die deftiges wat na die banket
genooi is, sal nie opdaag nie. Daarom sal die armes en

verminktes en kreupeles en blindes uit die strate en alleë van
die stad byeengebring word: om te kom aansit. Die onreg-
verdige bestuurder word geprys — omdat die mense van hierdie

wêreld, hierdie aarde, meer bedrewe is, geskik is, om met hulle

eie soort te werk as die anderwêreldses: die kinders van die

lig. Geld as ’n boosheid? Nee wat. Gebruik jou geld om
vriende te wen; maar sorg dat jy net die rangorde bewaar:
God én Mammon kan nie sáám gedien word nie. Maar
Mammon kan wel God dien — en dan is hy nie meer
Mammon nie. Dié van ons wat ons regverdig ag en ons voor
mense regverdig, sal ontdek dat God déúr ons sien. Want hy
wat homself opstel om deur sy medemens bewonder te word,
sal gou-gou agterkom dat juis dít in God se oë nikswerd is

nie. Tot Johannes die Doper was dit die wet en die profete;

maar sedert Johannes, die Koninkryk van God. Daarin dring

elkeen met geweld — met behoud van elke tittel van die wet . . .

Ook die Fariseër gee sy tiende en dank God dat hy nie

soos die tollenaar is nie. Maar as dié op sy bors slaan en om
vergifnis vra, is dit hý wat aangeneem word. Maak jou los

van alles waaraan jy so diep verknog is, ja, selfs broers of vrou
of kinders, terwille van die Koninkryk. Maak jou los daarvan
en jy sal nie skade hê nie, maar wins. Die gunstige tye toe

God ons besoek het, sal ons nie van weet nie; en daarom sal wat
ons het verpletter word. Dis eerder die steen wat die bouers
verwerp het, wat die hoeksteen sal word . . .

Ten slotte getuig ook Johannes van dieselfde, vreemde
onderstebo, omgekeerde, absurde gang van sake.

Hoe sal ons weer gebore word? Deur die gees wat waai
waar hy wil, waarvan ons die geluid hoor maar nie weet waar-
vandaan hy kom en waarnatoe hy gaan nie: die onlogiese
gees sonder vaste riglyne, sonder plan, sonder eindbestem-
ming. Ongelowige, ketterse Samaritane, wat net maar ’n stuk
van die Skrif wil aanvaar? Hulle aanbid wat hulle nie weet
nie: sonder dat hulle weet. Profete kom nie uit Galilea nie.

Dis nie die blindes wat sondig nie, maar ons wat sê: ,,Ons
sien!” Kaiafas meen dat dit beter is dat één moet sterwe as
dat die hele volk vernietig word. (Die organisme moet voor
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die enkeling gaan, maar Christus is Heer van die enkeling,
wat slegs as enkeling na Hom kan kom).

Die koringkorrel val in die grond, sterf, en staan dan in

heerlikheid weer op. Wie homself, sy identiteit, sy behoud,
sy finale handhawing lief het, sal dit verloor. Maar hy wat
hom op geen manier daaraan bind nie, sal dit bewaar. Baie
weet in die stilligheid dat dit só is, maar sal nie praat nie,

sal dit nie bely nie: die prys vir hulle om uit die sinagoge
(die laer, die raamwerk) verban te word. HuIIe stel die eer
van mense hoër as die eer van God: en juis daarom ondermyn
hulle hulle mooiste planne.

Maar dit is nie net die woorde van Hom wat dit geestiger,

raker, meer ekonomies gesê het as enigiemand voor of na
Hom nie. Dit is nie net die woorde wat deurtrek is met die

absurd ironiese nie. Dit is ook die dramatjies self wat daar
afgespeel is in daardie dorstige land.

Jy ken die gebooie {Sê die Meester aan die ryk jongman)

:

Jy mag nie egbreek nie, jy mag nie steel nie, jy mag geen valse
getuienis gee nie, jy mag niemand tekort doen nie; eer jou
vader en jou moeder . , . Maar hy antwoord en sê: Meester,
al hierdie dinge het ek onderhou van my jeug af , .

.

( ^Vaarom
is die leive dan nie vir my sinvol nie?)

.

.

.

Gaan verkoop alles

wat jy het (sê die Meester) en gee dit vir die armes . .
.
(Maar

hoe kan hy, die ryk jongman, die lewe wat hy verdien het,

só weer tot niet maak?) . . . Jy sal ’n skat in die hemel hê . . .

Maar hy het treurig geword oor die woord . . .
(Hoe anders?

Dit is mos bankrot speel) . . Toe kyk Jesus rond en sê vir sy
dissipels: hoe beswaarlik sal hulle wat goed besit (materiële

goed, maar ook sielegoed, geestesgoed, ’n Antwoord) in die

koninkryk van God ingaan!

Martha werskaf in die kombuis om alles so deeglik vir die

belangrike gas klaar te maak, sodat hy met ’n goeie indruk
van die huishouding weer sal kan vertrek. Agtelose Maria
egter, onbegaan oor hulle huis se aansien, sit daar aan die

voete van die besoeker — en luister na wat Hy te vertel het van
sy omswerwinge. Tot Martha skielik driftig raak en wil weet
of sý dan verduiwels alles alleen moet doen; of sy dan geer.

hulp van haar suster kan verwag nie. En die besoeker, plaend,

wil weet waarom sy wat Martha is, dan so besorg is, so

verontrus oor baie dinge? Maria het tog die goeie deel

gekies . .

.

Maar ook ’n getroue, dienende seun raak opstandig by die

terugkeer van ’n verkwister-broer, so lank verlore vir ouers,

huis, land en volk, wat by sy onverwagte terugkeer uit die

verre vreemde, die beste kleed ontvang, ’n ring vir sy hand,
skoene vir sy voete. Ook die vetgemaakte kalf word geslag
— en almal is vrolik. — Waaróm dan verbrands? Waaróm
moet alles so andersom, so onregverdig verloop? Dikbek loop

hy, die oudste, buite rond en brom — en weet nie eens dat sy
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eie goedheid uit beginsel geskied het, en sy vader se omhelsing

van sy naakte, bankrot gespeelde seun, uit die liefde wat hy,

die oudste, ontbeer het nie.

Op ’n dag is daar ’n oorspelige vrou wat deur haar

regverdige aanklaers na die tempel gesleep word. Ook sy het

elke beginsel van die samelewing versmaai. Ook sy het die

konvensies geminag. Ook sy het haar gruwelik skuldig gemaak
aan oortreding van die raamwerk van die wet. — Sy verdien

die dood.

Wat sê Hy nou daarvan — Hy wat so dikwels gesien word
in die geselskap van bedenklike karakters: wat selfs verklaar

het dat die hoere en die tollenaars vóór die hoogwaardiges van
staat en kerk die koninkryk sal beërwe? Wat sê Hy daarvan?
— Wat Hy sê is ’n fyngeestige spel van die ironie: om
prentjies op die grond te teken —- die grond waar ons weer
suiwer kan dink, kan voel, kan liefhê. Wie onskuldig is, moet
maar die eerste klip gooi, sê Hy. Wie wil nou begin? Peripeteia,

sê Aristoteles. Die aanklaers wyk. En die vrou, die vernielde,

die vernederde, is ook die weerlose. Die ironiese binne die

ironiese, haar weerloosheid red haar. Sy gaan, en sondig nie

meer nie.

Ook vir ’n Samaritaanse vrou wat op ’n warm namiddag
haar dorpie verlaat, ’n eensame Jood daar by die put sien

sit waar sy water wil skep, dan tot haar verbasing ontdek dat
die vreemdeling (want Jode en Samaritane word streng apart
gehou) haar groet en met haar ’n geselsie aanknoop. Hoort
dit nou so? Hoekom is dit so anders as wat verwag is? Hoe
loop dit teen al die ou gebruike in? Hoekom is daar skielik

’n diepklinkende dialoog tussen hierdie twee by die put:

Hy ’n Jood uit die heersende bestel: sy ’n veragte Samaritaan?
Sy skep water vir Hom, want wat hulle apart hou het wonder-
baarlik onbelangrik geword. HuIIe gesels oor water. want die

land is dorstig, en die son is warm. HuIIe gesels oor water en
sy hoor van ’n ander water uit ’n ander bron. Só het dit nog
nooit gebeur nie. Sy het niks besonders hier kom doen nie,

net maar water kom skep. — Hoe merkwaardig het alles nie

nou verloop nie . . .

Maar ’n ander steen wat die bouers verwerp het, nóg ’n

Samaritaan, ontdek op ’n dag ’n beroofde en swaar gewonde
man langs pad. Twee regverdiges, ’n priester en ’n Leviet het

pas daardie selfde pad geloop. HuIIe het die kreune daar van
agter die bos gehoor, maar wou nie betrokke (involved) raak
nie. Die verantwoordelikheid was tog per slot van rekening nie

hulle s’n nie. Daar was dalk dringende werk elders, werk wat
op hulle wag: goeie werke wat nie gelaat kon word nie.

By die herberg het hulle moontlik nog simpatiek geluister na
een wat amegtig daar aankom en te vertel had van die man
waar daar langs die pad nog lê: simpatiek geluister, en toe maar
stilweg die reis na hulle tiendes en goeie werke hervat. Nie lank
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na hulle weg is nie, kom daar egter ’n Samaritaan aan met
die gewonde op sy eseltjie.

Vreemd, ’n mens sou dit nie verwag het nie. Per slot van
rekening, hierdie mense — hierdie Samaritane — het eintlik

maar buite die raamwerk van die ware geloof gestaan. Van
hulle kon ’n mens enigiets verwag. Hulle was selfs kapabel
en sê: God is dood. God bestaan nie meer nie. Nou gebeur
dit waarlikwaar, teen alle logika in, dat een van hulle hierdie

geteisterde man na die herberg bring, vir sy verpleging en

onderhoud betaal, beloof om wat nog skuldig is by sy terugkeer

goed te maak.
Uit die ironiese gegewe word daar egter ’n verdere ironie

gehaal: ons word spesifiek daarop gewys dat die naaste van
hom wat daar langs die pad in sy eie bloed gelê het, nie sy

eie volksgenote is nie, maar hy wat vrylik en met deernis sy
ellende, sy verwonding, sy verleentheid kom deel het.

Maar die omgekeerde is ook waar. Want dit is nie Simon
die Fariseër se regverdigheid en gasvryheid wat genade
verdien nie. Dit is eerder die verkwisting van ’n sondares, nie

minder weerloos as die oorspelige vrou voor haar aanklaers

in die tempel nie; want met haar trane was sy die voete van
’n Man wat sy onmiddellik herken het vir wat Hy is. Dit is

ook Petrus, die Rots, wat in die koue oggend-ure sy Vriend
en Leidsman tot drie maal toe verloën. En dit is nóg ’n

Samaritaan — ál een van tien melaatses wat genees is — wat
ootmoedig op sy knieë val om te sê: ,Dankie, Herel’

Baie wat eerste is, sal laaste wees, en baie wat laaste is,

eerste . . .

Jerusalem, Jerusalem, jy wat die profete doodmaak en
stenig dié wat na jou gestuur is . . . Kyk, julle huis word vir

julle woes gelaat.

Die Evangelie is, soos die letterkunde; wáár, omdat dit

absurd is.

Maar juis om daardie rede is dit ook beginselloos.

Wat? Geen beginsels nie?

Geen wêreld- en lewensbeskouing of lewens- en wêreld-
beskouing nie?

Geen norme waarop ons steeds kan terugval nie?

Geen standaarde, geen vaste waardes waarvolgens ons ’n

oordeel kan vel nie? Kennis van goed en van kwaad kan
hê nie?

Geen raamwerk waarbinne ons daardie kennis kan beoefen
nie?

Geen vaste grondslag waarop ons ’n heldestryd kan
aanknoop, ’n skans mee kan oprig, ’n toekoms kan bou, ’n

beeld mee kan uitdra nie?

Wat wil ons dan? ’n Permissiewe gemeenskap?

Beginsels is eindsels, is daar reeds gesê. Beginsels is

eindsels wanneer hulle pretendeer om ’n Antwoord te wees.
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Daar het nog niemand geleef wat in staat was om so ’n

beginsel op te stel, of saam te stel, of uit te dink, of bloot te

lê, wat die duur van die pretensie oorleef het nie.

Die beginsels van die wetenskappe — ál die wetenskappe:
die besondere eksistensiesfere waarin die mens se kennis ván
homself en ván sy wêreld hom uitdruk — pretendeer geen
Antwoord nie.

Hier is die ware beginsels wat ons in ag moet neem: wáár
juis omdat hulle binne hulle eie perke beweeg: op vlakke wat
minder is as die mens. As wiskundiges sal ons bv. te doen hê

met ’n reghoekige driehoek waarvan die vierkant op die

skuinssy gelyk is aan die som van die vierkante op die ander
twee sye. As natuurkundiges sal ons te doen hê met bepaalde
reaksies wat op bepaalde aksies van liggame volg. As bioloë

sal ons te doen hê met ’n vaste patroon waarvolgens lewende
selle hulle gedra. As sielkundiges sal ons merk dat die menslike

gees op ’n bepaalde manier reageer, wanneer dit op ’n bepaalde
manier geprikkel of gekondisioneer word. As ekonome sal ons
weet dat materiële fenomene (soos pryse) in ’n direkte ver-

houding staan tot materiële gegewenhede (soos vraag en aan-
bod)

.

Daar is geen einde aan die beginsels wat op die manier
vasgestel kan word nie; want dit gaan deur die ganse span-
wydte van die menslike kennis en optrede.

Maar die punt bly dat ons nie hier te doen het met ,vaste

riglyne’ wat opgestel is met die oog op ons uiteindelike behoud
en ons aankom in die heilstaat van die mens nie. Ons het hier

te doen met beskrywinge van die konkretc gedrag van ge-
skapenhede wat in die rangorde van die skepping laer as die

mens staan.

Maar ook die beginsels van die mens is wesenlik net maar
beskrywinge van wat ons nodig vind om die aard van dinge
te respekteer, ook ons eie aard, wat ons vryheid is. Ook die

reg is funksioneel in dié sin.

Geen regsreël is ’n Antwoord nie. En waar ’n regsreël só ver

verwyderd geraak het van die ware behoeftes van die

samelewing wat hy moet dien, raak dit gou-gou in onbruik:
tensy dit kunsmatig voortbestaan as deel van die Idee.

Die saam-wees van die mens en wat vir die mens ’n

minder- maar tog ook ’n mede-geskapenheid is, skep die

bestaansfere waarin ons leef en beweeg en waarin ons is.

Hieronder val die natuur- en sosiale wctenskappe (waarby
ons die politiek kan insluit), die ekonomie, die reg, ens.

Binne dic bestaansfere van die mens is hy slegs in die mate
waarin alles wat daarby betrokke is — die mens self, en ook
wat minder is as die mens — na eie aard fungeer. Dit sal

vereis dat alle geskapenhede binne die patroon van so ’n

bestaansfeer voldoen aan sy eie beginsel. Dit is altoos sy essen-
sie wat homself funksioneel bewys. Maar met die mens is dit
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juis dáárom die handhawing van sy vryheid: om vrywillend
uit sy essensie te kan val; om vrywillend weer daarnatoe op
te klim.

'n Hamer, ook wanneer dit sy plek vind binne ’n bepaalde
bestaansfeer van die mens, ,het lief' wanneer dit soos ’n hamer
deug. Dieselfde sou geld vir ’n kop kool, of ’n hond. Alles in

die skeppingsorde is, ,het lief’ in die mate waarin dit getrou
bly aan eie aard en sinvol dan ’n verband vind met wat langs

hom of saam met hom getrou bly aan sy aard. Ook die mens
het lief wanneer hy homself is, d.w.s. voldoen aan sy ware
aard, wat sy vryheid is.

Die menslike bestaansfere word dán sinvol wanneer die

konstituerende dele — die mens en wat minder is as die mens,
maar tog mede-geskape — hulself is. Alle essensies buiten die

menslike essensie om vryelik te wees of nie te wees nie, staan

binne die raamwerk van sy eie ( funksionele) beginsel, ook
wanneer dit evolueer. Vir die mens dan om vir homself ’n

vaste raamwerk of beginsel te soek, is om sy eie syn te

verminder. Dit sou boos wees, omdat — soos Augustinus
daarop wys — dit ons inordinaat sou maak. Om dié rede sê

Augustinus ook: Dilige quod vis fac: het lief en maak wat

jy wil.

Die vreemde nou is dat die liefde geen beginsel is nie,

maar ’n eksistensiële ontmoeting: ’n herkenning van wat
ek werklik is: as vryheid. Dit is omdat God self geen beginsel

is nie, maar ’n lewende werklikheid wat ons gewaar word,
sodra ons liefhet, in die konkrete liefhet: in die ganse spektrum
van wat is.

Want God is om te wees. En om te wees, jouself te wees,

is om lief te hê. ’n ^Beginsel’ van die mens sou (soos dié van
die reg) slegs kan deug solank dit fungeer. Want om te fungeer

na eie aard is om lief te hê. Dit is dieselfde as om te sê: om
die essensiële wees van ’n geskapenheid te ag: en die beginpunt

is myself. Dit is ’n lewenshouding wat nie uit ’n abstrakte

ontplooi nie, maar integraal verweef is met wat ek as

medegeskapenheid in my bestaansfere omhels. Daartoe is in

eerste instansie my eie openheid nodig: my eie moed om
tegemoet te gaan; my eie moed om te wees; myself te wees.

Daarsonder bly die liefde koud soos liefdadigheid.

Niemand het beter die .beginselloosheid’ van die Evangelie

begryp as Paulus nie.

In daardie merkwaardigste van alle briewe stel hy die

betekenis van Christus opnuut aan sy geliefde maar dwase
Galasiërs: hulle wat ná sy vertrek deur sekere knoeiers skoon
van stuk gebring is; verwar is met hernieude praatjies van
die wet en wat die wet van hulle eis: die besnydenis en alles

wat met die besnydenis saamgaan; die hele sissewinkel

beginsels waarsonder daar vir hulle geen sekerheid, geen
redding sou wees nie.
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Kan hulle dan nie begryp nie (wil Paulus eintlik sê) dat

ons deur die geloof aktief verwesenlik in die liefde ook ’n

nuwe self-kennis vind?

Dit is geen sielkundige frats waarvolgens ek myself skielik

kan ontleed nie. Dit is ’n dieptebom wat my ganse lewensin-
stelling skud. Ek sicn myself as geskapene, as skepsel, maar
as ’n besondere skepsel, outonoom maar nie self-genoegsaam
nie, toegerus met ’n baie besondere verantwoordelikheid. Ek ken
my perke, maar ek ken ook my perkeloosheid in die erkenning
van my perke. Ek sien myself in hierdie nuwe lig en daardeur
sien eíc alle ander in dieselfde lig. Ek het geen vertroue meer
nie op enige essensiële kategoriese imperatief, wat ’n ander
naam is vir die wet, of ’n raamwerk, of ’n beginsel.

As ons deur die Gees lewe, sê Paulus, laat ons deur die

Gees wandel: dus, nie na die abstraksie, nie na die rasionele

plan nie, maar in openheid en vryheid, wetende dat die Gees
soos die wind is wat waai waar hy wil; jy hoor nie sy stem,
weet nie waarvandaan hy kom en waarnatoe hy gaan nie.

Maar hy spreek — en jy luister. Die lewende Woord van
God word nie deur die mensegees of deur menslike vernuf
uitgedink of aangepas nie.

Rudolph Bultman het reg gesê: dit styg op uit die geskie-

denis. Sy oorsprong is ’n historiese gebeurtenis met sy
kulminasie in die historiese Christus. Die Woord van God is

’n konkrete woord gerig aan mense van hierdie tyd en ’n

bepaalde samelewing. Die idee van die alomteenwoordige en
almagtige God word slegs reëel in my persoonlike, my vrye
eksistensie: my aanvaarding van my vryheid. Die woord van
God is geen tydlose beginsel nie: geen kennis van goed en
kwaad wat onveranderlik binne sy raamwerk bestaan nie,

eerder ’n steeds herhalende ontmoeting tussen Skepper en
skepsel in die mede-geskape wêreld.

Die Woord wat Vlees geword het, beteken presies dat dit

verwyder is van die bloot essensieel-konseptuele, geplaas is

midde-in ons eksistensiële menswees. Die geloof moet steeds

weer bevry word van enige lewens- en wêreldbeskouing, sy dit

wetenskaplik, polities, ekonomies, esteties. Die .eenmaligheid’

\'an die Christelike .beginsel’ is dat hy altoos opnuut teen-

woordig is, soos die wind van die gees aítoos teenwoordig is, al

waai hy waar hy wil. Die geloof en sinvolheid groei nie uit ’n

besondere eenmaligheid nie, maar uit die hernieude tegemoet-
gaan van ’n konkrete gegewenheid.

Dit vorm die lewende substansie van ons lewe. Hy wat
elke vorm van sekuriteit in die vorm van ’n reddende beginsel

verwerp, sal juis sy ware sekerheid vind. Die geloof weier om
uit te soek. Want, wys Luther ons weer daarop, die aarde in

sy geheel behoort aan die Here en die voiheid daarvan.
Daar is geen heilige plekke nie: terra ubique Domini. Deur
ons geloof te herstel tot onveranderlik déél van die saecula —
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die tyd waarin ons leef — maak ons dit sekulêr, (soos J. J.

Degenaar sê) profaan, maar dáárom ook lewend. Deur dit in

ons nood vas te nael aan ’n Christelike ^beginsel’, maak ons
dit tot raamwerk, tot verstardheid, tot onmag, tot hernuwing
van ons Nood, tot ongeloof.

Staan dan vas in die vryheid waarmee Christus ons
vrygemaak het (skryf Paulus aan sy Galasiërs) en laat julle

nie weer onder die juk van diensbaarheid bring nie (soos die

wet, die beginsel, die kategoriese imperatief van ons wel sal

eis)

.

Kyk, ek, Paulus, sê vir julle dat as julle jul laat besny
('n móét binne die raamwerk van die wet) Christus vir julle

tot geen nut sal wees nie. En ek betuig dat weer aan elke

mens wat hom wil laat besny, dat hy (dan) verplig is om die

hele wet te onderhou
( want hoe sal ons uit twee bekers drink,

deel hê aan twee tafels, twee here dien?) Julle wat geregverdig
wil wees deur die wet (’n rasionele stelsel van vaste beginsels)

is losgemaak van Christus; julle het van (uit) die genade
verval (geval)

.

Want ons verwag deur die Gees uit die geloof

(onbepaalbaar, altoos nuut, opnuut gesitueerde) die gereg-
tigheid waarop ons hoop. Want in Christus Jesus het nóg die

besnydenis nóg die onbesnedenheid (of enige ander voorskrif)

enige krag maar die geloof wat deur die liefde werk (want
die geloof is aktief beliggaam in die liefde) . . . Want julle

is tot vryheid geroep, broeders; gebruik nie julle vryheid as

aanleiding vir die vlees (ons rasionaliteit) nie, maar dien

mekaar deur die liefde. Want die hele Wet word vervul in

een woord, naamlik: jy moet jou naaste liefhê soos jouself

( want jou agting vir sy wees, sy geskapenheid ontspruit uit

die kennis van jou eie wees, joti geskapenheid, wat daarom jou

perke insluit)

.

Dat die grootste onder die apostels nie hier net maar besig

was met obiter dicta nie, blyk genoegsaam uit wat hy elders

sê: met die drif van een wat weet dat wat hy nou sê geen
gebooie van mense is, geen oorlewering wat die gebod van
God kragteloos maak nie. Aan die Romeine skryf Paulus dat

ons nou losgemaak is van die wet waardeur ons vasgehou
was, aangesien ons dit afgesterf het, sodat ons dien in die

nuwigheid van die gees en nie die oudheid van die letter

nie . . . En die gebod wat vir hom die lewe moes wees, dié

het vir hom geblyk die dood te wees. ’n Bietjie later herinner

hy ook die Romeine dat, hoe die gebod ook al mag lui, dit

word in hierdie woord saamgevat: Jy moet jou naaste liefhê

soos jouself. Die liefde beklemtoon hy voorts, is inderdaad
die vervulling van die wet. Hieraan verleen ’n ander apostel,

Johannes, enorme krag wanneer hy hom in ’n beroemde
passasie uitspreek oor dieselfde dinge:

Hy wat nie liefhet nie, het God nie geken nie . . . Niemand
het God ooit aanskou nie. As ons mekaar liefhet, dan bly

God in ons en het sy Liefde in ons volmaak geword . . . God is
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liefde en hy wat in die liefde bly, bly in God en God in hom . . .

Daar is geen vrees in die liefde nie, maar volmaakte liefde

dryf die vrees buite, want die vrees sluit straf in, en hy wat
vrees het nie volmaak geword in die liefde nie . .

.

Want ons nood het te doen met ons gerigtheid op ’n rasio-

neel-essensiële konsep wat vir ons die lewe sinvol moet maak:
wat ons die kennis moet gee van goed en kwaad; wat ons
dan diep-sidderend vermoed nie daartoe in staat te wees nie;

waaraan ons dennoch, malgré tout, nevertheless, nogtans
vasklou; om dood of lewe. Die Idee is ons alternatief vir die

geloof.

Die Evangelie het vir ons die ewige nou en die ewige
opnuutheid van die openbaring bekend kom maak.
Maar ook die kuns is steeds, en by herhaling, openbaring.
Daarom is die teologie en die letterkunde ’n ewige tweeling.
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MARIÉ BLOMERUS

LENTESTAD

you ivill not [ind another sea — C. P. Cavafy

Die dooies weet nie van
hierdie wit fees van die bome
wit met nuwe heerlikheid

liefde wat oopgaan soos appelblomme
die oopgaan van nuwe voortvarende gebede
— op soek na ’n nuwe see —
dat dood sal ophou bestaan
want hierdie voorjaar het baie monde
soveel stemme soveel wit klokke
ons ken die negatiewe antwoord
daar is geen pad geen tuiste geen nuwe see

ons word geleidelik meer krank
— die dóoies het geen tonge —
geleidelik meer kranksinnig
in hierdie wit lente

IN-KEER

loop ons ’n herfs

oor rivierklippe

geel in rimpels water
klim met groen voete in bome
sit dig op ’n tak

heilige en vredige voëls

soen nie

maar lag en glimlag

oor die verrukking
van oë blare

borste en fyn reën.

in die nag word dit donkerrooi
en pols soos pyn
elke liggaam onvervuld
wat
in sy eie tombe lê
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ELSABE STEENBERG

PILOUTOMAAT

Vier jaar en enkele maande na hulle troue skenk sy geboorte
aan ’n derde kind. Dit ten spyte van voorsorgmaatreëls, want
hulle wou nie so gou kinders gehad het nie — miskien mettertyd
twee, ’n paar jaar na mekaar. Sy huil trane van woede en verbit-

tering en druk die suigeling teen haar pynlike borste.

„Daar is net een veilige, absoluut veilige metode,” sê die

dokter. ,,Jy moet Die Pil gebruik. Dis eenvoudig en esteties

aanvaarbaar. Ek sal vir jou ’n voorskrif gee wat elke maand
hernu kan word.”

,,Maar skattie, dis wat jy lánkal moes gedoen het!” kreet

haar vriendinne. ,,Almal gebruik deesdae Die Pil! Die lewe is

daarsonder net nie meer te bedink nie!”

Sy gaan apteek toe met die voorskrif, ’n ruk na die kind se

geboorte, en neem die langwerpige pakkie in ontvangs. Dit pas
maklik in haar handsak; sy voel modern en bewapen teen alle

toekomstige woede en verbittering. Tuis maak sy die pakkie oop.
Die pille is netjies gerangskik, elk bokant die naam van ’n dag,

beginnende by Sondag. Een-en-twintig klein, geel pilletjies, en
sewe wit pilletjies. Daar is ’n vroulike wit houertjie binne-in die

dosie waarin die kaartjie met pille geskuif kan word tydens
gebruik. Daar is ook ’n netjiese toegevoude papiertjie waarop
staan: ,,Volg die gebruiksaanwysings asb. noukeurig”.

Sorgvuldig lees sy die instruksies. Begin met die eerste pakkie
op die vyfde dag van die siklus, drink elke dag ’n geel pil

totdat almal geneem is. Daarna die sewe wittes. Moenie ’n dag
oorslaan nie. Moenie dit op ongereelde tye neem nie; sukses kan
net gewaarborg word as die pille gereeld gedrink word, liefs

saans met ete. Gebruik die duim en wysvinger om elke pil uit

die bladmetaal los te maak. Raadpleeg die dokter as enige onge-
wone simptome verskyn.

Daar kom ’n klein oomblik van kilte oor haar. Sy is weer
klein, ’n rebelse kaalvoetdogtertjie. Moenie sonder jou kappie
in die son loop nie! Doen jou huiswerk gereeld en op vasge-
stelde tye. Borsel jou tande direk na ete. Dogtertjie wat nie

skoene wil dra nie, wat snags deur die venster glip om na die

sterre te kyk. Nou ja, dis verby. Eindelik moet ’n mens tog

inskakel by die aanvaarde patroon soos deur dic gemcenskap
voorgeskryf. En Die Pil word deur die gemeenskap voorge-
skryf. Gaan voort om een tablet per dag te neem in die rigting

wat deur dic pyltjie aangedui word.
Sy drink die eerste geel pil om sesuur daardie aand. In die

nag lê sy wakker, cn sy is bewerig en naar. Die volgende dag
voel sy effens beter. Om sesuur drink sy die volgende pil. ,,Hou
maar ’n bietjie uit,” sê die dokter, „die aardigheid behoort binne
die eerste maand te verdwyn.” ,,Dit gaan verby, skattie,” sê
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haar vriendinne. „En watter geringe prys om te betaal vir

die gemstheid!’’

Sy drink die een-en-twintig geel tablette die een na die

ander. Twee dae nadat sy met die wit tablette begin het, kom
die Vloek oor haar, soos dit elke maand kom. Maar dis anders.
Dit kom sonder fanfare, byna heeltemal sonder pyn. ’n Paar
maal gedurende die dag loop sy verby die medisynekassie en
verwonder haar oor die feit dat sy geen pille hoef te drink om
die ellendigheid te verlig nie. Die aand lê sy weer wakker met
die gevoel dat sy van iets beroof is. (Ja, jy hét slae verdien.

Maar hierdie keer sal ek jou oorsien, solank jy nooit WEER
sonder ’n reënjas uitgaan in sulke weer nie!)

Die tweede maand is sy inderdaad minder naar. Maar sy bly

bewus van die pille in hul netjiese, vroulike, wit houertjie.

Om sesuur elke aand drink sy die pil wat vir dié bepaalde dag
bestem is. Daar kom oomblikke van dankbaarheid en vertroue,

en sy en haar man begin na hul derde kind verwys as ,,ons

jongste”. Sy kan die jare vorentoe oorsien: niks kan gebeur
wat sy nie bepaal en beplan nie. Niks is moontlik behalwe
wat sy self moontlik maak nie.

Maar waar is die vreugde? Waarom lag sy selde?

Weer kom die Vloek op die vasgestelde tyd. Woensdag.
Maar dit sal nou altyd op ’n Woensdag gebeur, dink sy met ’n

soort paniek. Die eiement van onsekerheid is volkome uitge-

skakel. Sy kan kuiers en vakansies maande, jare, vooruit beplan
en presies bereken hoe sy wanneer sal voel. ,,Hoe lank hou ek

hiermee aan?” vra sy vir die dokter. Op die dosie staan: Sesde
skedule, moontlike nadelige medisyne. Vervaldatum: onbeperk.

,,As jy reeds soveel beter voel, is daar geen rede waarom jy
nie lank daarmee kan voortgaan nie. Twee-drie jaar in elk

geval, en dan kan jy dit ses maande of so laat staan net

om seker te maak dat alles nog in orde is.”

Ses maande. Sy vind dat sy daaraan dink soos ’n gevangene
moet dink aan ses maande parool. Om weer, miskien, op ’n

ander dag as ’n Woensdag oorval te word. Om sesuur saans

te laat kom en gaan. Maar sy vererg haar oor die valsheid van
sulke redenasies en dwing ’n gedagteloosheid op haarself af.

Soos ’n opgewende speelsoldaatjie gaan sy deur haar dae

en alles is fyn bereken, afgerond, voorspelbaar. Dit word ’n

refleksbeweging om sesuur saans ’n geel pil tussen duim en

wysvinger vanonder die bladmetaal uit te forseer en met ’n

bietjie melk weg te sluk.

In die nag gaan sy soms na die venster om na die maan
te kyk. Die maan groei, word vol en hang soos ’n groot geel

pil in die lug, en kwyn weer.

Die maande kom en gaan. ,,}y lyk goed,” sê die dokter.

,,Jy gedy op die sekuriteit,” sê haar vriendinne. In werk-
likheid het sy die paar pond in gewig bygekry, cn hulle weet
dit, as gevolg van die nor-etisteroon en etiniel estradiol waaruit
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Die Pil bestaan. Sy aanvaar die paar pond ekstra met gelaten-
heid omdat sy niks anders kan doen nie. Sy is ’n dogtertjie

wat onthou om haar kappie op te sit en haar huiswerk gereeld
te doen.

,,Watter seën is hierdie tablette,” sê die dokter wat aan
die wêreld se bevolkingsprobleem dink. ,,Watter seën,” sê
haar vriendinne wat aan hul eie gerief dink. ,,Hoe ontsettend
dat ons arme oumas dinge maar moes vat soos dit kom!”
Haar ouma het elf kinders gehad. Miskien wou sy ook liewer

twee gehad het, ’n paar jaar na mekaar. Maar sy het elf gehad;
sy was ’n groot vrou met lewendige oë en sy het dikwels gelag.

Ten spyte van alles was haar ouma vry. Is sý vry?

Sy begin agterkom dat die posbode altyd tussen twaalf- en
eenuur die pos aflewer. Om eenuur skep sy op vir middag-
ete. Om twee-uur gaan die jongste kind in haar stootwaentjie
onder die bome slaap. Op gesette tye kom haar vriendinne kuier.

Want daar is vir alles ’n tyd, dit het die Prediker al geweet.
Die Prediker het ook gesê daar is niks nuuts onder die son

nie. Nou is daar tóg iets nuuts. En is die orde nóú eers

volkome?
Maar dis veral die maan waarvan sy bewus bly. Elke

agt-en-twintig dae is die maan vol. Saam met haar siklus van
geel pille en wit pille groei die maan, word vol, en kwyn.
Altyd agt-en-twintig dae.

Sy word afgetrokke. Nou dat sy en haar man sonder vrees
die liefde kan bedryf, stel sy nie meer daarin belang nie.

Hy verwyt haar totdat sy óf haar rug draai, óf haar plig doen.

Dis die kinders aan wie sy haar met fel vertedering wy.
Oor en oor verlustig sy haar in herinneringe aan haar drie

swangerskappe: sy speel met haar kinders en hou hulle op haar
skoot terwyl sy die woede en verbittering soet in haar voel

opstoot. Kind wat kaalvoet en sonder reënjas die grou lug

uittart. Om sesuur neem sy ’n tablet: waarborg teen enige
verdere woede en verbittering. Sy drink ’n bietjie melk, en sy
lag nie. !

Een nag hardloop sy buitentoe en skreeu vir die ronde geel

maan: ,,Ek haat jou! Gaan weg!” Haar man kom haar haal.

,,Is jy gek?” vra hy. Sy is nie gek nie: sy is gereeld soos die

maan. Voor sy teruggaan bed toe, gaan sy meteens die vroulike

wit houertjie haal en trek die kaartjie met pille daaruit. Ronde
pilletjies soos gebedekrale. Nee, ne^: daar bly niks oor om
voor te bid nie. Daar het immers geen vrees oorgebly nie, en
daarom is geloof oorbodig. Pille soos geel mieliepitte wat nooit

sal mielies word nie: soos wit rivierklippies, glad en rond,

en geen hande om daarmee te speel nie. Gereglementeerde
maantjies: Sondag Maandag Dinsdag Woensdag Donderdag
Vrydag Saterdag.

Sy lê wakker terwyl die maan nog skyn. Sy dink: maar ek
het nie gevra om God te wees nie. Ek wil nie God wees nie.
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Hoekom moet ek die absolute beheer oor my eie liggaam'
siklusse oorneem? Hoekom moet ek my eie onvrugbaarheid
bewerkstellig?

Met wrewelige lis begin sy eksperimenteer met die pille.

Sy drink net sestien geel pille in plaas van een-en-twintig,
en verlustig haar in die koms van die Vloek op 'n ander dag
as ’n Woensdag. Daarna drink sy tien, en toe twee-en-dertig.
Haar liggaam protesteer nie. Outomaties gehoorsaam hy die

eise van die pille en doen presies en noukeurig wat van hom
gevra word.
Sy koop ’n nuwe pakkie tablette, en skielik besef sy dat dit

alles nutteloos is. In die pakkie sal altyd agt-en-twintig pille

wees. Die Vloek sal altyd kom twee dae nadat sy die wit

pille begin drink het. Wat sy ook al doen, hoe sy dit ook al

doen: die beheer is nog hare. Sy kan haarself nie verras en
haar eie planne nie omvergooi nie. Opnuut lê sy haar neer by
die gebruiksaanwysings. Maar sy dink aanhoudend aan haar
ouma, haar ouma.
Een oggend kry haar tweede kind die vroulike wit houertjie

in die hande, druk die tablette die een na die ander uit die

bladmetaal en drink dit met belangstelling. Sy gooi die kind
histeries in die motor en jaag hospitaal toe; sy loop heen en
weer terwyl die kind se maag uitgespoel word. Gaan sy sterf?

Of net eendag onvrugbaar wees? Sy vou haar hande: sy het

weer iets om voor te bid. Dat daar geen woorde kom nie, maak
nie saak nie. Dis met haar hele liggaam, en alles wat méér
is as haar liggaam, dat sy bid.

Later neem sy die kind terug huis toe: sy sal nie sterf nie.

Minstens nie sterf nie. Haar man kom huis toe terwyl sy sop
op die stoof roer. ,,Hoe gaan dit?” vra hy. Die verwyt in sy

oë omdat sy gisteraand weer haar rug gedraai het, is weg.
,,Hoe gaan dit nou met haar?”

,,Beter,” sê sy. ,,Jy kan gaan kyk.”
,,En waar is ons jongste?” vra hy terwyl hy na die gang loop.

,,Ons derde kind slaap,” sê sy.

Met ’n glimlag kyk sy op na die horlosie en sien dat dit

sesuur is. Die glimlag word lag, en dic geluid laat die tcëls

en vleklose staal nader leun om saam met haar lag te blink.

Aanhoudend roer sy die sop, en sy lag die woede en verbittcring

tegemoet.
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A. KLOPPERS

BELOFTE

My winterbeelde
raak in vlermuistrosse

vas
Hang vol swaar
verlange aan ’n

donker dak
gedwing deur
reëlmaat en
seisoene

—

en die lang en koue wag;
alles in geheim gevang —

herfssaad
sluimer in kokonne,
raak met suiwer
somerson bevrug;
en voorjaar vier

die nuwe
ongebonde vlug.

NET VIR ’N OOMBLIK

Net vir ’n oomblik
nog gevang in

naakte slierte

van ’n winterwilg
het my geleer

dat gister nader
aan vandag
en winter nader
aan die lente is.

Want toe ek opkyk
het ’n windswael
hoog ... en . . . stil

teen die eerste

somerson gedraai.
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MIREILLE COTTENJÉ

MIST

Ik lioor nicts. Zie niets. De absolute verlatenheid. Hoe lang
dwaal ik in deze sneeuwvlakte al rond? Twee uren? Drie?
Misschien meer want mijn maag trekt samen en het wee
gevoel in mijn knieën zit nu overal in mijn benen; iedere stap

kost me moeite. Waarom blijf ik me eigenlijk voortslepen?
Ik loop beslist in een rondje, nergens een huis . . . hoe is het

mogelijk? Was ik maar op de skibaan gebleven! Ik had de
mist zien opstijgen, het gevaar gevoeld, maar de drang was
me te sterk geweest door de verse sneeuw naar beneden te

suizen en eigen sporen te tekenen. Ik deed het in een roekeloze

vaart, uitdagend, wild, voor mezelf herhalend: wat kan ’t me
allemaal verdommen! Zoals ik gisteravond het kabelspoor dat

Peter meevoerde achterna geroepen had: wat kan het me
allemaal verdommen! Jarenlang had ik me aan hem vast

geklampt, hem zoekend, hem niet vindend, want die jarenlang

was hij voor mij deze sneeuwvlakte in de dichte mist geweest.

Zoek maar: je vindt niets. Schreeuw:
— Ee-ooh!
Alleen je eigen echo antwoordt:
— Ee-ooh! Ée-ooh . . . ee-o . .

.

En de stilte.

Heb ik verdriet om zijn vertrek? Ik weet het niet. Ik geloof

dat er meer opluchting was dan pijn toen ik bij het afscheid

kortaf zei: ,,Wel, dag dan, Peet!” En hij zei: ,,Dag, Kris!

Amuseer je nog goed en breek niets!”

Het was een idioot plan van me geweest hem naar hier mee
te sleuren. Het moést mislukken. Zoals ons huwelijk heeft

moeten mislukken. Je trouwt geen man omdat hij je de rust

geeft waar je in de onstuimigheid van je jeugd wel eens naar
verlangt. Rust ben je gauw zat en gaat op je wegen zoals die

ski’s hier nu aan mijn voeten wegen. Verdomme, is in die

hele vallei dan niet één mens?!
— Ee-ooh!
— Ee-ooh! Ee-ooh . . .

Ik grinik: bergen zijn lief, ze getroosten zich ten minst de
moeite te antwoorden.

Hield ik dan niet van Peter toen ik met hem trouwde?
Ik geloof het wel. Ja, we waren gelukkig. De eerste jaren

althans. Ik had zelfs het toneel voor hem opgegeven. Ik wilde
nog alleen zijn vrouwtje zijn, zijn lief vrouwtje aan de haard.
En kindertjes hebben. ’s Zondags wandelden we door het bos
en keken trots naar onze kraaiende spruit. Een jaar later zat

diezelfde spruit in papa’s nek en mama duwde de wagen
met zusje voort. En dan had ik er genoeg van. Niet opeens.
Ik bekcnde hct tenminste niet. Niet aan Peter en niet aan
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raezelf. Ik vocht tegen de groeiende indruk dat ik een rol

spcelde die rae niet heleraaal lag. Het is akelig je buiten je

eigenzelf te voelen en lucide toe te kijken naar die eigenzelf.

De planken, hoezeer raiste ik ze! Hoeveel rainder pijnlijk is

het de rol van een ander te spelen en te weten dat ánderen
toekijken! En ook raijn vroeger leven raet de probleraen, de
ups and downs, de rusteloosheid, de gespannenheid die er raee

saraenging, raiste ik. Ik begon ervan te droraen. Eerst raet

heirawee, dan werd het een obsessie en dan was hij er, raijn

,,retour”! O, hoe heb ik daarvan genoten! En op welke toon
praatte ik tegen raijn collega’s over Peter! Een toon van
superioriteit want ik veroorloofde rae iets als raedelijden voor
hen raet hun banale, vluchtige liefdesavontuurtjes. Ik had
raijn Peter, raijn Oasis in de woestijn, raijn Rots, raijn

Zonneplek in de raist.

En nu? ... Ja, ik geloof echt nog dat hij dat werkelijk was,
toen, die eerste jaren. Ik ging op in raijn beroepsleven en
beleefde vreugde aan raijn vrije dagen thuis raet de rustige,

rustgevende Peter, raijn gezonde opgroeiende kinderen. Wan-
neer heb ik Peter voor het eerst ,,een fossiel” genoerad?
Wanneer is het rae beginnen irriteren dat hij nooit naar een
van raijn voorstellingen kwara, nooit weg te krijgen was van
zijn fauteuil, zijn sloffen, zijn televisie? ,,Peter” zei ik eens
(het ontviel rae eigenlijk) ,,houd je nog van rae?” En ik

verwachtte een antwoord raaar hij haalde zijn schouders op:
..Bewaar dergelijke onzin voor je planken” zei zijn zwijgend
gebaar. En ik keerde terug naar de tekst die ik tegen de
volgende dag vanbuiten kennen raoest. En dan — weken of jaren

later? — zei raijn oudste zoontje: ,,Maraa, waarora lacht papa
nooit?” En ik dacht ontsteld: nee, papa lacht nooit. Nooit
een hartelijke lach, nooit een open gesprek, nooit een paren
raet passie, nooit een spontaan voorstel om er eens echt ,,uit”

te zijn. Zelfs de zondagnamiddagwandeling door het bos
bestond niet meer. Ik raakte in paniek. vroeg me af wat nu
nog ,,echt” was, wat voor zin ons huwelijk nog had en ik zei:

,.Peter. ik ben zo teleurgesteld, waar is ze. je liefde van vroeger,

ik VOEL ze niet meer!”
— .,Wat verwijt je me?” zei hij verbaasd en ik kon niet

antwoorden want wat kan een vrouw een man verwijten die

niet drinkt, niet achter de vrouwen aanzit, iedere dag zijn

plicht van nuttig lid van de Maatschappij vervult zonder ooit

te mopperen? Had ik geen volmaakte echtgenoot? Een model-
echtgenoot? Dánkbaar moest ik zijn en me schamen te durven
praten over ,,teleurstelling”. En ik zweeg erover. In alle talen,

tegen iedereen. Alleen mezelf betrapte ik voortdurend: luisterde

ik raet dezelfde hooghartigheid naar de liefdesverhalen van
mijn collega’s?

Noemde ik Peter nog ooit mijn Oasis?
Ik blijf staan, klop de sneeuw van mijn ski’s af, ,,’k heb

honger” zeg ik ,,en ’t wordt verduveld koud”, de mist vriest
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aan mijn haren, ze zijn wit als de sneeuw, wit als de mist,

en ik stap verder, Waarheen? Weet een mens ooit waarheen
hij gaat? Ik wist het toen ik vertrok — drie, vier of is het al

zes uren geleden? — Ik verliet mijn hut en zou de skibaan
afdalen en met het kabelspoor terug komen. Waar is dit

kabelspoor?

Ik wist het ook toen ik trouwde — vijf, zes of nu al acht jaar

geleden? — : ik hield van Peet en wilde kindertjes en rust en
evenwicht en geluk. Waar is mijn geluk?
— Ee-oooh!
— Ee-ooh! Ee-ooh . .

.

— Hou je bek, zeg ik grof.

— Hou-bek, hou-bek . .

.

Bergen zijn bedriegers. Ze antwoorden zoals twee glazen
die tegen elkaar geklonken worden: chinchin, en ieder drinkt

alleen zijn eigen glas leeg.

Alleen ben je altijd, overal. Samen-zijn is je reinste utopie,

zelfbedrog, of gewoon bedrog. Ik herinner me een avond na
een voorstelling met vier, vijf ,,open-doekjes”. Ik had dankbaar
gebogen naar het entoesiast publiek en gedacht: wat is het

goed al die mensen te voelen, honderden mensen, ze zijn daar
voor mij, met mij. En in mijn loge schminkte ik me af en
verkleedde me en voelde nog steeds hun aanwezigheid,
hoorde nog steeds het warm applaus, en ik was gelukkig.

En toen verliet ik het theater en in een steegje aan de achterkant

verzwikte ik mijn voet: auw! en een echtpaar passeerde en

de vrouw deed een stap naar me toe en de man trok haar bij

de arm en zei: ,,Een dronken hoer, zie jij dat niet!” En weg
was mijn geluk. Tranen sprongen in mijn ogen, ik had hen
achterna willen hollen, zeggen: ,,Ik ben het: de actrice die

u net hebt toegejuicht!” Maar ik was me plotseling bewust
van de zinloosheid van mijn poging, bewust van mijn absoluut

alleen-zijn, even alleen als een dronken hoer zijn kan, even

alleen als een skiloper in de dichte mist.

— Verrek!
— Ve-ek! Ve-ek . .

.

Ook een week geleden was mijn poging zinloos. ,,Peter!”

riep ik blij uit ,,ik heb vacantie! Ik wil naar de bergen!” —
,,Goed Kristin, ga naar de bergen” zei hij. ,,Met jou!”

Ik sprong op zijn schoot en kuste hem en herhaalde, brandend
van hoop: ,,Met jou, lieveling!” En ik haalde de ski’s van de
zolder en pakte de koffers en praatte opgewonden aan één
stuk door. Even sleurde mijn entoesiasme hem mee en de
televisie bleef een hele avond uit, we bogen samen over de
kaart op de grond en maakten plannen, o zo’n heerlijke plannen!
Ik grijns bitter tegen de mist. Vier dagen heeft hij het in de
berghut volgehouden. Vier dagen zonder zijn fauteuil, zijn

sloffen, zijn televisie. Dan zei hij: ,,Ik ga naar huis, Kristin.

Jij mag gerust blijven, je amuseert je zo goed. Mij maken ze
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bang, die onhandige latten aan mijn voeten . .
.” Zoals hij

gezegd had, die ene keer die hij met me had paard gereden:
,,Niets voor mij, Kristin. Je reinste waaghalserij . .

.” Nee
Peter, neem geen risico’s! Breek niet je nek, je benen, ga
lekker in je fauteuil zitten en kijk naar het leven op het leven-

loze scherm . . . Ach zie, ik ben alweer ondankbaar, want alweer
ben je een model-echtgenoot geweest: ,,Jij mag gerust blijven,

ik red me wel”. Wel ja, je zult je redden, waarom niet. Ik red

me ook. Luister maar:
— Ee-ooh!
Er komt antwoord:
— Ee-ooh! Ee-ooh . . . Ist da jemand?
Ik houd mijn adem in, knijp mijn ogen stijf dicht, schud

mijn hoofd: die zware stem, hier vlak bij, is een droom.
Hallucinatie. Dat is de honger, de vermoeienis . . .

— Ist da jemand?
Diezelfde stem. Een warme golf in de koude sneeuwvlakte.

IK BEN HIER NIET ALLEEN! barst het in me los en
ik roep, veel te luid, het is een jubelkreet:

— Jo! Hier ist jemand!
En mijn lach spat open als een sprankelende vuurpijl in de

dichte mist want op hetzelfde moment flitst me een krankzin-
nige gedachte door het hoofd: wie je ook bent, je mag
stokoud zijn of piepjong, je mag een dwerg zijn en een bochel
hebben en een dikke neus en ook een vals gebit, straks drinken
we samen — o, SAMEN! — warme Punch al Rhum en
kruip ik heel dicht tegen je aan en . . . En plotseling moet ik

mijn tanden opeen bijten om het niet uit te snikken: ik besef
dat ik nog steeds geloof — o, hoe lang nog! Hoe oud moet ik

dan worden! — dat verloren-zijn-in-de-mist slechts een toeval-

lige situatie is.

Riederalp, 2 januari 1968
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STAN MAES

naar aanleiding van de moord op MARTIN LUTHER KING

I

zij treden uit,

brandschoon
de judaspoppen in hun vlag

gegooid,

alsof zijn vrienden waren
van een negerwijk
waardoor een zwarte watervrouw
de liefde ronddraagt
in haar kruiken.

II

zij treden uit,

diepbedroefd
de magistraten blank-gebogen
langs de weg,
alsof zij spelers waren
uit een schaakbordland,
waar alle zwarte stukken

mat staan
in levende lijve.

III

zij treden uit,

kaarsrecht

de marionetten op één rij

gezet,

alsof zij rechters waren,
over tempeldienaars,

die corrupt het koningsgoud
uit witte schrijnen

sneden.

IV

zij treden uit,

heel kies en achterwaarts
de meute honden
uitgelaten,

alsof zij herders waren
in een harlemstal,

waarvan het zeer langslapend vee
gewekt wordt
door hun schot.
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V
zij treden uit,

dronken
de verklaringen

verzonnen,
omdat zij doders waren
van een raensenland,

wat zelfs europa
uit zijn spiegelblinde glazen

breekt.
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MARLISE JOUBERT

GESIG

Ons loop saam. Ons loop saam tot in die buik van die hysbak.
Ek kyk na jou gesig, die klein oseaan waarin die twee skepe
van jou oë rus. Vandag is jy vreemd soos my naam en die son
wat brand. Ons staan tussen mense gestrand in die oomblik van
afwagting en die effense reuk van sweet. Ons slinger hoër en
hoër. Ek kyk na die nommers 7, 8, 9 . . . Ons stap na my woon-
stel met die groot vensters, die altyd-oop wonde in die sout see-

lug. Jy praat van baie werk. Ek verstaan net die klanke van jou
stem. Daarna verdwyn jy in ’n leunstoel geblinddoek agter

jou daaglikse-kolomme-sportnuus, jou daaglikse-brood versoet
met ’n glasie sjerrie. Ek stap deur al die vertrekke asof ek
weet wat ek doen. Die stilte brand soos die bont vlamme van
die mat, die kussings, die skilderye. Gisteraand het die nag
op fluite gespeel en die ritme van my hart uitgeklop in elke

aar. Ek het soos vrugte volmaan gehang. Maar dit was
gisteraand. Nou brand die stilte en ek onthou vaagweg
iewers die knope van ’n trui, wynrooi knope soos druiwekor-
rels. Ek tel ’n tydskrif op. Doelbewus vergeet ek van knope
en begin lees. Ék glo wat ek lees. Ek glo later selfs die

advertensies: verlig die spanning van die moderne lewe met
Schons senuwee-tonika 'Tablette; die gelukkigste vrou is die

een wat ’n Defy-gasstoof besit . .

.

Ek staan op en kyk deur die venster, af in die blou liggaam

van die see. Ek kan die knope nie vergeet nie. Ek kan die

gesig nie vergeet nie. Gesig wat behoort aan ander. Gesig
wat ek wegbêre in die holtes van my hande snags as geluide

my alleen laat. Gesig van liefde omdat ons bloed woorde is.

Ons woorde gedigte. Ons wat nie weet wat ons is nie.

Ons wat alles is en nog meer. Ons wat die mosaïek van wind
is wat breek. Ons wat die wit koeël is van die maan wat val.

Ons is alles. Ons is baie. Ons is nooit één nie want ons is oral.

Oral waar herinneringe lappies reën op ons wange laat, of

iets herroep tussen die jare toe die vrou ’n mama was, ’n

begin was, ’n huisie was, ’n gebedjie was.
’n Paar mense spcel nog in die branders, silwer-gebreek

soos ons. Ons wat nooit één sal wees nie.
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MARLISE JOUBERT

DAT BOTE JOU GEWIG SAL DRA

Glo ek
dat bote jou gewig sal dra
met seile gekneus
van wind van son

Jou sal bring

na die plek waar ek wag
op jou mond die vragte
van heuning opgedam
soos my reise

oor die somber landskap
van afwesigheid

Glo ek
om te wag onder heuwels
van my borste

as om te sterf klam
in die sweet
van ’n nag
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MYNE

ENGEMI FERREIRA

meine biene biene biene

kyk hoe lag die strate

as die reën so vreeslik stink

kyk hoe lê die wêreld
in die oë van my kind —
eendag kleinste kleine

as jou wieglied klein gekrimp het

as die wind jou nie meer hoor nie

en die maan is dof rinkink

onthou dan
blou — oog — muis — hond — kind

Die Lewe Blom Vir Jou.

MY LAND SE BLIND
( vir B. B.

)

o kierang, kierang

jy my land
jou oë moet jy toemaak
as die wind so witoog wink —
jy ken tog nie die maan se dreig

in die nag se toe-oor ure nie

jy ken ook nie die son se klank
as die winter dunlip lag nie

so kierang-kierang Íand van my,
maak, rammetjie jou oog maar toe

maak oë, ore, alles toe

en dra die vlermuis in jou hart.

(dan hoor jy ons mos nie?)

ERSATZ MEIN SCHATZ

Nou kyk nou weer
hoe lag ek nou
my mond oop waatlemoen
want ek ’t gesê
as jy my wil hê
dan mag jy my nie soen
want weet jy wat
— ek nie mag sê —
my hart is soos pampoen
my skat,

en as jou vuis eers binne is

kry jy hom nooit weer uit nie.
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PETRU KLARCSON

Blaai wintersondrome deur middagkoerante
voeg snippertjies blou lug in staatsdiensmandjies
gooi druppeltjies wind in bar-bruin koeverte
meng vars sonneblomsaad met balpuntpen-ink
mors met spikkelende voëlvoetspoortjies oor tikpapier

breek stukkies soutspelde van die wildste branders af

steek in elke lêer 'n sprietjie fluisterende grassaad weg
bêre in die vaal kartonkantore met meganiese inwoners
net ’n paar fragmente van my helder dag
dat hulle nie opgebruik (of geleef) kan word nie.

ek wil die bene van die dag wees
om die son se hart te beskerm

ek wil tussen die borshaartjies van die oggend wegkruip
om die voëls se gekwetter vas te knoop

ek wil onder die wimpers van die middag nestel

om met die wind te flankeer —
ek wil deur die oë van vandag na eergister loer

my tong uitsteek

ewe vermakering weet
ek lê in die holte van die aand se verhemelte

om al my gisters lekkie vir lekkie weer te teug.
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D. H. STEENBERG

TREFFENDE PARALLEL IN ’N VERGETE
DE KLERK-DRAMA: .,DIE VERTERENDE VUUR”.

Dat ’n drama rondom ’n historiese figuur gebou word, is

baie algemeen in Afrikaans. Behalwe in die geval van Opper-
man se VERGELEGEN is die stof vir ons groot historiese

dramas uit die verre verlede geneem, veral sodat die dramaturg
in ’n groter mate sy eie vertolking kan gee aan figuur en
historiese stof sonder om die illusie van realiteit te versteur.

Dit kan dan daartoe lei dat feitlik die hele lewe van die figuur

opgebou word, soos in die geval van Van Wyk Louw se Dias,
of dit kan slegs lei tot ’n nuwe siening van ’n historiese figuur,

soos die geval is met Louw se Germanicus, wat onmiskenbare
parallelle toon met die Christus-figuur. Dat ’n historiese figuur

uit die nabye verlede geneem word en op geslaagde wyse as
parallel van die Christus-figuur aangebied kan word, is minder
bekend.

Dit doen De Klerk in DIE VERTERENDE VUUR
(DRIE DRAMAS, 1947) waarin hy ’n groot figuur uit die

mediese geskiedenis as tragiese held uitbeeld. Dr. Ignaz
Semmelweiss, die eerste medikus wat die hoë sterftesyfer aan
kraambedkoors toegeskryf het aan die besmette hande van
die geneesheer en die oplossing daarvoor gebring het, moet
stry teen miskenning en vooroordeel en word deur sy obsessie

om duisende vroue te red, tot sy eie ondergang gevoer.

Die karaktertekening in DIE VERTERENDE VUUR is

’n besondere vertolking van die historiese gebeure. Semmel-
weiss se eerste gebaar, sy afgematte houding en hartstogtelike

optrede gee reeds aanduiding dat hy die idealistiese heethoof

is. Sy fanatiese simpatie met die lydende mens en sy intense

aanvoeling van die uitdaging wat dit aan die medikus bied,

spreek uit sy afsku van die aanhoor van die bediening van die

Laaste Sakrament:

„SEMMELWEISS
(In die verte meteens die sagte getingel van ’n klokkie;

dit word geleidelik harder. Semmelweiss en Hebra luister

’n paar oomblikke, asof betowerd.) Daar is dit weer. Hoor
jy dit? (Hy wys in die rigting van die gange buite en kyk
die ander wild aan.) Die Laaste Sakrament . . . Daardie
ellendige priester met sy doodsklok. (Pouse. Dan op ’n

lae, afgematte toon terwyl hy neersak op die bank.) O God,
Hebra, ek kan dit nie langer uitstaan nie . .

.”

Dis sy uitsonderlik sterk gewete wat hom steeds aandryf,
hom beheers met ’n ,,verterende vuur”. Hy sien die medici

se versuim om alles in hul vermoë te doen om die siekte te

bestry nie net as ’n versuim nie, maar as sonde. Dit spreek
uit sy uitbarsting voor Hebra:
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,,Dis nie alleen dat hulle teorieë belaglik is nie: dit kan ’n

mens nog vergewe. Maar dis dat hulle botweg weier dat
daar iets verder aan die saak gedoen moet word. Hulle
sonde is die sonde van die tyd — intellektuele verwaandheid
en bedrog. Dis krimineel.”

Uit die hele konteks blyk dat hy sy taak in die kraamsaal
as ’n Godgegewe opdrag sien en hom geroepe voel om ’n

oplossing te vind. Daarom sê hy aan Hebra: ,,Dank God dat
dit nie jou afdeling is nie”. Met helder en objektiewe insig

in die probleem, teken Hebra hom duidelik in ’n poging om
hom van sy drastiese houding te genees:

„Jou moeilikheid in die lewe, my vriend, is dat jy jouself

deur ondeurdringbare mure wil stoot. Jy loop die goed
storm en wil hulle te pletter loop en jy seíf bly in die slag.

Onthou vir Don Quixote.”
Met ’n paar trekke het die dramaturg hier ’n mens van

vlees en bloed geteken, nie een wat net besete is van sy
obsessie en verder geen foute het nie, maar een wat inderdaad
by sy heldersiendheid ook die kortsigtigheid openbaar dat hy
nie kan insien dat hy hom langsaam moet haas nie, hoof-
saaklik omdat hy die redenasie van sy teenstanders nie kan
begryp nie. Hy is ook blind vir Karen se liefde vir hom, wat
wel blyk uit haar verwelkoming aan hom by sy terugkoms
in Weenen (begin van Toneel Twee, Eerste Bedryf). Ook
haar uitgesproke haat teenoor dr. Klein (einde Tweede
Bedryf) as gevolg van haar inlewing in die ideaal van Semmel-
weiss getuig daarvan.

Hebra vorm ’n interessante kontras met Semmelweiss.
Ten spyte van die feit dat hy Semmelweiss ondersteun in sy
teorie, is hy in sy besadigdheid presies laasgenoemde se

teenoorgestelde. Dit bring ’n geslaagde balans in die karakter-

keuse en -uitbeelding, waardeur die drama aan lewensge-
trouheid wen.

Alhoewel dr. Klein se karakter neig na dié van ’n eensydige
skurk, openbaar hy tog in die botsing tussen hom en
Semmelweiss menslike trekke. By hom weeg sy vertroue in sy
outoriteit en dié van die mediese wetenskap die swaarste.

Dit blyk uit sy grootste argument teen die versoek van
Semmelweiss:

,, . . . dr. Semmelweiss, jy moet ons wat aan die hoof van
hierdie plek is, darem krediet gee vir 'n bietjie mediese
kennis. Per slot van rekening, ons het gestudeer aan die

beste universiteite op die Vasteland, plekke met ’n groot

tradisie agter hulle. Ons het geleer . .

.

SEMMELWEISS: Twak!
KLEIN: Ons weet ook iets van die mediese wetenskap af.

Ons het baie geleer, baie. Eén ding het hulle ons nie geleer

nie: dit is dat my hande wat nie gewas word nie, die

dood van ’n vrou kan veroorsaak.”
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Op grond hiervan weier hy om te luister na die ..ongegronde
idees van jong medici wat maar ’n jaar of wat gelede klaarge-
maak het, jong, opstandige wysneuse met meer energie as
wysheid, meer ambisie as verstand . .

.” Reeds in die eerste

bedryf erken Klein aan Hebra:

,,Semmelweiss soek net moeilikheid, as daar redelike

voorstelle van sy kant sal wees en . . . medewerking, sal

al hierdie onaangenaamheid vermy kan word.”

Hierdie botsing tussen die ouderdom en die jeug is terself-

dertyd ’n illustrasie van hoe goed die probleem in die dialoog

gerealiseer is, en stel die een pool in die drama duidelik.

Teenoor dié betoog is Semmelweiss se standpunt:

,,Ek het geen teorie nie! Ek het ’n idee, ’n reg om te verwag
dat dit in eerlikheid op die proef gestel moet word. Die
teorie sal kom.”

In sy ywer eis hy slegs ’n reg en is hy nie bereid om as

stryder in belang van die mensdom toegeefliker te wees nie.

En dit maak hom ’n sterk tragiese figuur: dat dieselfde vuur
wat hom die oplossing van die vraagstuk laat kry, hom tot

verydeling van sy eie ideaal dryf en tot sy eie ondergang voer.

Die besoek van mev. Hertelsman, die niggie van die invloed-

ryke prof. Michaelis van Kiel, bewys dat Klein hom as gevolg

van sy opstandigheid by die buitewêreld verdag gemaak het.

Dat sy vuur teen homself ingespan word, maak van Semmel-
weiss ’n ware tragiese held. In sy sterk strewe na sy ideaal

word sy kragte langsamerhand vernietig; dit is ten volle

aanvaarbaar dat hy na agtien jaar uitgebrand sou wees, en

dat die bereiking van sy ideaal vir hom ’n obsessie sou word
sodat hy in die oë van die wêreld ,,nie heeltemal by sy sinne” is

nie. In die derde bedryf is dit duidelik dat hy te midde van al die

teenkanting reeds aan ’n vervolgingswaansin ly. Voor Hebra
openbaar hy sy toestand:

,,Hier is ’n vuur hierbinne wat my verteer, wat my opvreet.

( Hy kyk wild in die kamer rond, vol vrees; dan op gedempte
toon.

)
En daardie stemme! (Prewel.) Die moord moet

ophou, die moord moet ophou! Altyd hierbinne. Ek hoor
dit, ek hoor dit! Dit sing in my ore . .

.”

Hierdie toestand van hom en die herinnering aan die dood
van Kolletschka is die duidelike dryfvere wat hom aan die

moontlikheid van die dood aan die besmette ontleedmes laat

dink. Hiermee openbaar hy dan die grootste selfverloëning

waartoe ’n mens in staat kan wees — dat hy sy lewe wil gee
sodat andere kan lewe. In die konteks van die drama is die

volgende woorde van hom dan ook die strewe en die teleur-

stelling en die oortuiging van ’n hele lewe:

,,Een klein snytjie — in die arm miskien. Bloed ... (hy kyk
op met wye, vreesbevange oë) dan die dood. So het Kol-
letschka gesterf — jy onthou. Miskien sal ek ook so sterf
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eendag. (Hy glimlag op ’n eienaardige, veelseggende
manier. ) Miskien sal hulle my dan glo.”

Hierdie klassieke woorde gee dan volle sin aan sy latere dood
aan dieselfde oorsaak wat hy hier ,,voorspel” het — ’n dood
wat hy op ironiese wyse self kies.

Met die Semmelweiss-figuur het De Klerk so naby aan die

volkome literêre vergestalting van ’n Christus-figuur gekom
as wat maar moontlik is. Dit is trouens uit die konteks duidelik

dat hy so iets in gedagte gehad het by die skepping van die

werk. Etlike trekke dui daarop. Christus se kruiswoord word
bv. geëggo in die woorde van Semmelweiss aan Klein in die

openlike botsing tussen hulle in die eerste toneel van die

eerste bedryf: ,,God vergewe jou! Jy weet nie wat jy doen
nie,” Die spot van dr. Klein aan die einde van die eerste bedryf
word net so ironies bewaarheid soos Christus se spotnaam
..Koning van die Jode”. Die volgende, wat as snydende spot

bedoel is, is dan ook profeties:

,,’n Mens weet nooit tot watter hoogtes jou geniale brein

ons nog kan voer nie, hoe Ignaz Semmelweiss nog sy naam
kan skrywe in die Boek van die Tyd. Die Redder van
Moeders!”

Behalwe dat ,,Redder” ’n benaming vir God. en in die besonder
Christus, is (vgl. Ps. 40:18; 70:6; 144:2; 71:11) resoneer
,.Boek van die Tyd” ,,Boek van die Lewe”, wat steeds met
Christus geassosieer word. Die situasie van die oortuiging van
’n breër kring, by implikasie die massa, en die teenstand en
aanvalle wat hy van die breër kring moet verduur, wek by
Semmelweiss ’n assosiasie met omstandighede van Christus,

soos blyk uit die volgende:
,,A1 was dit die Christus self wat hulle vanaand moes
toespreek, sou dit hulle nie beweeg om in billikheid en
redelikheid aan te hoor wat daar te hoor is nie. Spyker
Hom aan die Kruis! dis al wat hulle sal skree.”

Inderdaad is Hebra, wat die massa moet toespreek, die

verteenwoordiger van Semmelweiss, en dit is asof hy homself
in sy stryd teen die massa om hulle eie beswil, sien as ’n tipe

van Christus. Die oortuiging daarna dat Hebra se pleidooi nie

aanvaar sal word nie, is uit die konteks teen die agtergrond
van die gebeure ten volle gemotiveer, maar suggereer terself-

dertyd Christus se bewustheid van die offer wat Hy moet
bring. Die optog van die massa en die eis om uitlewering van
Semmelweiss is ’n rekonstruksie van die Jode se eis om die

Kruisiging van Christus. En hulle optrede is genoegsaam
gemotiveer deur die feit dat Klein hulle beïnvloed het, ook by
die hof. en dat Hebra verwys na die huurlinge onder die skare.

Die enkeles wat sy teorie glo, is ’n klein klompie soos Christus

se volgelinge min was, en Semmelweiss veg om die waarheid
en om geloof (vgl. p. 45) soos Christus teen ’n wêreld wat
hom nie tot hulle eie redding wil aanvaar nie. Soos ons kan
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aanneem dat Christus met Sy koms na die aarde die Skrif
vervul en die Bybel, 'n Boek, ,,geskryf” het, skryf Semmcl-
weiss ook met sy ,,verydelde” lewe ’n boek, DIE AETIO-
LOGIE VAN KRAAMBEDKOORS, wat redding vir

toekomstige geslagte sou bring. Die eenvoudige gebruik dat ’n

mediesc dokter gewoonlik op sy van genoem word het hier,

konsekwent toegepas, die interessante gevolg dat Semmelweiss
deurentyd Semmelweiss bly — ’n naam wat, in sy geheretimo-
logiseerde vorm, letterlik gelees kan word as die samestelling

van „broodwit”, waarvan albei die dele met Christus geas-
sosieer word. Hoewel nie die skrywer van die geskiedenis nie,

het De Klerk tog dic naam deurgaans pertinent gebruik en
nie, soos hy wel kon, voorname in intieme gesprekke
gebruik nie.

Reeds gedurende sy lewe bcreik Semmelweiss sy ideaal

gedeeltelik in die sin dat die Hospitaal St. Rochus ’n „hawe
van veiligheid” word, waar mense gered word, net soos daar
reeds gedurende Christus se leeftyd diegene was wat geglo
het en gered kon word. Die hoofoorccnkoms lê egter in die

dood van Semmelweiss. Die woorde deur Scanzoni in die

tydskrif, ,,Die tyd het gekom dat Semmelweiss se ontdekking
erken moet word . . .”, dui daarop dat sy dood die wêreld tot

besinning gebring het, dat hy aan kraambcdkoors gesterf het

sodat baie van dié koors verlos kon word. Soos die dood van
Christus, bring sy dood ook die geloof aan reinheid, maar hier

reinheid van die hande, volgens die boodskap wat hy in sy

lewe cn nou ook met sy dood aan die wêreld gee. Die feit dat

hy sy eie lewe ncem, en volgcns dic toespeling met die doel

dat hy geglo moet word, maak hierdie daad van hom tot ’n

daad van selfverloëning van die hoogste vorm — ’n deurlopende
tema in die werk van De Klerk.

Dic oortuigende dialoog, die tekening van die hospitaalmi-

lieu en dic knap hantering van die verhoogtegniek in dic

algemeen dra daartoe by om hierdie drama tot een van
De Klerk se bestes te maak. Slegs die cpiloog blyk oorbodig

te wees. Gegewens wat daarin na vore kom en wat nodig is

vir die geslaagdhcid van die werk, kon ewe goed in die laaste

bedryf geïntegreer gewces het.
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MIE-JEANNE MOELAERT

AD ABSURDUM

Weet jy, dat jy my agtervolg het?

in my drome — gister —
in my gedagtes — vandag —

.

Toe ek nog ’n kind was, was jý my vader.

Nou my broer.

Van nou af sal ons saam dink:

oor jou kinders

die huis waarin ons groot geword het,

oor die slee wat jy getrek het

en strate vol sneeu,

oor drie bome met groot appels wat
af-geval het,

oor groot boorde
en klein werkies,

oor jou hond.
Dit sal weer ’n slag die moeite werd wees, eindeloos die moeite

werd.

KENNISMAKING MET DE DOOD.

Ik weet het:

ik ben jouw laatste vondst.

In jouw kwijlende ogen
lees ik onmenselijke fantasieën.

Jij treedt uit het onbekende
je vreest de aanklacht

op jouw egoïsme,
deze nacht begint de erosie.
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STEPHAN BOUWER

OOG OM OOG

Du coors di doot, du liets

ek het my ganse liefde gewaag
sodat jou gestalte kon disintegreer

en jou wesenstrekke vervaag
tot die grondstowwe van protoplasma

vir liefde het jy jou mond teen myne geplaas

en lewe in my hart geblaas
maar nou dat jy weg is kan niemand my sê

waar in die wêreld die liefde lê . .

.

nou wonder ek soms
al huil ek nooit

— soos dit ’n vetcraan
van die lewe betaam —

is jý gelukkig
dierbare skelet?

mi tleven.

— Egidius
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ROGER PIETERS

HET STILLE DUIN

Nu is mijn wereld stil, de harde zonier cn de toeristen zijn

er niet meer. Ze verdwenen, bijna plots, in één week tijd.

De kinderen, die me nieuwsgierig aangaapten ter wijl ik

werkte, hun ijlklinkende stemmen, de vrijende paartjes die

vruchteloos eenzaamheid zochten, zijn weg. Ik kan rustig

genieten van mijn na-zomer, elke dag nieuwe kleuren vinden
in het duin dat weer van mij is.

Ik lig, leunend tegen de hete muur van mijn bunker, te

kijken over het vlakke polderland.

De bunker is mijn huis, jaren geleden moest ik vechten om
haar te behouden, maar ik schilderde raampjes op de ruwe
beton, met bloemen voor de ruiten en een biesje om het grauwe
vlak te breken en nu vindt de overheid het best dat ik er

wonen blijf. Tegen de simbolische prijs van 1 fr, die ik

jaarlijks met enige plechtstatigheid naar het kantoor in de
stad breng. Ik richtte mijn bunker netjes in, mijn schilderijtjes

bedekken de donkere muren. De cementen vloer ligt onder de
tapijten die de villabewoners niet mooi genoeg meer vonden.
En ik leef rustig van september tot juni, als een beziens-

waardigheid tijdens de zomermaanden. De toeristen aanzien
me als een oermens, maar ze kopen mijn schilderijtjes. Overal
in West-Europa moeten mijn marines hangen. Het andere hou
ik voor mezelf: mijn herinneringen, vaders huis, Isa’s bar op
het duin tegenover mijn bunker. (Het puin ligt er nog, uit

het zand gegroeid als een slechte kies.) Isa het speelkame-
raadje uit mijn jeugd toen de duinen nog een oord waren waar
de jongens uit de stad sensatie kwamen zoeken. Isa en ik lagen

urenlang in de zon, luisterend naar het knerpen van de insekten

in het harde gras, of naar elkaars ademhaling. Later verweet
vader me die vroege minnekozerij, omdat ik niet varen wilde

of met tegezin de spade uit het schuurtje haalde om met het

zand te gaan worstelen in het tuintje voor het huis. Het zand
bedekte voortdurend de jonge groentcn of de konijnen

knaagden de koolbladeren stuk, al lag vader ook elke nacht

op de loer.

Toen, op één jaar tijd stierven zowel mijn vader als Isa’s

ouders. Wc moesten leven: ik van de opbrengst van mijn tuin,

zij van het café dat haar ouders steeds eerbaar hadden ge-

dreven, maar dat Isa grotere bloei en een twijfelachtige

reputatie bezorgde.
Toen de baan aangelegd werd maakte zij een grote kliën-

teel onder de werklieden die de bunkers bevolkten. Ik blecf

bij haar aan huis komen, een goede vriend, en soms hielp ik

haar in het kleine huishouden, maar in het café mocht ik niet

komen. Het is te gek, zei ze en ze bedoelde dat ik gek was.
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Ik had me tegenover de Duitsers een houding aangemeten
waardoor ik een betrekkelijke vrijheid genoot, maar op de duur
gedroeg ik me nooit meer normaal. Ik begon tenslotte te

schilderen. zonder het ooit eerder te hebben gedaan. Isa hing

de werkjes in haar café en de soldaten kochten ze en stuurden
ze naar huis. Ze kwamen me opzoeken en toonden me de
plekjes die ze wilden afgebeeld zien: de bunkers met de
grauwgele vlek van het duin erachter, het bosje in de duin-

panne, de zee, ik zag haar terug, Isa’s bar. Sommigen wilden
Isa erbij maar ik was geen portrettist, wimpelde ik af. Isa

was van mij, ik schilderde haar vele keren. zoekend naar elke

lijn van haar aangezicht, naar de boog van haar mond, de kleur

van haar ogen. In elk werk vond ik haar terug, maar nergens
was ze volledig. Nu nog gaat er geen week voorbij zonder
dat ik poog haar beeld te achterhalen in de vele afbeeldingen

die de muren van mijn woning bedekken. De herinnering

aan haar blijft onverzwakt, maar onvolmaakt in mij bestaan,

nu nog, meer dan twintig jaar nadat ze me verliet.

Op een avond kwam de Feldwebel me verwittigen. Je moet
hier weg, zei hij, we laten alles in de lucht springen. Ook de
bar. ,,Daarna is de Krieg fertig”. Ik vroeg niet waarom, de
logica van de oorlog was me steeds vreemd gebleven. Ik vroeg
alleen maar waar Isa heenging maar hij haalde de schouders op.

,,Krieg fertig,” herhaalde hij maar steeds. Wonderlijk onbe-
roerd laadde ik mijn kleine huisraad op een handkar en trok

naar de stad waar ik gedurend enkele dagen samen hokte met
andere daklozen. Maar Isa vond ik er niet.

Toen ik een week later terugkeerde vond ik van vaders
huis de brokstukken over het hele duin verspreid. Veertien
dagen later had het zand de resten bedekt. Zonder vragen
betrok ik de dichtstbijzijnde bunker en richtte haar tot mijn
huis in. En wachtte tot Isa weerkeerde. Maar ik zag haar
niet weer, nooit meer. Samen met haar huis scheen haar
verleden, haar jeugd uit elkaar gebarsten.

En toch blijf ik op haar wachten, zonder hoop maar ook
zonder wanhoop. Ze blijft in mij leven, zoals al mijn herin-

neringen en wanneer ze verschijnt, boven het duin uit rijzend,

haar gouden haar wapperend in de wind, of door het stof op
de zandweg. zal ik haar toewuiven, alsof ik haar eerst

gisteren voor het laatst zag. Ik zal niet op haar toelopen,

maar rustig afwachten tot ze naast mij komt zitten. Ik zal

haar mijn bunker tonen en de portretten waarvoor ze nooit

poseerde. We zullen samen het duin opklimmen tot bij de
resten van de bar. Hier was de keuken, wat was ze klein, hoe
kon ik er leven? En de stille plekjes uit onze jeugd, die zo
moeilijk te vinden zijn.

En dan staat plots een man voor me, eerst zie ik alleen

rijn benen.
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„Guten Tag,” zegt hij. Zijn stem kraakt mijn stilte stuk.
Zijn schaduw valt over me en ik huiver.

,,Guten Tag”, zei de man. Hij is hier thuis, bij zijn bunker.
Hij komt naast me zitten, de knieën hoog opgetrokken, de
handen er omheen geslagen.

,,Hier was het,” zegt hij ,,maar alles is helemaal anders.”
Hij wijst met zijn sigaret naar de duintop tegenover ons.

,,Castel Bar?” vraagt hij. Ik knik, voel me plots weer bang;
als vroeger.

Maar alles is nu helemaal anders, zei hij.

,,Ben jij niet de . . . Bert?” vraag hij. Gekke Bert wilde hij

zeggen en ik mag het hem niet kwalijk nemen.

,,En hier woon je nu? In onze bunker.” Hij klopt; bijna
liefkozend, met de vlakke hand tegen die bunkermuur. Ik betaal
1 fr. per jaar en woon in mijn eigen huis. Het is wonderlijk dat
iemand van toen hier weer is.

Strak komt Isa ook. Het verleden dekt het heden.
,,Isa is weg,” zeg ik. Maar hij antwoordt niet. Zijn hand

ligt nog steeds op de beton achter hem. Hij blijft onberoerd
aan zijn sigaret trekken.

,,Isa . .
.” wil ik herhalen.

,,Isa ist tod,” zegt hij. Niet hard, niet onberoerd. Alsof het

hem verder niet aanging. Een fait-divers.

,,Isa was mijn vrouw. Ze stierf vorige winter. Ik wou terug-

keren naar de plaats waar ik haar leerde kennen. Ze sprak er

steeds over. Maar alles is anders. We hadden een mooie tijd,

nietwaar?” En hij glimlacht me toe.

,,Isa ist tod”, herhaal ik voor mezelf, in het Duits. En huiver

opnieuw. En toch stierf ze voor mij, twintig jaar geleden.

En blijft ze leven, voor mij alleen, in al haar portretten. Ik moet
ze hem tonen, hij heeft er nu evenveel recht op als ik.

,,Komm,” zeg ik, ,,zeigen.” Mijn knieën zijn stram van het

lange zitten en ik glimlach mijn metgezel pijníijk toe. Hij komt
me achterna, buigend onder het lage deurportaal. In het

halfdonker vlekt Isa’s blonde haar vele keren tegen de muur.

,,Kijk,” zeg ik fier. Bijna alsof Isa, die voor hem verloren

is, voor mij bewaard bleef.

Hij blijft voor elk werkje enkele seconden staan, in een

paar minuten heeft hij ze allemaal bekeken.
..Mooi,” zegt hij, ,,wie is het?”

Het is plots koud in mijn bunker.

„I . .
.” stotter ik. Het verleden valt van me af. Ik ben plots

helemaal alleen. De winter za! koud zijn en lang.

,,Iemand die ik goed heb gekend,” zeg ik, pogend te glim-

lachen. Hij klop me op de rug.

,,Dit koop ik van je,” zegt hij. Castel Bar onder de herfs-

storm. De bomen stonden er nooit maar erzonder kon ik de
storm niet weergeven. Ik geef het hem, niets heeft nog waarde
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nu Isa dood is, ook voor mij dood is. Dank zij een leugen
leefde ze twintig jaar langer.

,,Danke,” zegt de man en hij steekt een nieuwe sigaret op.

,.Het is allemaal anders,” zegt hij. Ook hij kan Isa niet

meer terugvinden en ik grinnik, kleine egoist.

,,Dank voor het schilderij,” zegt hij. Hij bekijkt het nog
steeds wanneer hij door het mulle zand naar de weg loopt.

Een herinnering rijker die ik verloor.

MADA REINECKE

}y is ’n skulpie

op Mosselbaai se strand

ek kyk in jou

en sien die diertjie

soos ’n aartjie op my hand
al groter word
nes die lewe van die grys verstand

saans wil my hande nog
vroetel aan die

tevergeefse lewe.

Ek wil nog dink
aan nuwer dinge
as die seks,

ek wóú
tev'ergeefs nog dink.

seuns en dogters apart
op speelterreine, kyk
deur ogiesdraad
en ogies

na vlegsels en broekies
en klein tekens
van geslag,

na gode en godinnetjies

wat trekput speel.

50



SAREL SMIT

AANRAKING OË LIEG NIE.

Ek raak liggies aan
die dinge verder

as my oë wat
so bedrieglik is.

en kyk, die dag

Haar oë is

die vrees

van jonk wees,
twee portrette

van pyn.

behoort aan my! die dood se

gedagtes is goed.

Voete in die sand,

lywe wat dae
verlang in die son,

erger verlang

as om lief te hê.
Wat, jy en dink:

UIT DIE BORS
Wat: die tong
in sout gelê.

So was die eik

en die olyftak.
jy: iets van
kom en gaan.

vergeet-my-nietjie.

dink: kom ooreen
met wakker lê.

Versigtig sal ek voel

en vat, raak aan,

lewe is kontak maak.
Wat dink jy?

Groot dade,
nietige monumente,
my klein wit volk.
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A. D. J. VAN VUUREN

SWART EN WIT

Hou swart,

swart en heilig;

’n enkel druppel wit

— profaan in swart —
sal gramsgewys
die wit gewete
grys vergif,

en stil laat sterwe tót in ewigheid.

Die oog se vlies het dof gebreek
in swart en grys en wit

Die brein se voelers bly net steek

by dit wat naby sit.

Ons dra die teken van die tyd
in ons soutelose bloed;

die kalksteen van dié brokkige tyd
sal nooit die siel se nimbus voed.

’n Hoogtehoek
oorspan ons klein visier

se matematiese gebrekkigheid,

want wíé kan dink in Triplikaat

oor tyd en ewigheid?

’n Woord
lê wit en swart
in blokkiesraaisels

eweredig langs mekaar:
die Bose dra die donker wenkant van die tyd,

en laat geboorte tydig daarmee paar
in tydelose ewigheid.
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VINCENT VAN DER WESTHUI2EN

ZOELOE-WYSHEDE

UKUZALA UKUZELULA

Die lewe is aan elke kant begrens
en elke hart het sy geheime wens,
maar soek nooit ver; die skat is in jou huis —
die mens met kinders is ’n groter mens.

IGULA LENDLEBE ALIGCWALI ZINDABA

Daar’s ’n juweel in iedere gesprek,
in elke woord ’n wêreld te ontdek.
Soms is die voedsel vir die buik te veel —
die kleipot van die oor het altyd plek.

ZIFA NGEMVENYE

Die enkeling moet op sy weë let

met eie strenge tug en eie wet.

Een skaap wat die verbode weiland soek,

kan al die ander van die trop besmet.

IZWIBELA LADLA INDLOVU

Bewaak die woord wat splinter in die drif,

die kleinste blommekelk het plek vir gif,

’n splinter kan ’n olifant laat sterf

en ryke is gesloop deur ’n geskrif.

UZULELWA AMANQE

Ek het ’n man met skild en assegaai

oor hierdie land sien trap en koning kraai,

maar bo die klanke van sy segelied

het ek die donker aasvoëls reeds sien draai.

ISIHLAHLA SENDLELA KASONIWA

Moet nooit vandag, al is die windjie koud,

die laaste bome kap vir vuurmaakhout.
Dalk vlam die son weer móre, en jy soek

’n plek van skuiling in ’n koeltewoud.
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EDDY VAN VLIET

ENDOGEEN

pleidooi voor een rebel

zou ik ieder vers willen noemen
verscholen

achter de dagelijkse drogredenen
die ik met liefdadigheid betitel

door nu en dan
een pakje oude kousen
naar india te sturen

mijn manifesten zend ik

naar de poste restánte

als opiumbacillen van dit westen
waar ..protesteren”

het meest verbogen werkwoord werd
ik besef het einde

van mijn nutteloze schrijfvingers

die het maquis
in het stadspark verkozen.

zoals mowgly het wolfskind
heb ik aan de verkeerde tepels gezogen

de tanden te scherp gezet

tegen eigen broers en zusters

onherkenbaar gekleed
uit taal en symbolen
maak ik rechtsomkeer

en zoek naar mijn oorspronkelijk nest.
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AMSTERDAM (een herinnering)

dronken aan oude bols

liepen wij langs het Vondelpark
en je had de spraak
van een jonge vogel
de grachten koud genoeg
om er niet al lachend in te springen
mijn lichaam (een onzuivere diamant)
aan je geslepen

de haren
als een gulzige appelbeet ochtend
langs je mond gelegd
geuren overal tussen de lakens

van het Leidse Plein

tot in het weiland over het 1}

de nacht
vereenzelvigd met de dag
bloemen gekocht
om een nieuwe verjaardag te vieren

ik bedoel:

ons eerste ontwaken te Amsterdam.
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MADA REIISlECKE

EENKEER IN AUGUSTUS

Ek sit en ek sit met ’n hol maag en dink aan aande wat
verby is.

Eenkeer in Augustus het ons in die platdakhuisie gesels.

By kerslig. In Latyn beteken aiigustus: verhewe, gewyd, heilig.

Sy het in ’n bondeltjie gesit met ’n smal haarknip in haar hare.

Dit was mos aand en haar hoë voorkop het geblink van
welriekende nagroom. Haar oë was effens rooi. Maar sy was
mooi.

Sy het vroeër die aand op ’n driekwartbed lê en huil.

Ek het met my hand om haar skouers gevoel hoe sy binnetoe
bewe.

,,Vertel my,” het ek gesê.

Sy wou eers nie. Het soos ’n kind op die bed bly snik.

,.Jy moet vertel,” het ek gesê.

Sy het interessante verskonings uitgesnik.

..Vandag was vir my een te veel,” het sy gesê.

Ek het haar laat huil en praat.

Ek móés toe om verskoning vra.

Sy het in ’n bondeltjie gesit met strepiespajamas wat op
die maag oopgegleuf het sodat ek die wit vel kon sien. Ek wou
haar teken met ’n potlood.

,,Maar hoe kan ek trane teken?”
Die wind het begin waai en al die gordyne die huis

ingestoot.

Ons kerse het doodgewaai.
Net die flou naglig het by ons op die bed gelê.

Eenkeer het ek binnetoe gebid God dat mens so lief kan hê!

Vroeër die aand het ons gedigte gelees.

By kerslig.

Vroeër die aand het ons gepraat oor God.
Ná ’n lang ruk nag, het sy opgestaan om water te gaan drink.

,,Ek het lus vir tee,” het sy kom sê toe sy weer langs my
inskuif.

,,Ek ook.”
Ons het die kerse aangestcek cn uit fyn koppies op ’n ronde

skinkbord tee gedrink.

Buite het ’n hond geblaf en ons het gelyk gesê: die wind
is stiller nou.

Sy het weer die bed reggemaak en nog ’n kombers oorgegooi.

Ons was albei baie moeg.
Sy het eerste geslaap.

Ek kon nie slaap nie, v^ant sy was mooi.

Dié oggend het ons die bed saam opgemaak.
En die dág was daarna vol lente. Dit was Vrydag.
Eenkeer in Augustus.
En ek snik en ek snik met ’n holler maag oor lentes wat verby is.
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FRED DE SWERT

uit: MYRTLE IN DE NACHT

het is niet gewoonte
losgeslagen muren
met krijt besmeurd
dit koperen gezwel
is de huid die zich

voltrekt aan een vreemdsoortig
ouder worden
hoe dood dit leven

mijn ook maakt
in mijn herstellende razernij

vlindert nog verwondering

de vlag droogt in mijn lied

de slaap is uitgezongen
het water ritselt langs de muur
de geur van napalm is verdwenen
het mensje schreit niet langer
gelukzalig is het land
naar wie het glimlacht.

ik ben niet

die uw wonden heeft gemaakt
ontraadseld na de vrouw
mijn voortdurend slapen
is het traag wandelen
van ontvoering
laat de dood mijn gast zijn

deze kleuren verliezen hun prijs

en waar blijft nu de buizerd

de mens op de heuvels

nog gravend in zijn gebeente
het kind in natte luiers

waar soms de dennen openknappen

of is dit bloed mij vreemd
dit voorzichtig tasten

naar dc wereld
een toevallig mens
of mijn schaduw.



IZAK VAN DER WESTHUI2EN

ENKELING

Ryp wit jarc

het my bloed
sonder
die wit vrugte
van jou borste
rooi bitter

gebly

Nou
wag ek

VIR MAGDALEENTJIE
maar
op die paring My briefie

van die nag in jou bra
met die Ek besef
daeraad bitter

Die nooit geborene hoe futiel

sal die bewing
móre
weer van my hande
in my skreeu

deur die jare op wit papier

DAT EK ONTMENS MAG WORD

As die dood
van hart en bloed

kom
witter as sterre

blom
vóór angeliere sal ek

op my graf sonder pyn
van son en sterre

sing

uit die sonnige sterloosheid

van my
woestyn-wit

dae

58



VIC DROOGMANS

DE GOUDMIJN

Een leek zelf kon zien dat wij maar bezoekers waren. Orde-
loos liepen wij de gidsen na. Elkeen was bewust van de raalle

figuur die hij sloeg in de ontvangen kledij van de goudmijn-
direktie. De helm ging nog, omdat die op maat kon worden
geschoven. Maar de buikjes waren niet te verbergen in de te

enge lederen jasjes.

De hele groep werd netjes in de stalen kooi gewrogen en
de afdaling begon.
— Op vijfduizend voet stoppen we, riep hoofdgids.
Niemand scheen last te ondervinden van het plotselinge

hoogteverschil of niemand liet ten minste horen dat hij moeilijk-

heden met zijn maag had.

De lift stopte behoorlijk. Wij stapten uit. Achter de gidsen
sloegen wij, langs een netjes witgekalkte gang, de weg naar
de ontginningsplaats in.

Nergens was enig spoor van goud te zien.

— Oppassen dat jullie niet struikelen!

Een bijna loodrechte houtcn trap leidde ons een heel eind

dieper de aarde in.

De speciale schoenen begonnen zwaar aan de voeten te

wegen. Het sloffen over de grond was duidelijk te horen.

Enkele mannen slaagden erin nog deftig te stappen. Voorzeker
hadden die in hun familie een vroegere mijnwerker zitten.

Het kruipen tot bij de ploeg mijnwerkers in de vier voet hoge
gang ging ons veel beter af. Niemand zag dat je dan lekkertjes

op je buik even kon uitrusten.

— Hier zit het goud, zei de gids en wees naar een stippeltje

op de wand. Wij knikten instemmend en zagen natuurlijk

geen goud zoals wij gewoon zijn dat dagelijks te zien.

Het gaf een heerlijk gevoel zomaar gewoon op goud voort

te kruipen.

Zoiets mag je thuis nooit doen.

De lange ganzerij rekte zich behoorlijk op de terugweg.
Het was of er goud in die schoenen verborgen zat.

De loodrechte trap voerde ons, zeer traagjes, terug naar de
hoofdgang.
De gidsen begonnen na de beklimming ijverig te tellen en

schenen voldaan toen de hele groep behouden boven was
geklauterd.

Toen wij terug behoorlijk waren aangekleed deden de gidsen

teken hen te volgen. In een speciaal gebouw, de gieterij,

toonden zij ons vijf bakjes goud. De produktie van één dag.

Eventjes hebben wij — onder de wantrouwige blik van de
hoofdgids — met onze wijsvinger over de klompjes geaaid.

Eventjes hebben wij ons zeer rijk gevoeld.

Eventjes maar.
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GRETA SAUERMAN

KOMS VAN DIE KIND

Jý, my brand
’n roosrooi lug,

swart voëls skamel
oor my bekken en my dye;

halfwas-diere
kruip terug . . .

En ek wil hulle nie meer
in bloeiende wande opdam nie;

opkramp hiérdie diere

wat so sterk is, en so teer!

RIVIER VAN DIE MAAN

Kinders paar in jou oë:

die foetusse is wit soos swaeltjies;

die ongebore lelies is taai

en geel rondom my heupe!
Die motte koer in die modder;
jóú oë is gebroke riet . .

.

Ons lê soos katjiepierings

ons monde is rooi soos engele;

óns koer in die water
en die paddas snik rooi monde,
die visse se vlerke bewe

in die water!

Jou bors is ’n wit wind
my hande is sag,

die arikruikels kruip

tussen ons tone;

die skulpe huil in die water,

óns hande is sampioene;
ons lê in die rooi riet

die water is jý
wat stort oor my pyn.

DUISEND WIT ROSE BLOEI

Wit skoelappers was in jou oë,

jóú bloed die hartstog van
tortelduiwe;

jou dye was lewende vlinders

60



jou hande die rooi kelk

van aronslelies.

En die dou en die krag
en die volmaaktheid van God
het in jou gestalte gekry;

in jóú stilte en ’n

halfgesêde woord,
in die klam witheid van jou slape . . .

AANDLIED VAN DIE VOËLTJIES

(i)

Uit die puin van blomme
kom daar kinders,

— kinders is stil voor God.
Die nag is ’n groot donkerblou

loerie,

die nag is ’n oop granaat;

in die nag is daar groot oop bruin

loeries.

Bloeisels is wit; ek wil nie meer
sterf nie! Bloeisels is harte;

hulle leef in jou oë;

in die kokkewiet se keel

brand daar rooi blomme.

(h)

Gee my die hart van die groot

kokkewiete; gee my die oë
van God; in die hart van die duiwe

leef daar blomme;
mý hart is ’n wit kokkewiet . . .

In die oë van die wildsbok leef

daar engele; engele is groen
verdriet. Gee my die

blomme! Bloei aan my
borste, nag van die grou kokkewiet.
Drink my oë; ons wil nie meer
sterf nie; slaap op my borste,

Nag van die Blou Kokkewiet!
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N. A. LIEBENBERG

DIE ULTIMATUM

Die son was oral daardie Woensdagmiddag.
In die brakwater, die kaiingbruin klipkoppe en die hoenders

se bloederige kele.

,,Waar gaan jy nou heen?” het ma gevra.

,,Werk” sê ek en stap na die sinkemmer om water te drink.

,,Waarom sê jy nie vir jou pa dat jy wil weggaan nie?”

’n Kouesweet breek deur my hare en ek raak onbeheers
aan die bewe soos die riet in Julie.

Sy weet, die hele werf sal weet, dan sal pa ook weet.

,,Waar kom ma daaraan” skerm ek.

Die watervlak in die beker raak ook aan die bewe en ek
wens daar was nog water, baie water, sodat ek kan swem
en swem, weg van al hierdie vrae.

Sy weet. Dan weet die hele werf dit, want Saartjie sal

weet en sy sal gaan praat.

Nie nou al nie, bid ek. My skietgoed is nog vér van agter

mekaar af. Die vorms van die ministerie moet eers kom.
Dan sal ek vertel.

Praat oor die groot seer wat net die sterre van weet.

Petrus hou ook nie van die stof en die vrekte nie, maar wat
weet hy van die wind wat snags kom gesels as die haan afkop
staan en droom.

,,Ek het dit lank al gesien as jy die skape kraal toe bring.

Jy aard mos na my as dit by diere kom. Sag met alles wat
hulpeloos is. Die laaste tyd het jy nie meer geduld met hulle

nie. As die hanslammers nie wil suip nie stamp jy hulle op
die neus. Bloed het vir jou soos die son geword. ’n Aanvaar-
ding soos dié waaraan jou pa gebuk gaan. Die Here het

gesorg en hy sal weer sorg. Ek is bly om te sien daar is

weerstand by jou.”

,,Weet iemand anders dit al?”

,,Nee Jakobus, net ek en jy.”

,,Jou pa gaan nou boet, weet jy? AI hierdie jare my soos
’n bok aangehou, net, ek was nie goed genoeg vir teeldoel-

eindes nie. Eenlingers is mos ’n sonde in sy oë. Gm! toe wou
hy jou ook soos die grond maak, ’n ploert!

Die grond is nie in jou bloed nie. Die grond jaag die

baas rond.

Ek moet dit tog aan Saartjie vertel as sy weer kom stryk.

Die grond jaag die baas rond en ek . . . ek het daardie grond
geskep, ’n eenlinger, wat die stof en dié se pes haat. Die prys
gaan vreeslik hoog wees.”

,,Ma . . . Ma Saartjie sal praat.”
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,,Nee, nee nie sy nie. Ek dra te veel van haar en hierdie

plaas rond, as sy praat gaan sy brak word en wie van ons

wil graag brak wees?
Nee, sy sal nie praat nie.

”

,,Ma . .
.?”

,,Gaan nou, dan kyk ons wat gebeur.”

Buite was dit nog somer, nog Woensdag, so droog dat ek
die fyn stof kon ruik. Is alle vroumense so oplettend en waarom
het pa nog niks opgemerk nie? Hy met sy grondfilosofie.

Die grond het nog altyd na ons gekyk en sal dit weer doen.
As dit net wil reën, dan beur ons weer vorentoe.

Ons twee, ek en jy, en die kontrei sal ons dophou. Ons,
die Louw’s wat vorentoe bo€r.

Arme pa. Reën kan nie alles regmaak nie. Ook nie vir hom
nie. Die stof is klaar in sy bene.

Vieruur kom die eerste warrelwind mekaar in die laagte

rond jaag en saam met hulle verskyn Ben Pieterse, die

posryer. Miskien vanmiddag, dink ek en stap na die kombuis.

Die werf is stil en binne klink Ben se lag soos ’n werkende
spoellatrine. ’n Stuitige lag en ek weet hy kyk na ma se bene.

Hy doen dit altyd as pa nie daar is nie. Verdomde ou klop.

As ek die deur oopmaak, staan hy van die tafel af op en
krap in sy possak. Ma stap na die venster en kyk teen die

koppie se skaduwee vas. Sy sal nie nou die pluimvee sien nie.

HuIIe lê in die skaduwee onder die wa en dit is donker daar.

Donker soos haar oë.

,,Pos boeta” sê hy en kyk na ma.

,,Dit lyk mos of sy ’n tikmasjien kan kielie. Maak net seker

sy kan kook. Verder hoef jy deesdae nie meer rond te kyk
nie, hulle is almal bekwaam.”

Ma breek van die venster weg en kyk hom dood.
,,Ben Pie . .

.”

Ek hoor niks nie en gee ook nie om dat ek byna een-en-
twintig is nie. Binne in my hand lê my paspoort.

In groot letters staan daar AMPTELIK, amptelik ontslae

van die Louw’s se grond en Ben Pieterse se Woensdae.
Buite raak die hoenders aan die kekkel.

Vir die res van die agtermiddag vul ek vorms in en kry
my sêgoed agtermekaar. Binne vier maande sal ek mondig
wees en dan sal pa moet kop gee. Ek wil nie hier bly nie.

Die droogte is te groot en is orals soos die son, selfs in die

huis. Miskien reën my droogte êrens anders dood.

Na die aandgodsdiens bly sit pa. lets wat hy normaalweg
nooit doen nie en hy speel met die gemorste suiker voor hom
op die tafel. Gewoonlik staan hy dadelik op, gooi koue water
in sy voetskotteltjie en was sy voete, maar vanaand wag hy.

Sou hy iets vermoed van die brakheid op die plaas?
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Sonder om van my oë weg te kyk sê hy: „Jy weet tye
is swaar. A1 kry ons reën sal dit nog moeilik gaan. Die plaas
is te klein vir twee.”
Aan die oorkant van die tafel begin ma skielik saggies lag.

Ek wonder, of die grond oor my gaan treur.

N. A. LIEBENBERG

WINTERSNAG

Op die kraalmuur van veeltongige sterre

het sy silhoeët, graterig,

terug na die bedding van ’n bok gekeer
en teen die grou,

rotsvas, soos ’n verkoolde stomp bly stoot.

Maar later onder die hand van ’n deurdringende koue
het die eerste vrot sy knieë geknak
en moes hy met ’n sug aan die voet van die muur gaan lê.

Die ryp kraak,

splinterend in die wang van die nag.
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JULIEN VANGANSBEKE

HYMNE AAN DE ZOMER

Wie het kleine niet eert:

in het voetspoor van de vogels,

stort ik me van mijn drempel op de aarde
— en fladder maar wat rond.

Er zijn de sponden, waarop ik

— hoger dan de melkweg — Brubeck fluit,

de ribben van de vensterbanken,
waartegen de toppen van mijn vingers

verzadigend verschroeien,

het ouderhuis, waarlangs ik flitsend

in mijn kinderklompen kruip,

het gras, waarin de stralen

uit de kruinen van de bomen druipen.

en ook de oogopslag der anderen
— de echo waarin mijn eigen stemgeluid verdrinkt

ijs, dat in de graftombe van de huid,

plotseling langs het geraamte sijpelt.

En wat ik ’s avonds
in de glooiing van uw lenden vind:

midden de róntgenopname van de dag,

sta ik erbij

als een gat in een long
— een oog, waardoor
de ontzenuwende duizendpoot te nacht,

me verder in de bloedval van het leven duwt.

ELEGISCH

Met het trillen van mijn moeders onderlip,

begint het onderhuidse klokkenspel
der woorden,
en in de vijver van mijn voorhoofd
schrikken zwanen op.



Ze zegt: ,Ik ben verloren’
— wrakhout waarop ik in de klankstroom
reddeloos naar haar borsten drijf.

Meeuwen vliegen krijsend

uit haar dunne, grijze haren op.

Een dorre tak,

wordt in de kille stilte van de kamer
donderend afgeknapt.

Nog vóór ik haar mijn handen reik, en zeg:

,Ach, moeder, alles komt wel weer terecht’,

sla ik te pletter

tegen de rotsen van haar bekken.

RICK VAN BAFERYS

ONTWAKEN

op blanke wegen
fladderen gele nachtvlinders

in zwervende gitaarwinden
bevende snaren
in een ritme

van bloemengejuich
de maan-water-zon
breekt de strakgehouden horizon

wanneer mijn lichaam
en de nachtvlinders

hijgen op blanke wegen
dan is de dag rein

Voorbij de boorden van de Leie

ga ik

het boek onder de arm
stroomopwaarts
ga ik

schepen kom ik tegen

mensen groeten
langs de weiden en de mensen
ga ik

onwillig de avond tegen.
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ROSA KEET

NET TOT VANAAND TOE

Maak jou maag oop en neem my terug, Moeder.
Net tot vanaand toe wil

ek tjoepstil

in jou voorhuis sit.

Of balsem my
en vertoon my
op die kaggelrak
net tot vanaand toe

wil ek — vuil,

agter jou voorskoot skuil.

Behandel my met hande
van warm was
net tot vanaand toe

wil ek my
van my volwassenheid ontlas.

GEBOORTE

Op die jubeldag het ek

jou uitgeblom
uitgebloei.

Roosknoppie
ek het jou gesnoei
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EBEN MEIRING

WAGNER EN „18-44”

Oor Etienne Leroux se rondkuiery tussen Carl Jung se

psigologie en, meer nog, antropologie, is al heelwat geskryf —
ook deur myself. Dié verkenning wil ek nie hier voortsit nie,

maar tog daarby aansluit om te wys op ’n baie spesiale

stelsel ooreenkomste tussen Leroux se ,,18-44” en Wagner
se operas.

Soos die verminkte knolskrywer van ,,18-44” soek ook
Wagner na heling, balans en versoening. Maar sy dramas
is werke van onmoontlike liefdes. Vervulling kom eers met
,,Parsifar’.

Vanderdecken, die Vlieënde Hollander wat een nag, in ’n

oomblik van dwaasheid die weerstand van ’n stormsee wou
breek deur die duiwel se hulp te roep, soek na ’n vrou wat
hom van sy demone kan bevry, die demone van sy kinderdae
en sy jeug, die demone van onbevredigde begeertes, ontset-

tende skuldkomplekse. Elke sewe jaar kry dié swerwer ,,sonder

doel, sonder rus, sonder duur” die geleentheid om sy vloek
af te koop met die liefde van ’n vrou. Wanneer hy voor
Daland se dogter staan, die romantiese Senta, wat sedert

haar eie inisiasie van hom droom (die ontmoeting dus van
die vroulike ,,anima” en die manlike ,,animus”) hom bemin
en hom wil red, gryp hy wáansinnig na dié finale kans.

Hy voel hoe hy eindelik ’n man word, verlos van die gewig
van die see, van moederlike beskerming en van die hunkering
na ’n verlore paradys. En is hierdie paradys nie juis dié van
die sagte voorgeboortelike lewe nie? En dié wat nie daaroor

heen kan kyk nie, wat dit nie kan vergeet nie, is hulle nie die

vervloektes wat nooit ’n grootmenslewe kan bou nie?

,,18-44” knoop hier aan: die voorgeboortelike bodem-
lose see, soos die Vlieënde Hollander met sy kaptein, my
oom . . . die vervloekte in sy eindelose tog . . . op soek na die

tergende waarheid . .
.” Een van ,,18-44” se sterkste temas is

juis dié van ,,kinderlikheid wat stry teen volwassenheid.”
Moontlik is die Hollander die simbool van die wandelende

Jood, wandelende omdat hy Christus gekruisig het. Of van
die mens sonder huis of haard, soos Wagner in 1840 (op
ongeveer 28-jarige leeftyd), toe hy, sonder werk, van Riga
Londen toe vaar en op pad na die verhaal van die Hollander

luister. Of van die opstandeling in ’n denkbeeldige jaagtog

na ’n nuwe lewensideaal. Of van die man wat vergeefs na
liefde soek. Want wanneer die Hollander hoor dat Senta haar

liefde reeds aan ’n ander verpand het, seil hy weg. Senta

spring in die see, die spookskip vergaan en die dood alleen

verenig die twee minnaars.
Die drama van die Hollander is gekoppel aan die opvat-

ting dat die mens elke sewe jaar ’n lewensiklus voltooi.
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Op 21-jarige leeftyd het hy dan die drie stadia van fisiese,

emosionele en geestelike ontwikkeling deurloop. Na die vierde

moet hy die eerste skrede van sy eie nakomelinge kan lei.

Op dié vlak klop die Hollander se evolusie dan met dié van
Y en sy vier psigiese groeifases, so voorgestel deur die vier

vroue.

Die minnesanger, Tannhauser, huiwer tussen die tower-
grotte van die Venusberg: hulle nimfe, bacchantes, sirenes,

hartstog en sinsgenot, en die Wartburgvallei en -kasteel,

’n ideaal van verloëning en toewyding, die Skone Elisabeth,

die suiwer liefde, soos besing deur sy riddersvriend, Wolfram.
Dit is ’n konflik tussen die geestelike en die erotiese, Maria
en Venus, engel en heks. Dié konfrontasie vorm ook deel van
Y se ontwikkelingstryd en bepaald van sy betrokkenheid in ’n

patroon van dubbelsinnighede (duiwelin-HeiIige Maagd, ens.)

Maar daar is ook ’n dieper gevoelsverwarring by Wagner.
Wanneer Elizabeth Tannhauser haar hele liefde bied, dié

soort liefde waarna Wagner sy hele lewe gehunker het,

weier hy dit en stel homself bloot aan morele, godsdienstige

en sosiale verdoeming. Is Tannhauser nie ook die kind wat,

soos die HoIIander, voor die verantwoordelikhede, stryd en
onsekerhede van die lewe vlug en na die beskutting van ’n

verlore paradys tas nie? Weer gryp die dood in.

Ook in sy volgende werke vind Wagner geen oplossing op
dié grondprobleem nie: die soeke na ewewig tussen drif en
wil, tussen vlees en gees.

Die Swaanridder, Lohengrin, ,,so kuis en rein” word deur
sy bruid, Elsa, se verbode vraag oor sy naam en afkoms terug-

gedwing na sy tuiste, die tempel van die Heilige Graal.

In mites gebeur dit dikwels dat die skone dame ’n geheimsin-
nige minnaar het wat sy nie mag ken nie (vgl. die verhaal
van Eros en Psyché). In ,,18-44” skryf Y aan X: ,,Dis beter

dat ons mekaar nooit sien nie, mej X”.
Tristan en Isolde is minnaars in ’n droom van onmoontlike,

noodlottige liefde.

In ,,Die Meestersanger van Neurenberg” word die mooie

Eva deur die ridder, Walther, besing as sy

,,wat aan hoogste begeertes
vervulling belowe,
die skoonste vrou:
Eva in die paradys!”

Hier staan die verouderende Wagner, Hans Sachs, terug vir

die jong paar.

Uit die Nibelungenlied haal Leroux natuurlik name soos
Brunhilde, leidster van die krygsusters, die Walkures, dogters
van die oppergod Wotan en die aardmoeder, Erda, die gode-
tuiste, Valhalla, ens. In ,,Die Walkures” is dit Brunhilde
wat, teen haar vader se bevel, Siegmund (Siegfried se vader)
verdedig, met Sieglinde (Siegfried se tweelingsuster) na
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haar Walkuresusters vlug en as straf deur Wotan op ’n rots,

omgewe met ’n ewige vuur, geplaas word. ,,18-44” se Walkure-
dogter is ,,die middelpunt van adorasie, onbereikbaar vir ’n

klein seuntjie . . By Wagner word die susterverhouding
besing in kwistige verwysings na lente en liefde. ,,18-44”

kom met sy ,,lentemaagd van-verlange” en die ,,Die Rit van
die Walkures”.

In die opera ,,Siegfried” probeer die dwerg, Mime, vir

Siegfried die betekenis van vrees leer (vgl. Y se vreeskom-
pleks) deur hom na die grot van die draak te neem. Siegfried

dood die monster en bereik eindelik die slapende Brunhilde

op haar rots.

,,Siegfried” se draak en ,,18-44” se lokomotief en ..monster

uit die diepsee” is almal vorme van die skaduwee as instru-

mente van inisiasie.

Die ,,Gótterdámmerung” (waarna ,,18-44” verwys as ,,’n

argetipiese godeskemering”) beteken die val van Valhalla en
die gode wanneer Siegfried verraderlik vermoor word (Y
bind sý Walkure aan die verraad van die lewe) en sy bruid

Brunhilde (Leroux se ,,Brynhild die moordenares” ) op haar
perd die vlamme van die brandstapel inry — die magtige
finale. Leroux se Walkure verdwyn met ’n sprong in die golwe.

Dit is eers met ,,Parsifal”, waaraan ,,18-44” heelwat
ruimte wy, dat Wagner sy ideaal van selfverwesenliking bereik.

Dié opera beliggaam die botsing tussen goed en kwaad
en liggaam en gees in die vorm van ’n stryd tussen die tempel
van die Heilige Graal en die towenaar Klingsor se Kasteel
van verleiding en hekserye. Klingsor is die ,,verworpe Graal-
ridder” van ,,18-44” (die ,,kling-kling-kling . . . van die mon-
sterlokomotief”)

, d.w.s. hy is weggewys omdat hy nie aan
die riddergilde se vereistes van kuisheid en selfverloëning

voldoen het nie. Uit wraak het hy toe sy lushof van singenot
geskep om reisigers en ridders in die verderf te stort (dus
’n variasie op die Faust-tema). So het hy ook daarin geslaag
om Amfortas, hoofbeskermer van die Graal, te begoël, sy
heilige spies te steel en hom ’n wond toe te dien wat net deur
’n ,,reine dwaas” genees sou kan word. Die geheimsinnige,

teenstrydige, goedhartig-bose Kundry, ’n dubbelbeeld wat o.a.

herinner aan Y se charlatan-aardmoeder-tante, is die ver-

leidster, maar ook die weldoenster wat balsem vir Amfortas
se wond gaan haal. In ,,18-44” staan dit so: ,,Hy het die

mistieke stem gehoor; Amfortas in die hoogtes met die wond
in sy sy waar sy hart behoort te wees. My arme slagtersvader.

Wie was sy Kundry?”

Die ,,reine dwaas” daag op in die persoon van Parsifal wat
sonder enige verklaarbare rede ’n pragtige swaan neerskiet

(,,18-44” se fisant), Kundry, wat hom probeer verlei met
herinneringe van sy jeug en sy moeder (,,Het jy nie soms
bang geword as sy jou soen nie?”) afstoot, die heilige spies
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herwin en Klingsor se kasteel vernietig. Dit is Parsifal wat
Kundry, „18-44” se ..heksenimf”, verlos, Amfortas se wond
genees en Koning en Beskermer van die Graal word.
Oor ..Parsifal” het Jung die volgende te sê (Baynes se

vertaling )

:

,,The suffering proceeds from the tension of the opposites

represented by the Grail and the power of Klingsor, the latter

consisting in the possession of the holy speor. Beneath the

spell of Klingsor is Kundry, the instinctive, nature-cleaving

life-force w'hich Amfortas lacks. Parsifal delivers the Libido

from the state of restless compulsion, because in the first place

he does not succumb to her power, but in the second because
he himself is detached from the Grail. Amfortas is with the

Grail; whereby he suffers, because he lacks the other . .

.”

Amfortas en Klingsor is albei onharmonies: die een ideali-

seer die gees, die ander (met behulp van Kundry) die vlees.

Net Parsifal is vry van die teenoorgesteldes: hy is nirwana,
hy is die versoener, soos Leroux se Hermes-Mercurius, van
die vroulike Graal en die manlike spies. Dit is in die lig

hiervan dat ,,18-44” se ,,Gotiese park van teenoorgesteldes”
ekstra betekenis kry: ,,Die strak, Gotiese langwerpigheid wmt
’n vorm van verminking is teenoor die horisontale vlak van die

romantiese liefde wat ’n vorm van ontvlugting is”. Die Kosak
in ,,18-44” is dan ’n vorm van Klingsor: hy is ,.magteloos

voor die ineenvloeiing van die erotiese en die mistieke . .

.”

,,ParsifaI” was Wagner se ewewig en sy versoening.
,,18-44” is dit nie van Leroux nie. Is sý ,,Parsifal” dalk nog
aan die kom?

Dat hierdie

wintei

winter is!

Sarel Smit
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BRIEFWISSELING

INTERPRETASIE VAN KUNSWERKE

Na aanleiding van— origens vriendelike— besprekings van my „Duister
Kuns," ook in u tydskrif, wat blykbaar die interpretasie van kunswerke as

iets „subjektivs” voorstel of selfs as iets wat buite die eintlike „wetenskap-
likheid” van die kunsgeskiedenis val, wil ek graag ’n diskussie probeer uitlok

van ’n myns insiens, fundamentele probleem deur aanhaling van een en ander
uit ’n resente bespreking van juis hierdie voorwerp. Hierdie bydrae stam uit

die pen van Hans Sedlmayr en is ongelukkig nie oral toeganklik nie daar dit

in die ,,Festschrift” vir Romano Guardini in ’n „filosofiese lêer” weggebêre is:

,,Die Kunsgeskiedenis moet deur die naald-se-oog van interpretasie gaan of
dit sal geen K^wjgeskiedenis wees nie. Wie onder die illusie verkeer dat hy
hom „op die vastebodem van feite” kan hou deur die probleme van interpretasie

te verontagsaam, beland in die woestyn van ’n geskiedenis van leë vorme.
Wie die probleem slegs deur intuïsie wil bedwing, bevind hom in die moeras
van subjektivisme . . .

Aangesien die noodsaaklikheid van interpretasie van die beeldende kuns as

voorwaarde tot ’n begrip van sy geskiedenis nie meer ontken kan word nie,

is dit verbasend dat ’n mens in hierdie eerste (of ,,voorste”?) vereiste van
sy vak nie onderrig word nie. Nog my eie geslag het geen onderwysing in die

uitleg van werke van die beeldende kuns ontvang nie; die opvoeding in kuns-

historiese metode het op ander vraagstukke konsentreer. Mens moes vertolking

na aanleiding van die groot voorbeelde leer sonder om veel daaromtrent na te

dink, ja, sonder besiging van die woord ,,interpretasie”, en dalk was dit vir

’n begin nogal nie die slegste metode nie.

Veel verskil bestaan daar ook hede nie. Die probleme van interpretasie

word weggesteek onder die hoofstuk „beskrywing” van kunswerke waarin
elke leerling van kunsgeskiedenis touwys gemaak word; op ’n meer gevorderde
sport kruip hierdie probleme weg onder die metodiek van ,,struktuurontIe-

ding” . .

.

Die ontvlugting voor hierdie eerste taak van die Kunsgeskiedenis kan juis

onder die begaafde kunshistorici van die jonger (minder die jongste) geslag

nie selde waargeneem word. Nie so seer ingevolge ’n gebrek aan vermoë om
’n goeie interpretasie aan te bied nie, maar omrede die wanbegrip dat hier

die subjektiwiteit in die kunsgeskiedenis inbreek, en dat dié met ware objekti-

witeit onversoenbaar sou wees . . . ens.”

(Kyk veral ook: Hans Sedlmayr se „Kunst und Wahrheit — zur Theorie

und Methode der Kunstgeschichte”. Dit is selfs in ’n goedkoop slapband van
Rowohlt reeds sedert 1958 beskikbaar.)

ERIK HOLM

Ek stem volkome met dr. Holm saam dat kunsinterpretasie vandag ’n

belangrike deel van die kunsgeskiedenis vorm. Hierby moet ons duidelik

onderskei tussen estetiese beoordeling en inhoudsbepaling van ’n skildery.

Nadat in die 17de en 18de eeu veral gelet is op die voorstelling, het die 19de
eeu, deels as reaksie, veral belangstelling gehad vir die estetiese waarde
en die herkoms van ’n kunswerk. Dit is die groot tyd van hernude belangstelling

vir Rembrandt, Vermeer, Velasquez, Piero della Francesca, Botticelli en baie

ander. Die begin van die 20ste eeu hou die kunshistorikus hom veral besig

met determinering: deur wie is die werk gemaak, is dit eg of ’n kopie?

Friedlander skryf sy Altniederlandische Malerei, Venturi en van Marle hul

Italiaanse kunsgeskiedenisse.

Eers in die jongste jare het daar meer en meer belangstelling gekom vir

nie net die inhoud van ’n skildery nie, maar ook die dikwels dieper betekenis

wat daarin opgesluit lê. Dis bv. opvailend dat eers in die laaste twintig jaar

die studie van die stillewe so toegeneem het.
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Ons mag egter nooit uit die oog verloor dat elke kunswerk in die tyd van

sy skepping modern was en ’n weerspieëling van daardie tyd gee nie. Dit is

dus waardevol om in so’n kunswerk ook die sinnebeeldige betekenis op te

spoor, as daar een is. Daar is daarenteen die gevaar, waar o.a. Papofsky op
wys, dat die kunswerk se inhoud nie vertolk word volgens die tyd waarin
dit tot stand gekom het nie, maar meer soos dit inpas by die sienswyse van

die skrywer in ons eie tyd. Die Duitsers noem dit met ’n moeilik vertaalbare

woord: hineininterpretieren. Dit is ’n gedurig dreigende verleiding vir die

huidige kunshistorikus, sodat hy altyd ’n mate van terughoudendheid en

versigtigheid moet betrag. Veral ons jeugdige studente moet op hierdie gevare

gewys word sodat hulle gewapen is wanneer hulle self later met kunsinter-

pretasie te doen kry.

F. G. E. NILANT

GEDIGTE GEVRA

YANG
w'erkschrift voor literatuur

Slotenstraat 5

St-Amandsberg / België

Zoals in 1967 en 1968 zal ook in februari 1969 een YANG KAHIER
'VIJFTIG DICHTERS’ worden uitgegeven. Alle debutanten (d.w.z. alle

dichters die nog geen, of maximum twee dichtbundels in boekvorm hebben
uitgegeven) uit Vlaanderen, Nederland en Zuid-Afrika worden dan ook
hartelijk uitgenodigd om aan deze bloemlezing hun medewerking te verlenen.

De inzendingen worden tot 31 december 1968 ingewacht op het redaktie-

sekretariaat van 'YANG-werkschrift voor literatuur Slotenstraat 5, St-Amands-
berg, Belgié.

Het staat iedere dichter vrij een onbeperkt aantal gedichten in te sturen,

maar iedere inzending moet een bijgevoegd blad bevatten waarop de volgende
gegevens vermeld staan: naam en voornaam, pseudoniem, geboorteplaats en
-datum, titels van reeds gepubliceerde werken, volledig adres. De inzenders

dienen bovendien kopie van hun inzending te houden, daar de ingestuurde
gedichten slechts op uitdrukkelijk verzoek en mits toevoeging van retourporto

warden teruggezonden.
Alle inzenders zullen rond 15 januari 1969 bericht ontvangen of hun werk

al dan niet in de bloemlezing ’VIJFTIG DICHTERS’ wordt opgenomen.
Uiteraard komen alleen de vijftig beste inzendingen voor publikatie in aan-

merking.

Met vriendelijke groeten,

YANG
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SKYFIES

VAN SESTIG TOT KOL

Dit het eers van vêr af gekom— soos ons bekende Suster se oor die berg
loer en haar oge is skaam. En daar is allerlei fluisteringe van die groot
bruilof; Kol kom ! En van ver af wink sy met die een hand. Maar nog voor

jy Breyten Breytenbach kan sê, is die dreunings hier en sy sprei die kolkaros

met albei arms uit vir Bart en Chris en Oompie N. P. en Lewies en Plesietjie

en vir die onbekende kleinvolk met die láng naam— Miles. En André en
Breytie kan nou maar op die kaal grond loop sit. Hulle kom kaal uit.

En dis toe dat die Sondagkoerante die asie optel. (Miskien ook maar meer
aangedrá as opgetél, sê party, maar ek wil nou nie te diep onder die karos

gaan loer nie. Ek meen al trek hulle André uit moet mens darem nou nie

jou lang neus oral gaan insteek nie.) En voor jy weet hoeveel kolle maak
vyf is die asie ’n dierasie soos 'n walvis, en die koerante skree.

Daar kom die groot Bul van Basan
met ’n helse geraas aan:

dis Barnard teen Breytie

en Bartho teen Brink,

en Bul teen Bul
en die B’s teen Bees.

Ja, hier kom Kol
en ek sien, my hene!
behalwe die kol

het hy nie veel tussen die rymwoord.

Hy kol toe hieraan en ek wys hom vir my man. Hy praat nie. Kyk net.

Vat die ou boekietjie so tussen die vingers: voel sy gewig; blaai hom deur
en sê; ,,Nes Naboomspruit ! Voor jy weet, is jy deur !” En proe toe sy

gediggies: ook maar doterig. Credo- Doodeenvoudig: HIER’S DIE KOL.
SKIET!
Maar waar al die boogskutters en die pyle vandaan gaan kom, weet Kol

alleen. Chris het darem ’n kol-ssskoot gesssskiet — dié antwoord aan Breytie.

En hier en daar pypkan hy die man te pragtig. En Hennie Aucamp skryf skoon— nee, ’n skoon treffer. Seker omdat hy nie weer oor sy ouma geskryf het nie.

PERSREAKSIE

Die k(i)erkbode, daardie uiters besadigde Afrikaanse dagblad, se redakt(r)eur

sê vir sy part kan die Sestigers mekaar opvreet. Maar waar gaan hy dan
sub-hoofartikels kry? En waarna gaan sy prediker verwys as die ander sondes

opraak? En op wie sal ons nou Sedlmaaier gaan toepas as die Sestigers

mekaar verorber?

GAAN UIT OP DIE STRATE

Met of sonder bruilofskleed maak nie saak nie— as jy voel jy wil Kol se

redaksievergadering bywoon dan maak jy so. As dit nie ’n happening gaan
afgee nie gaan ek met voorskoot en al en stel voor hulle moet André en

Breytie tog ook maar plek gee op die karos!

VOORUITSIGTE

My olie pa het ’n ou metrie gehad, ook Kol. As ek voortaan na haar

verwys, sal ek praat van miss Kol; sy het nooit gevul nie. Die nuwe Kol
gaan glo kort-kort vul. Sowat van geilte!
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MOEG VIR DONKELWERK?

André wil ons land ’n slag „óópskryf onder die son.” Ek dag hy het dit

lankal oopgeknoop in die donker! Of is ek tóé?

ON-ZÉN

Intussen op my oudag weer probeer oni Breyten se jongste te lees.

Maar dit voel al vir my of ek deesdae nie meer lus het om ’n nuwe soort

godsdiens te bestudeer nie. „In die begin was die Woord” sê vir ’n ordinêre

soort mens nog genoeg om my skrikkerig te maak vir die Asiate se woorde.
Die Duitsers sê: „Zen ist das Klatschen einer einzigen Hand.” Dis naastenby

iets soos 'n bladsy 5 wat bly staan as bladsy 6 wegval.
’n Jong Hollandse joernalissie verklaar: „Zen is een oude oosterse onwijsheid

die in het westen veel te goed begrepen wordt om er niet een schepje LSD
bovenop te doen . . . Zen is het scheppend beginsel in een rotwereld waarin
alles nog kapot gemaakt moet worden wat met noeste vlijt van eeuwen werd
opgebouwd.” En nou weet ek hoekom Breytie stukkende gedigte skryf. So is

die kritici by voorbaat uitgeskakel.

HOEKIE VIR EENSAMES

Skrywers wat nie plek op die kolkaros gekry het nie kan maar op my
skoot kom sit. Plek genoeg.

Sssskoot — en skatlik die uwe,
OU GRIETJIE

TWEE LASLAPPIES

(i)

het kleine meisje

speelt een spel

zij rent my tegemoet
en schreeuwt
„wie het eerst

bij elkaar is

heeft gewonnen.” (Edik Olof)

(ii)

als ik liefheb

is dat poezie

als ik het opschrijf

een poging daartoe (Wim Gijsen)

75



BONNIE DUVENHAGE

KLEUTERVERSE

KWIKSTERTJIE

Liewe land,

raaar jy is astrant!

Klein kwikkie,

raet jou stertjie

wat so wip! wip! wip!

STIL SOOS ’N MUIS!

Tippe-tap,

op die toontjies stap.

Hier gaan ons:

tippe-tap,

op die toontjies trap,

deur die donker huis,

stil soos ’n rauis.

DIE KRAP.

Aits! oraie krap
probeer waarlik vinnig stap.

Hy skuif so dwars-dwars aan,

raaar dis raeer stáán as gaan.

Oraie, oorapie krap
kan jy regtig nie vinniger stap?

DIE BY

Zzzoera, zzzoera, zzzoerae!

Dit is die heuningby.
Hy vlieg van blom tot blom
om die heuning by te kom.
Bytjie-by,

bring tog vir my
van die lekker heuning wat jy maak?
Dit sal tog so lekker smaak!

Gedruk deur T. W. Hayne Beperk (Hayne en Gibson), Doornfontein, Johannesburg.
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