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REOAKSIONEEL

DIE VERWOERDPRYS
As die winde van emosie en die stof gaan lê het, kan mens

minstens dít helder sien;

1. Die man wat die mosie i.v.m. ’n prys vir vaderlandse letter-

kunde ingedien het, is nie ’n letterkundige nie. Hy het dus
nie die aanvaarde geluide gemaak wat ’n skrywer sou
gemaak het nie. Hy het as politikus ’n mosie ingedien vir

die besteding van belastingbetalers se geld.

2. Die reaksie op die vriendelike gebaar van die regering het

nou amper ’n konfrontasie tussen skrywers en politici

geword. En nie een van die partye baat daarby nie.

3. Ás skrywers en politici nou wil koel bly, kan ’n mens die

volgende voorstel:

Laat albei partye mekaar se goeie trou eerbiedig en die

saak soos grootmense bespreek. Met die regte gesindheid
en geduld kan die politici se bedoeling met die prys helder-

der geformuleer word; met ’n bydrae van skrywers en
akademici kan voorwaardes en norme so geformuíeer word
dat dit bo literêre en politieke verdenking staan.

4. As ons tot daar gevorder het, kan ons begin kyk watter
pryse kom o.a. nog kort:

’n prys vir kinderboeke,

’n prys vir kinderoperettes,

’n prys vir spanningsverhale,

’n prys vir jeugverhale,

’n prys vir tydskrifte,

’n prys vir artikels oor die letterkundige teorie.

’n prys vir . . . hoeveel fasette van die letterkunde.

Daar is mos nie genoeg pryse nie! Bestaan ons letterkunde

dan net uit die borshempliteratuur van geëilande akademici
en skrywers wat ..arriveer” het? Ons kan nóg pryse kry;

ook ’n prys vir letterkunde wat spreek van ’n liefde vir die

bodem of wat getuig van vaderlandsliefde of vir ’n boere-

roman, of ’n Bybelroman. Waarom NIE?
Die onderiverp of die stof bepaal tog nie die gehalte nie!

En oor norme. literêre norme, kan mens tog tot ’n vergelyk

kom. Of is al die norme reeds gevind en ,,in barnsteen
qestort” en ewig vas? Soek ons nie nog nie?

5. Een stukkie snobisme moet genoem word: die vreemde
gedaqte dat ’n skrywer van naam nie om ’n prys meeding
nie. Louter snert! Is die Hertzogprys nie ’n prys nie? Ding
mense nie daarom mee nie? Kan ’n Verwoerd- of ’n Louw-
of ’n Vuurwarm-prys nie dalk leer van die Hertzogprys se

foute en beter prosedures en dalk ook presieser norme vind
nie? En dalk beter werke bekroon nie?

Laat ons selfs heftig stry, maar op so ’n wyse dat ons nie

die baba met die badwater weggooi nie.
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G.AO.

IRENE-KERKHOF

,,en soek dan in die maanlig al die mooiste plekkies
uit waar ek klei-osse gemaak het as ’n kind.”

Dit was dan wel nie in die maanlig van Toon van den
Heever nie, maar helder daglig dat ek weer gaan kyk het na
die Irene-kerkhoffie waar ons as kinders so baie ure deur-
gebring het. Jy het dan altyd eers ’n see van kosmosblomme
en wuiwende gras gesien en die lang sipresse waarin die wind
gesuis het. Terwyl jy naderkom, spring die hasies voor jou

voet weg, en met die deurdringende gesing van die kriekies en
ander diertjies in jou ore buig jy jou om die blomme opsy te

skuif om die eenvoudige leiklipgrafstene bloot te lê.

In opbeholpe letters uitgekerf lees jy dan: ,,Hir ruzt mijn
geliefdochtrje” of ,,Huer rust Felippes Jacobus Nell is geboren
den 3de Agestes 1899...” Elke grafsteentjie verskil van die

ander, daar is baie kleines sonder veel woorde, ander met ekstra

versiering rondom en met bybeltekste daarby soos ,,Rust mijn

ziel” of die toevoeging ,,Zijn uitgaan was zag en kalem.”

So baie kindertjies lê hier. Ons het versonke in gedagte al

die bloedjies hoor huil, die diepbedroefde moeders gesien in

hul pogings om tog goeie kos en melk vir hulle te kry.

Toe ek onlangs weer in die kerkhof kom, wag ’n groot

ontnugtering. Alles kaal, skoon en glad en soos soldate in gelid

staan die moderne grafstene, twee-twee bymekaar. Die ou
leiklipstene vasgemessel teen die mure, nie meer blootgestel

aan verwering nie. Maar dis nie meer die mooi tuin van vroeër

waarin blomme gebloei en hasies kon rondspring nie. Dic lewe

staan nie stil nie . . . En dit laat die dood skynbaar ook nie

met rus nie.
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OP BESOEK BY A. D. KEET

’n Redakteur kry baie briewe. Sommige word nogal sorg-

vuldig gebêre want dit is waardevol. So ’n brief is die een wat
ek van dr. A. D. Keet ontvang het en waarin hy geesdriftig

vertel het van die Senekalse laerskool se opvoering van ’n

kinderoperette. En as mens die keurige handskrif so beskou,

kan jy nie glo dat die man wat dit geskryf het op H Oktober
vanjaar reeds 80 jaar oud sal wees nie. Die geesdrif waarmee
hy skryf, die jeugdigheid van gees, die kennis waarmee hy
gesels oor die opvoering laat my besluit: vir hom móét ek gaan
kuier.

Gedurende die Aprilvakansie het ek en Anna een Saterdag-
middag die dubbelverdieping, met sy uitsig op Senekal se

kerkplein, gaan opsoek. Hy het ons op die stoep ingewag.
Maar dit het ’n goeie tien minute geduur voor ons in die

sitkamer gekom het. Wie loop nou sommer verby die oorspronk-
like skilderye van Pierneef, Erich Mayer, Naudé, Maggie
Laubscher e.a.? Dis maar stilstaan en kyk en gesels. En daar
is werke van sy dogter Rosa en sy skoonseun. En gou-gou
ontdek jy dat hierdie tagtigjarige helder wakker is en volkome
vertroud met die dinge wat in 1968 gebeur. Maar ook oor die

dae in Amsterdam het hy nog ’n helder geheue en is hy propvol

staaltjies.

Hy hou blykbaar nog ’n lewendige en uitgebreide korres-

pondensie aan die gang en was tot onlangs jare lank mede-
werker aan sommige Nederlandse blaaie.

Sy besondere nugterheid van gees blyk gou as ek hom later

versoek om iets oor sy eie lewe mee te deel. Nee wat. Dit staan

tog in Nienaber se werk. {Jonger skrtfwers aan die woord.)

Ons drink koffie. Mevrou en die twee dogters is na ’n

bruilof en sal eers later kom. As hulle later ook opdaag, is dit

so goed of daar nuwe sonlig kom, of die koue van die herfs-

reëntjie heeltemal verdwyn. Dis mense wat nie bang is om
liefde spontaan en oorvloedig uit te deel nie. Die gereserveerde

skugterheid wat so dikwels ’n armoede bedek, is hier nie teen-

woordig nie; net die menslike warmte wat jou nadertrek en

insluit in die hartlikheid,

Met hulle tuiskoms was ons juis in dr. Keet se ,,boerplek”.

Nee, dis nie die studeerkamer nie. Die studeerkamer is bo, maar
is op die oomblik afgestaan aan Ellen. Maar hier is genoeg
boeke en tydskrifte en koerante om dit soos die voorkamer van
’n besige dokumentasiesentrum te laat lyk. Dit lê letterlik oral

rond — op die stoele, op die rusbank en onder die tafel, Die
outydse balie onder die tafel loop al oor. Maar tussen dit alles

deur lê die digter sy hand op die boeke wat hy vir ons wil wys:
’n boek deur prof. Hoernle wat mev. Hoernle hom as geskenk
gestuur het; ’n plakboek met briewe van dr. Leyds, en ander
stukke Africana,
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In die studeerkamer het ons later gaan kyk na ’n foto deur
'n Franse fotograaf geneem van drie dames wat so ’n ontydige
fees gevier het tydens die Engelse oorlog. Dis die foto van drie

dames o.a. Gení. De la Rey se dogter, wat in die veld saam
met ander gaan jolyt maak het toe hulle die riemtelegram gekry
het dat die Boere met die Vrede van Vereeniging hulle onaf-

hanklikheid behou het. Die insident het aanleiding gegee tot

,,Die Twee Boodskappers”, Keet se bekende gedig daaroor. Die
plakboek bevat ook die briewe van dr. Leyds oor die insident,

en sekere wenke wat hy aan die hand gedoen het i.v.m. die

gedig.

En so praat-praat het ons ingestap in ’n letterkundige tydvak
wat lankal reeds afgeloop het en opgevolg is deur Dertigers

en Sestigers en hoeveel ander rigtings en sake. Maar hier is

ons nou in die jare om 1920, wat in meer as een opsig oorgangs-
jare was. Daarom kan Dr. Keet sê:

,,Jy weet, as mens so terugdink dan het die ouer digters,

selfs Leipoldt en Totius, eintlik ge-eksperimenteer met Afri-

kaans. Veel meer as die jonger klomp wat na hulle gekom het.

Jy moet ook onthou die digters om en by 1920 is gebore in ’n

ander tyd as die ouer garde. Celliers het geveg in die Driejarige

Oorlog. Ons wat na hulle gekom het, het glad nie dieselfde

ervarings as Celliers-hulle gehad nie. Dink daaraan hoe
Celliers, vermom as ’n vrou, uit Pretoria gevlug het om te gaan
aansluit by die Boerekommando’s. Nct daarvoor moet jy respek

hê, nie waar nie?”

Keet plaas volkwees en letterkunde in ’n verband wat vir

sommige moderne heethoofde stof tot nadenke gee. Hy verwys
na wat Gordon Tomlinson geskryf het in sy ,,Herinneringe

van ’n jong Turk”: ,,Toe ons staatmaker vriend, Bennie Keet,

aangestap kom met ’n paar eenvoudige dog mooi gediggies

van sy broer, A.D., was ons in verrukking. Ons het deeglik

besef dat terwyl ons op ’n strydterrein beweeg het waar sonder
genade opgetree moes word, ons sonder letterkundige bydraes
van hoë gehalte nie veel sou kon uitrig nie.” Dat die stryders

van destyds in Keet se verse ’n bondgenoot gevind het, beteken
nie dat hulle die letterkunde diensbaar gemaak het aan politieke

ideale nie maar dat die stryd vir Afrikaans en die handhawing
daarvan sinvol geword het omdat daar reeds 'n letterkunde

bestaan het.

Oor sy Europese dae kan hy geestig en onderhoudend vertel.

So vertel hy hoe hy in 1919 tydens die konferensie met die

Vrede van Versailles werksaam was as arts in ’n hospitaal op
die grens van Duitsland.

,,Dit was in die stad Arnhem. — Dié stad het mos later

beroemd geword deur die Britse valskermtroepe. Hulle is mos
heeltemal uitgewis deur die Duitsers. — Dr. Leyds kom sê
my toe daar kom ’n vryheidsdeputasie na Holland en hulle het

’n sekretaris nodig, en of ek nie hulle sekretaris wil word nie.

A



Ek sê toe ja, maar hoe kom ek los van my kontrak by die

hospitaal? In elke geval, een van die Wethouders ’n man
wat baie pro-Boers was — het die saak vir my help beklink

en ek is weg om die deputasie te ontmoet.
Die dag toe die deputasie nou Holland toe kom, is prof.

Bodenstein en ek en omtrent nog 20 Afrikaners daar. Boden-
stein en ek is albei in streepbroek en manel, jy weet, pluiskeil,

ens. om die deputasie te ontmoet. Maar toe die skip daar aan-
kom, is dit net Daantjie Wolmarans en adv. Jansen.
En Bodenstein stel my voor aan oom Daantjie en sê: ,Dis dr.

Keet, julle sekretaris.’

En Oom Daantjie sê: .Sekretaris? Maar ons het mos ’n

sekretaris!’

Reken, toe het hulle nooit dr. Leyds ’n kabel gestuur dat

hulle intussen ’n sekretaris gekry het nie. En daar sit ek —
ek is my job as sekretaris en my pos in die hospitaal kwyt!

”

Dr. Keet lag vandag oor die streep wat die lewe hom destyds
getrek het, soos hy ook goedig lag oor die kritiek wat teen sy

gedigte uitgespreek is. As ons deur ’n waardevolle ou plakboek
blaai, kom ons af op ’n brief van Willem Kloos: briewe van die

Nederlandse voordragkunstenaar, Lauwerijs; ’n kritiek van
Eugêne Marais oor Keet se bundel gedigte wat hy doodgewoon
swak gevind het. Maar ek hoef dit nie te lees nie. Dis dr. Keet
self wat die sappige dele uitwys:

,,Man, hy het my vreeslik afgekam. Hy vind die Muskietejag
wel aardig. Dis darem ’n troos.”

Later gesels ons oor die jare van sy vorming. Dit was veral

die vroeëre Nederlandse digters wat hom inspireer het en dan
natuurlik Celliers, Totius en Leipoldt.

Vraag: En wat van die Tagtigers?

Antwoord: Ja, kyk, toe ek student was aan die Kaap, was die

voorlesings in Nederlands maar baie droog. Ons het dit

selfs in Engels gekry. Verbeel jou: Nederlandse letter-

kunde in Engels! En dan ook net oor die heel ou digters.

Glad nie oor die Tagtigers nie. Die het ek eers in HoIIand
leer ken.

V. Mag ek u nou ’n paar vrae oor die moderne digkuns vra?

A. Ja, as u dit nie gaan publiseer nie.

V. Hoekom nie?

A. Het u nie daardie een aforisme van my gelees nie? ,,Dit is

noodlottig vir die een digter om die ander digter te

kritiseer.” Die mens bly tog maar ’n mens: nie waar nie?

V. Dink u dat die poësie al hoe moeiliker word?
A. Dis alte seker die geval, ja.

V. En wat sê ,,een van die ouer digters” nou oor dié neiging?

A. My persoonlike mening is: hulle is veels te serebraal. Na
my gevoel ontbreek die ontroering. Vat nou maar jou

Tydskrif. Ek kyk altyd al die gediggies deur, maar hulle

sê soms so min. Daar is so min wat bly hang by jou. Verge-
lyk dit nou met Dis Al, of met Winternag. Maar hoeveel
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van hierdie gediggies in Tydskrif sal vir ’n leeftyd bly?

V. Die sg. verwydering tussen die digkuns en die volk —
spruit dit nie dalk uit die moeiliker wordende poësie nie?

A. Alteseker. Dit het ’n mode geword om so te skryf. Die ouer
digters is heeltemal vergete.

V. Ja, maar die wêreld het veral tegnies so ’n geweldige
verandering ondergaan . . .

A. Ja, ek sê gisteraand nog: vandat die satelliete in die wêreld
gekom het, is die maan glad nie meer romanties nie. Maar
die kwessie is: wie gaan die langste bestaan? Hierdie
moderne digters of die ouer digters? Ons moet nooit

vergeet nie: die ouer digters, veral die ou Griekse digters,

het geskrywe vir voordrag. En hulle staan vandag nog.
Die ultramoderne gedigte is nie geskryf vir voordrag nie.

Dis ’n leespoësie, of ’n studiepoësie. Maar aan die ander
kant kry jy tog iemand soos die Russiese digter, Jewtosjenko,
wat die wêreld deurgaan en sy gedigte voordra. En kyk
die gehore wat hy trek! Daar ís ’n begeerte by mense om
gedigte aan te hoor.

V. Hoe staan u teenoor die Sestigers se werke?
A. Nee. die Sestigers trek my nie baie aan nie.

V. Het u hulle werke gelees?

A. Ja. My groot beswaar dáár is al die seksualiteit. Hulle sleep

soms seks in om te dien as spesery by ’n letterkundige dis,

nie waar? Dit is so ’n bietjie na-apery van wat nou in

Amerika aangaan.

V. Sou u sê daar was ’n vernuwing nodig?
A. Ja . . . ek wil nie sê dat dit nodig was nie. As dit gekom het,

hét dit gekom, nie waar nie?

V. Het u al Berta Smit se Een plus Een gelees?

A. Nog nie, maar ek het die resensie gelees, van Meij, is

dit nie?

V. Ja, Koos Meij. Maar dis tog ’n werk wat net uit hierdie

land kon ontstaan het.

A. Ja, maar was dit nie Ibsen nie wat hulle verwyt het dat sy

dramas te nasionaal was? Toe sê hy: as hy kan, sal hy dit

selfs nog meer nasionaal wil maak. Dis natuurlik nie

nasionaal in sy beperkende sin nie, maar universeel.

V. Dink u die digter is in wese ’n religieuse mens?
A. (Na ’n lang stilte) Ek dink in die grond daarvan ja. Ek

praat nou van die deursnee-digter, nie mense wat gods-
lasteraars is nie.

V. Sou u sê die religieuse gevoel is nodig?

A. Dit hang af van die benadering van die skrywer. Dit is iets

wat hom gegee is. En die digter moet dankbaar wees.

Teenoor wie?
Nou ja, nou dink ek aan ’n ou professor in Holland — hy
het gesê hy is ’n ateïs. Toe nooi hy eendag ’n klompie
studente om by hom te kom teedrink. Hy vertel hulle toe
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dat hy in ’n ongeluk betrokke was en hy voel tog so dank-
baar dat hy niks oorgekom het nie. Maar een van die

studente vra toe: Professor, aan wie was u dankbaar?
Aan wie? — dis die vraag.”

Daar bestaan geen twyfel dat A. D. Keet weet aan wie hy
dankbaar moet wees nie. Maar nou moet mens dit ook duidelik

stel: by hom of in sy huis is daar geen dwepery met die of

daardie standpunt nie. Daar is ’n koele nugterheid wat dit kan
bekostig om ook teenoor die jonger poësie sy toegewings te

maak. En daar is bo alles die gevoel dat die man voor jou

intellektueel wakker en aktief is. Hy weet wat in die wêreld
aangaan. En al verwys hy na homself as ’n centarian is dit nie

omdat hy oud en afgeleef voel nie. Sy sprankelende humor en

ligte ironiese kommentaar bewys die teendeel.

Op 14 Oktober sal A. D. Keet 80 jaar oud wees. Maar hy
voel nog jonk genoeg om ’n ou Sjinese gediggie aan te haal:

As die ouderdom kom kuier,

sal ek die deur sluit en sê:

Ek is nie tuis nie.

Tog is hy ,,tuis” in soveel huise en konsertsale waar sy

liedere gesing word. Miskien sal mens later eers besef A. D.
Keet het voldoen aan ’n behoefte wat niemand anders kon of

wou vul nie: die behoefte aan liedere wat menslik genoeg is

om via die woorde en musiek die gehoor se hart te raak. Die
volgende lys, deur Jan Bouws saamgestel, gee ’n indruk van
die bydrae wat A. D. Keet gelewer het tot die liedereskat van
Afrikaans:

GEDIG

As saans

Amsterdam
Aan my moedertaal
Aandmymering

Aan die Kruis
Berou
Corrie

Die Maan
Dic Vierkleur
Dichter sind Liigner

Ek haat die felle daglig

Ek hou van blou

KOMPONISTE

Horace Barton
Jan Bouws
B. Elbrecht— E. Mulder
P. W. Haasdyk
S. le Roux Marais
M. C. Roode

J. P. J. Wierts
Anna L. Vos
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R. KEET

VERLANGE

Dis half-twee in die oggcnd
jou asem warm op my hand
terwyl ck skryf,

jou gesig agter my ooglede
geslote.

Die straat slaap, die dorp dra ’n masker.
’n Koel hand op my voorhoof.
Ek vryf my lippe oor die lyne
van jou brief.

Ek het jou lief.

Jy is nog wakker.
Ek is ’n borsbeeld wat met myself praat:

die rooi see lê tussen ons.

Dic stad besit jou,

hou jou gevange.
Ek gee jou die nag present.

Ek verwarm my hande op die blaaie

van jou brief.

Ek het jou lief.

APRILMAAND

Aprilmaand is my oogappel
amandeltak en okkerneutboom
hy gee my die maan en die morester
hy gee my my lewensdroom.

Die smeltkroes van uitgesoekte silwer

het ’n sleutel aan my gegee.

Die deur draai om op sy skarniere
— my jongmeisiedae was net geleen.

Met íjlye hart ontvang ek
’n tafel met goue appels gedek.

Ek hang dit om my hals
— ’n bont kombers.
Nege maande lank
— ’n liefdesvers.

Aprilmaand is my oogappel
amandeltak en okkerneutboom.
Hy gee my die maan en die morester
hy gee my my lewensdroom.
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N. A. LIEBENBERG

DIE HERLEES VAN OU BRIEWE

Heeldag lank
het ek van hulle probeer wegkom
hierdie klein koeltes

wat nou tuimel uit jou ou briewe
maar dit het niks gehelp nie

ek het hulle liefgehad

Om vlugteling te wees
het ek hier kom sit

sodat jy my eensaamheid na my kon dra
en ek moeg na kon dink
by watter kruispad
was my oë blind

Dit is herfs hier het jy eenkeer geskryf
en die tyd laat my speel

met liefdesverse op roesbruinblare

dit is net snags onder die eenvoudige sterre

dat ek alleen voel

elke keer as ek na jou hande soek
Daarom skryf ek hierdie brief nie op oker nie

maar met ink

sodat jy my treurige bloed lief kan hê

Nou sit ek hier

met oë waarvan die kleure my verlaat het

en wonder teen die yling van die wind
of dit herfs is waar jy werk
en of jý nog briewe skryf.

DIE AFSTAND NA JOU MOND IS VOL KORT
WINTERS

So dink aan my
as ’n mondvol moontlikhede.
As jy lag,

sal ek lag

en uitbreek soos ’n suurdeeg:

Want jy is my taal

en die saad van my denke
waarin ek my aande stort

soos ’n kraan wat aanhoudend drup.
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Jy spoor die twee koppe van my oë aan,
onafskeidbaar en geheel en al vermeng
soos die vlug van ’n swerm somervoëls,
en my tande boor in noue formasie
na die son van jou vorstelike lippe.

Daarom sal ek nie skreeu nie,

maar die trap opklim, as jy my met ’n glimlag roep
en my oopbreek soos ’n ryp granaat,

na waar dit koel is tussen die palms van jou oë.

Want daar sal ek as geitjie ’n leeftyd lank,

rustig, die bloed van jou lippe ontgin.

EK HET GEEN BEHOEFTE AAN GESELS NIE

Ek spoeg nie teen julle met woorde
soos dit soms die gebruik is nie

maar met stilte

Dit ontwapen die tong
en maak van hom ’n huursoldaat
sonder sy geweer
bajonette trek bloed
en ek sien julle is nie slaggereed nie

dus het die groot operasies geen betekenis nie

gaan nou asseblief

en vergeet die vrou met haar verkragte kind

sy is tog té minimaal om ’n gesprek vlot te hou
JuIIe is sonder sarasenes.

GISTER

Die nagte het teen my opgestaan

en wat maak dit saak
of ek hulle die name van stede gee
Londen, Parys of Zúrich bly stede van nagte
en daar is geen Luit of Kitaar groot genoeg
sodat ek hulle met klank omvér kan werp

Die móres is blond met kleurlose dye
maar dit is nie wit genoeg nie

en al bring ek ’n neonmag byeen
kan die donker met sy druk
van ou gesigte, sy oë vol treurige dae
nie verdryf word met ’n miljoen kers-eenhede nie
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Daarom kwel ek my liggaam met min slaap

en my hande met koors van rusteloosheid

oor die ure soos stormende honde
Omdat my harnas
van Luit, Kitaar en helder ligte

nie die invallende stede vol gesigte kan stuit nic.

MARIÉ BLOMERUS

VAN ’N VERLORE LANDSKAP

where is the landscape we once knew?
— Boris Pasternak.

Is dié landskap dan werklik weg
landskap van vrede
is dit dan werklik verlore

die liefde die verdraagsaamheid
die uitgestrektheid wat uitkyk op die see;

dit het verander
dit is verskuif die bakens is verlê

dit is bitter gemaak en bebloed;
tog skuil ’n stem nog iewers in verbeelding
is dit oopgesprei ’n kaart

dié liggaam wat hul as dit dood is

terugneem na die landskap van sy geboorte.

Dit is werklik verlore (wat sal ons gebruik vir trane?)

die landskap van vrede (hoe moet ons huil?)

hoe moet ons huil

ons wat nie kan glo

in ’n wederopstanding
van die vlees.
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JAN SPIES

WATERS WAT OPDRO . .

.

Vemiddag h’t ons Adim Neinabas begrawe.
Ok maar goed lit hy dood en binne-innie kis was. Want as

hy dié affêre moes sien! Wragtag!
Nee vir Adim moes jy nie winkelgoed gewys h’t nie. 'Hy was

sommer klaar vir kwaadworre as jy nog net ,,winkel” wó
gesê h’t.

’n Donkerbruin kis, geolie’n opgevrywe lat jy bang is om
naby te kom — netnou skree die ding ,,gó” sus ’n harmonium.
Dis nou waar Adim in moet lê tot waffer mier eendag dié

planke se ruik gekry h’t. En allie blinkgoeters! Dis nou sterre,

skroewe en handvatsels en affêrings. Skoon millitêre uniform.

G’n naasteby ’n ding waarin jy dooimens begrawe nie. Het jy
wiele anie eílennige ding ko aanslaan, was hy Floors Duwen-
hagen se Terreplyn daai dag met Witmagriet se troue.

Ek lieg nie: pure spieël toe ons Adim doer na die bójaanrant
se punt toe dra. Met die aankruie suintoe h’t hy deurentyd son
loop-en-rondgói om die hoeke en skuinstes laans. Maar al sil

hy ok ve glas gewees h’t, sil jy vir Adim nie binne-in ko gesien

h’t deur allie geblink nie.

So meddie dra saam het ik darem agterie sonne om die

naamplaat ko lopenlees: Adam Jose[ Coetzee — ek dag allie

tyd dis Koesee — gebore — kleinvammelewe — gestorwe —
dis nou eergister — salig, en nog ’n klomp mooigoeters wat die

Boek oor Dawid te sê had.

En byrie graf krap ik nog die ergste klippers oppie hoop
weg om ’n spitkolletjie vir fyngrond te kry. En ik sif toe noggie
ergste duifeiers meddie vingers saam uit, want Ou-dominies
het tog nie vir Adim met ’n hand vol klippers kan gói, en sê

,,stof” nie, Enewil, ik sit siwwe nog so toe sê die Ou ,,toemaar

broer” so deur sy praat. Dis met dié wat ik orent kom, die

graaf innie een hand en innie annereen nog so ’n halftwaksak
uitgesifte klippers wat ik eenkanttoe wou wegskiet, dis met dié

wat ik die nuwe soort begrawery sien. Ênie Levenson staan
daar met ’n swartlintkoekblik vol roosblare laans Ou-dominies.
En hy strooi dit wragtag oor Adim! Nes die vroumense
wasgoed natsprenkel. }y hoor g’n niks oppie kis val nie.

Marrie val vannie blare was nog niks. Nee. Toe „stof-tot-

stof” Ou-dominies hom ok nog daarmee. Ik dag toe wil, ik

onthou ok nie meer aldag so waffer nie, maar darie anner
Adim was mos nie gemaak uidie blare wat hy gedra h’t nie.

En dit was hoeka vyeblare. Maar ou Neinabas? — g’n vy
geproe in allie jarre wat ik hom kinnie.

Assit nou verdomp blare móés wees, virwat nie daar laansie

graf ’n klomp ghabbablare van ’n bos loop afstroop nie? Daar
sil Adim va gehou h’t. Want assit nie virrie ghabba gewees
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h’t nie het hy nie allie jare hier op Neinabas ko sit nie. Dit
weet ons almal: als kan dro wees, maar as daar meddie wind
saam net hier en daar nog vannie hoge blare afval wat die goed
nie ke bykom nie, hoef jy vir geheel nie aan trek te dink nie.

Hulle kon vir my part sommer oenerie naaste bos ’n paar
hannevol dro blare bymekaargeskraap h’t, dan wassit nog
beter as Ênie Levenson se roo.sboom s’n.

Adim en rose, ghú. Hy sil vir ou Mara gesê h’t: ,,Ek moe
daar onner innie leegte loop puts grou lat jy hier bo kan roos-

natdra, hé?” Ennit is ok so: die watertjie wat ’n man in hierie

wêreld ooptonnel, moet jy ’n klou na toe aanja lat hy kan suip.

Mit al hierie geroosnatsmytery sil onse waters nog algir opdro.

Die ghabba ennie blinkhaar gjee wel kos, maar jý moedie water
gjee. En hy sit verdomp diep innie klipnate in. En dan verneuk
die mikstokke jou ok nog asof alles spulletjies is.

Suffel maal as wat Adim hier op Neinabas moet omgestaan
h’t met ’n mikstok innie hanne agter ’n watertjie aan! Dis dié

lijjy mossie meer hier ’n driedoring of ’n ghabba sil kry wat
nog met al sy mikke sit nie. Agter elke draaimik h’t Adim ’n

helerets anner mikke aangeperbeer, tot op ’n naalde-ogie waar
allie mikstokke sie-daar-waters lieg. Want gelieg had hulle;

dis dié wat geen vrinnemens innie donker hier op Neinabas
’n voet durf versit nie of hy neuk in ’n puts. Dís hoe die arreme
man hier moes grou tot jy ka sê ’n klipgói va sy eige graf af.

Hier en daar ’n ou pirtsie oopgebeitel; pirtykeers net ’n

klamtetjie. Maar gewoonlik innie kaal klip ka jy sê opgehou.

Net een water wat jy nou ka sê wáter wat hy hier had, en dis

daar warrie ou fantein gesit h’t. Daar’t die water vanslewe toe

Neinabas noggie Neinabas was nie glo sommer hoog-kniediep

met ’n sloep lê kinkelgói Hoedoep toe. Glo ná Adim al hier kom
ketelkook h’t ok nog. Maar wat, dis glo nie waffer jarre se

jarre gewees nie of daar staan nog net ’n kuil, in ok glo nie

waffergoed se kuil wat jy nou ka sê kúíl nie. Nouja, toe was-it

klaar. Net die vollene jaar meddie droogte saam toe skilpad-

skilpad die modderkolletjie nog so ’n rukkie, en toe trek hy sy

kop in tot hierie vandag toe.

Wat had Adim kon doen? Hy h’t moet koevoete en jompers

skerp moker en agternawikkel. Elke jaar ’n entjie. Maar hy
het darem altyd die skilpad se kop gekon hou.

Dis wat ek by Adim-self ok gesien h’t die pasede klompie

jarre: so skilpatterag. En wie ko agter die lewetjie an deurie

voege waar hy hóm in truggetrek h’t? Nee boeta, darie soort

mikstok draai nie innie dokter se hanne nie. Hy sil met sy

tjoepmik hier inluister en daar inluister en met sy ystergoeters

agterna woel. Maar vir Adim h’t ons doer na die bójaanrant

toe gedra; koud soos ’n klam wortel.

Ons het netsowil die ou putsie daar eenkant ko toegói tot

amper bo, vir ’n graf. Maar dit sil okkie waffer gelyk h’t as

Adim agter die water an sy eige dro graf gegrou h’t nie. Dis
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dié littik gesê h’t: Nee, grou vir hom doer eenkant ’n rêragge
graf.

Vir al wat jy weet, lê hy nou bo die water wat hy allie jarre

gesoek h’t en so bitter nodag had. Maar dit sil my nie skeel

nie —^Adim sil nie weet nie. En ons ou-soort watermaker se

tyd is poegai. Ons wat sil gegrou h’t tót ons hom het.

Dis nou by óns wat hulle met roosblare kom neuk!

Gelukkig is Ênie Levenson nie ’n weduwee met ’n koekblik-

kruik waaruit Ou-dominies ’n grafvol roosblare ko uitvroetel

nie. So ’n paar hannevol — en dis nou okie mý hannevol gewees
nie — Adim sil nie weet nie. En ons ou-soort watermaker se

genog!

Eers het die mannc natuurlik die gruis net so orie rand
gestoot laddie kis omme-om toeloop. En toe’s al wat voorkom
die gat in: grond, stof, klippe, Want jy moedie ding tog

volmaak. Maar ons konnie reg vannie begint af só toegói nie,

dan was die ou plankietjies vir geheel flinters. Buitendien
sillie weswind noggie die man se alle spore doodhê nie, dan’s

darie appelkasplank voos gedruk, en da lê Adim selwers

binne-innie grond in.

Maar so is it nou maar.

Met wat ons ’n lang klip mooi staangemaak h’t op die

sononnerkant. maak Ou-dominies vlêrmuis. ,,StiIte broeders-
insustersisseblief”, seg hy, „die senningkoor sil nou sing.”

Waar’t hulle ve-na uitpuil, wis ik nie, maar daar staat hulle,

klaar bonnelgeslaan meddie kleintjies voor en die groteres

agter: groter, groter, groter toddie agterste ry va jong hotnos.

Heel voor staa Angeliep Stewe, die skoolmeester. Agteruit-

agteruit staat hy troei tot so ’n graaflingte vannie kopklip af.

Toe beduie hy hokai vir sy agroppe. HuIIe sta stil sonner lat

’n o-lid bewe. Net die flinters om hulle basse roer meddie
wind saam so lit hulle okie anners ko gestaan h’t as wat hulle

gestaan h’t met hulle se hanne styf immekaar warie broeke se

gjulpe moet gesit h’t nie.

So sta hulle met hulle se plat neuse sus dié ve lappoppe en
hulle se wit oo sus pejameknope wat omkeer daarop vas-
gewerk is.

HuIIe stáán stil, maar Angeliep Stewe wys met sy plat hanne:
..Doodstil”, voor hy die gebranne resyntjieboslat oener sy
linker blad uittrek. Allie knope draai meddie stok saam tot

skeuns bokandie meester se kop. HuIIe sta-nog allie tyd dood-
stil, maar mit sy linkerhand beduie hy ,,ge niks anners as

doodstil nie”. En tóé eers lyk die hotnot tevrede, want hy
beduie met altwee sy hanne ,,ditsem”, meddie platte en meddie
een meddie stok. Ek dog eers hy segen hulle, maar wat lat hy
gemaak h’t sillik nie weet nie, want wat ik nog so sta-e-kyk

was sy hanne nie meer daar nie, ennie agroppe sc gesegte nie

meer plat nie. So uidie hensop h’t hy hom op ’n bonnel gepluk
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nes of hy ’n gewellige spring wou spring. En h’t was meddarie
selle pluk lat dit lyk of elke agrop se onnerkakebeen met ’n

wipdraad an sy hanne vas was, want jy kyk in hulle se pienk
kele. En sowat va sing laddie woorde op ’n vyf-ses note laans
tara en allie draaie volhardloop waarlaans suffel hotnoskele
dit ja bo-oor Adim se graf en tussen-ie mense en die ghabbas
deur en bo-oor die Hoedoep die rante in, dit hettik nie gedink
nie.

Waar’t darie lied sy draai loop maak h’t, of die woorde hulle

lê loop kry het, sil ge mens weet nie. Waddie woorde gesê h’t,

weet ik nie, maar anie wysie ko ik hoor dis hulle se ,,Hoe zal ’t

mij dan, o dan eens zijn.”

En jy ko hoor dis vir Adim Neinabas wat hulle dit sing —
vir ge anner mens nie. Met ontsag het hulle daar geparedeer
emmet mening h’t hulle gesing, want hulle h’t geweet! Janee,

verkeerd moes daar niks geloop h’t nie, of ou Neinabas sil, as

hy net ko loskom uidie aarde uit, sommer meddie wegloop —
want staan sil hy nie gestaan h’t nie, want alles wat hy vir ’n

hotnosmens te sê had, had hy innie loop gesê —
, sommer

meddie loop saam daar uidie graf uit sil hy gesê h’t, finaal en
klaargepraat sil hy ’t gesê h’t: ,,G’n getrektery hier op my
begrafnis nie, gehor?” En hy sil geepad h’t, in hulle sil gesing

h’t, in stilgebly h’t, in hom íater oppie werf gekry h’t waar hy
sy omstane maak oenerie slapranthoed wat tussen hom ennie

sononder sit. Want Adim wis nooit waar siddie son nie. Hy
had gewoel tot die donker die troffel of die pik skeef gestoot

het. Dan h’t hy sy hanne, voete en geseg by die krip loop was
ennie water kaalhand van hom afgestroop en by die huis orie

tafel meddie elmboog laansie bord ennie hand vorie oo ge-

zegenheret gee’onsete latons nemmeruvergete-amen vir wat
ou Mara ten tafel had. En assie laaste vurk bordkry, h’t hy
oorgeleun muurkas toe ennie Bybel gevat. H’t nooit gesukkel

met leesplekke nie want hy sil tog wil gesê h’t die hele Bybel
is vol leesplekke. Miskien sil hy een blaaitjie omgeblaai h’t.

Dan lees hy tot sy asem op is, pirtykeers twee blaasbalke vol,

voor hy opstaan ennie Onsevader bid. Dan leun hy weer oor

muurkas toe en siddie Boek waar hy hom móre-aand weer sil

bykom. Dïrek uidie stoel h’t hy sy pyp gelaai, sy hoed opgesit

en bydie agterdeur uit sy draailooppaaitjie gevat tot bo-oppie

rantjie. Daar h’t jy hom vroe-aand kon kry — die enigste wat

jy Adim Neinabas rustig sil gevind h’t. Daar het jy hom jou

vrae ko vra. En hy sil tussen hom en sy pyp deur alle prate

uitgesels. Hy sil sy pyp versegtag innie donker neersit laddie

kool nie uitwaai nie en innie donker dan voel-voel ’n klip

soek en klaarmaak eer hy weer sy pyp vat, allietyd praat-praat,

en sy broek optrek en ’n bakentjie pak om op te sit. Dan ke jy
geluister h’t.

Daar het hy suffel ane vir my sy storie vertel. Uidie Kelonie
met sy eerste vrou en kind, donkiewa en ’n handjievol vee.

Óp deurie land getrek al oenerie Karasberre laans, verby tot
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dóér bo, waar jy jou agterint nie kin roer nie of jy sleep ’n

hakbos met jou saam. Dis ok daar warie koors saam met hom
innie-selle watent kom boer het tot net hy allenig oorgebly h’t.

Toe’s hy met ’n draai saam hierie konterei in. Ok maar agterie

watertjies aangetrek; later al meddie Hoedoep saam tot einste

daar waar sy huis nou staan. Daar sien jy toe glo net hotnot

laansie stroom oenerie fantein!

,,Etsê, waar’s die beste deel van hierie land?” vra hy toe vir

hulle in hulle se eie taal wat hy toe hoeka opgetel h’t met die

trek saam.

,,Daar waar Oubaas die meeste hotnos kry”, seg hulle vir

hom.

,,Span uit!” seg hy toe vir sy handlanger. ,,Ons ís nou op
darie plek; dis hy híérie.”

Vannie vollene dag af h’t hy beginne werk. Klippers vir ’n

veekraal en ’n bokhok. Daarna ’n huisietjie solat hy weer ko
vrouvat wanner hier eendag ’n trek verby kom.

Alles had hy vinnig gedaan; innie draf gedaan, ke jy sê.

Daarom heddie hotnos hierie plek verdoop tot Neinabas — dis

nou dráfstap in onse taal. En daarom had hulle toe ok maar
gou meddie loop vannie Hoedoep saam weggetrek, want werk
lus hulle nie. Net meddie oorlog had hulle truggekom want
roof en plunner was té lekker. Hulle h’t als weggeja wat Adim
deurie jarre se jarre bymekaargespook h’t. Maar hulle h’t nie

almal kon saam slag an sy vee nie. Sy mouser had die móre
ná hulle sy goed kom wegja het, reguit loop praat waar hulle

die nag nesgeskop h’t. Darie moed had hulle nie verwag nie:

lat dié man op sy eentjie hulle sou stormloop nie. Marrie
petrone was op vorie laaste woord. Daarom lat hulle vedag
hier kom sta sing h’t. Enewil, die hotnos was teveul en hy
moes sonner skietgoed en sonner vee omdraai.

Tog had g’n hotnotkoeël darie dag en allie dage daarna aan
sy bloed geproe nie. Daarom dink hulle hy’s getoor.

Darie oorlog is ’n storie wat ik nie wil vertel noulat hy dood
is nie. Nooit had hy gedink ’n hotnosmens is ’n mens nie, tot

Ou-dominies vir dagelank met hom kom stoei het oor dié dink
van hom. Toe seg hy einelik: ,,Hier’s klip genog as hulle self

sil ’n senningskool maak. Ek sil slaggoed en water gee.”

En so’s dit nou lit hier vedag die eerste witman ingelê is in

Neinabas. En dissie eerste laddie senningkoor voor witmense
sing. En dissie eerste keer lat hulle vir Adim Neinabas ko
bykom om vir hom te sing hier op sy eige plaas.

Hoevul versies hulle gesing h’t, weet ik nie, maar toe ’k

agterkom was alles stil en Angeliep Stewe h’t vir Ou-dominies
gekyk. Niemand h’t gepraat nie.
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Toe vra die hotnot vir Ou-dominies: ,,Ken ons maar nog
sing virrie oubaas se begrafnes?”

En dis waar Ou-dominies die fout gemaak h't. Hy seg toe ja

die senningkoor ka maar nog sing. En toe’t die hotnot se
resyntjielat eers reg-reg sy seil met die spoor vannie lied saam
gekry. Hulle kó nou nog daar sta-e-sing h’t, want ik ken ’n

hotnot assie singgier hom beetkry. Of ’n senninghotnot nes
’n annereen is, weet ik nie, mar dit lyk my anie singery se

aanhou so. Miskien was dit ok nie ’n fout nie. Ik weet nie.

En of hulle oppie senningplek die meesters meddie stok moet
leer voorsing, weet ik ok nie.

Maar hulle hét gesing. Pirty goed had ik nog nooit gehoor
nie, helemal vrinne duintjies, maar anner kon ik uit die wysie
eigen. Sus Adim va sy opstaan af net gedraf h’t en net aanhou
geken h’t, so’t hulle gesing: die een lied uit ennie anner lied

in solat hulle later nie meer geweet het waffer lied die stert

vannie begrafnis sil wees nie. Begint lyk my is niks, marrie
ophou wassie ding. Wie kevir hulle gesê h’t so dis genog? En
hoe moes hulle self geweet h’t? Daarom h’t hulle toe seker

vemaddag alles vir Adim op sy pad agtema gesing van wat
hulle hier op Neinabas kom leer het. Maar dit h’t ik nie alles

gehor nie. Ik h’t loop inspan en ry, want hulle ko venaand
bokwerktyd nog daar gestaan h’t.

Maar dis okkie al nie. Ênie Levenson se roosblare, wéét ik,

is ’n bogtery. Ennie kis was geldmorstery. Maar vir Angeliep
Stewe-huIIe moet’k nog bedink. HuIIe h’t nooit self ’n mikstok
vir water gesny nie: ’n stok vir die lied — dis al. Putgrou sil

hulle nemmer. HuIIe se werk wat jy nou kan sê wérk was
honnerde jarre lank miskien ’n vuurmaakhoutjie aandra en
verder dié soort kossie soek wat nie sy lyf skraalhou agter ’n

pennie nie. As hulle Adim was — darie een vannie Bybel

—

had hulle nou nog innie paradys gesit. Want g’n duiwel sil ’n

plan teen die paradys se baie kos ennie koelte van sy bome kon
gebedink h’t nie. Dis hulle se sterkpunt dié. Omdráf sil hy sy

dae nie: sít, jarrelank, sonner sonne en sonner eelte innie hanne.

En dis nou dié ding wat vir my laat loop inspan h’t: hulle’t

geleer sing voorlat hulle gcleer werk h’t. E-n hulle sil hemel toe

gaan sonner lat hulle soos Vader Abraham ’n enkelte puts

gegrou het.

En nou sil hulle aanhou sing waar Adim opgehou puts grou

h’t. En wie sil vir kos sorre? En vir wat sil hulle ophou sing?

Dis mos lekker. En wie sil sê hulle moet ophou sing? Dis mos
mooi.

Dis dié lat ik loop inspan en ry h’t. HuIIe sou wil later asem
geskep h’t. Miskien moet hulle ok maar aanhou sing: ik weet
nie. Want wat het Adim van al sy hollery en grouery? Dro
putse en roosblare. Ennie roosblare h’t hy nie eers uit sy eige

tuin nie. En virwat h’t hy deurie banke getonnel agterie
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ou-fantein an? Lat sy veeëns kó suip laddie hotnos ke sing?

Maar wat sil hulle móre doen, en oormóre, en annerweek,
en annerjaar? Hulle ka dannet sing bydie begrafnis vannie
man meddie eelthanne.

En ik wat sus Adim ok op my menier my omstane maak en
my holle hol om my goed te versorre, en wat nog nooit my kop
laat kussing kry h’t sonner lit elke boklam sy pens dikgesuip h’t

nie en sonner lat my skaap algir innie kraal is nie; ik wat altyd

gloof had in my hanne lit hulle vir my mense sil kosgjee, en wat
hierie ou plaas kom skomaak h’t — wanneer laas hêjy hier ’n

jakkals hoor skrou, of loop dooiskaap uidie kraal uit gói as die

Íuiperd kom bloed suie h’t — , ek wat hier tussen-ie gifgoed
kom intrek h’t sonner lattik bang was, sonner lat één my gebyt
h’t, ik sil ok oenerie grond in, sonner lattik self suintoe gegrou
h’t, ok oenerie roosblare en grond my nie kin roer wannerie
senningkoor sy end nie kry nie. Wat moet’k doen solank ik my
nog kán roer? Vir Ou-dominies sê ,,hier’s klip genog: verskuif-ie

senningskool”? En moet-ik aanhou woel op my menier sus

Adim op syne om ons nie ke stilsit nie?

Is ons ou-soort gemaak virrie werk wat sil ophou assie lewe
twansie sussie fanteine? En as ons self sussie water diep innie

klip truggetrek h’t, sil daar gesing worre bokant, nes wat die

weswind sy stof vee oor allie ou-waterplekke wat self ke gesê
h’t ,,soja”?

Virwat lit ons híér ingetrek’t weet ik venaand nie. Net om
van vooraf met ’n nuwe land te kom beklei solank hy nog vars

was, solat jy kó weet as jy sy waters oopgeslaan h’t lat jy
gewen h’t? Wat h’t ons gewen — waters wat opdro? Of h’t

ons waters gemaak om singkele klam te hou? En allie dro putse?

Ons wat aanhou grou tuinie aarde wat aanhou klippe pleks van
water gjee, waar had ons voor gegrou? Ons ou-soort wat om
die grou gegrou h’t om ons nooit genog water had nie, maar
tog altyd kan gelewe h’t, waarvoor allie gegrou? Dan had die

hotnos hoeka die resep gehad: hulle trek agterie waters an
wat hulle kin, of hulle kom sit by die gemaakte water. Hulle
sóék g’n water nie, en hulle héddit alliepad. Ennis hulle wat
sing ennie weet wanner om op te hou nie.

Wie’t wat — hulle mit hulle se gesing of ons met ons se

gegrou? Adim Neinabas lê binne-in Neinabas se klip venaand.
En Angeliep Stewe sing soos die weswind die rante vol. Wat
help die oop fantein as niemand wil bokwerk nie? Wie sillie

resyntjielat se lekkergeit los ennie jomper vat as koorkele
maklikter oopgaan assie waterbank? Maar wat hélpie jomper
tog? Adim Neinabas lê venaand self ’n natkol innie dro rand
se punt . . .
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WILMA STOCKENSTRDM

TWEEWÊRELDVOëL

Seepsteenvoël met bladgoud op die vlerke,

graniethoeder op die hoogste kanteel,

starende houtvoël van die loom riviere.

tweewêreldvoël!

Wanneer September allerlei pamflette uit die ahorn skud,
die kastaiïng sambreelspeke in die misbank oopstoot,

sy stam omstapel deur vermolmde perkament,
wanneer silwerige swamme, perses met rooi lamelles,

dooiergeel gekarteldes. baksteenrooies met wit titsels

orals tussen mos en sparnaalde uitknop
in newelsprokies. voorbodes van die heks met die horrelpoot,

en die prins in die ou toring sug
oor ’n pand en van sleutelblomme droom,
dan styg die voël op van die wapenskild.
Hy vlieg tot anderkant die wêreld se einde

waar hy die oudste van die ou meide groet

in wie se mond die elande wei.

in wie se neusgate die kleinvolk skuil

as die weerlig se aalwyn oor die naghemel rits,

aan wie se tepels die pofadder kom suip.

op wie se skoot die halfmens staan en kyk
na die dowwe rantjies op die einder van die wêreld.

En met styfwaaierende stert- en vlerkvere
land die aankomeling dansend op sy stelte tussen die peper-

korrels.

tevrede tuis in die vaal en vuurblou van die terra incognita

secundum ptolemaeum.

LIED OM DIE SOMER AAN TE JA

O, ek wens en wens dat die somer ray soen

op my meeldradewimpers. Ek voel kompleet
oumenslanggesig met die slaprandhoed van die rookmis
af tot byna op my bolip gesak.

Wanneer die middelste boom se voëlfluithart

begin te klop in sy ribbekas, te klop-klop

en te kwinkeleer, te kwetter; tjir-tjir,

dan kom die madeliefies trillend tintelend staan.

Ek maak die nag se onderroksoom so effentjies korter

en poets die skoene van die langbeendag
vir haar hupse loop op die blarepad.
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VIR LAASTE JARE

’n Voorsorgfonds van oopgebarste granate se gebrandskilderde
glas,

en die saamkyk na plasse reën in die strate van die hart,

oomblikke, soos die broodboom lukraak, met stroop en
beswerings

ingelê vir die mooi op die spensrak,

gebêre om lepeltjie vir lepeltjie te eet

in die koudheid van ons uitgespaarde grysheid,

rente om te ryp op die solder:

kom ons sit hierdie oggend in sypapier
in ons dikste woordeboek. O,
ons woorde gaan soos freesias geur!

Die aand smaak na dennepitte, die aand ruik na rivierklippe.

Vrank proe die laaste lig, en soet.

21



SANNIE UYS

DIE VRESE VAN MY KINDERDAE

Die genietinge, opwindinge, die lewenslus en die kommer-
vryheid van ’n mens se kinderdae ontvou voor jou oë soos ’n

roíprent waar hier en daar swart kolle voorkom; en dié kolle

is gewoonlik deur klein onbenullige dinge veroorsaak, maar
wat lang, lang gelede vir ’n kind die verskriklikheid self was.
My vrees vir sekere dinge, mense of gebeurtenisse onthou

ek asof dit die dag van gister was.
Vrees vir die vreemde man met die groot, swart snor, wat

my portret moes neem onder ’n swart doek ingekruip en aller-

hande geheimsinnige dinge daar aangevang het. Vrees vir my
Ouma in haar swart rok, kant-mantel en mussie op haar grys
hare, wat ’n stuk of ses kinders, wit en swart, behalwe haar
eie kroos grootgemaak het, maar my nooit geliefkoos of pam-
perlam het nie. Vrees vir die see en die geweldige branders
hoog soos berge wat op ’n meisietjie afgestorm het om haar te

verpletter. Vrees vir die bergpas wat ek moes deur ry in ’n kar

en vier perde toe ek saam met Vader deur die Langeberg na
die Klein Karoo gereis het. En vrees vir die inspekteur, daardie

deftige vreemde man wat ’n taal gepraat het wat ek nie goed
kon verstaan nie, en wat die mag had om ’n kind ’n jaar langer

in Standerd Een of Twee te hou.
In my dae — ek hou baie van hierdie uitdrukking, dit tower

vir my op waardige ou dames wat op harde stoele met stywe
rúe hul omgewing met onbuigsame blik sit en aanskou — ja,

vanmelewe het mense nie notisie geneem van ’n bang kind nie.

Ek moes nie, mog nie vrees wys nie. As die aakligheid my pak,

moet ek iets doen, maak nie saak wat nie, om myself uit die

verknorsing of penarie te red. Gedurende die vroeë neëntiger-

jare was selfbeheersing die een groot vereiste, so nie die hoogste
menslike deug, het dit my soms voorgekom.
Ek het die geluk gehad om in die laat tagtigerjare die eerste

lig te sien op ’n plaas aan die voet van die Langeberg in die

distrik Swellendam. Dit was ’n kalm, rustige wêreld waarin ek
my verskyning gemaak het. Geen motors het oor die paaie

gejaag, geen vliegtuie deur die lug gesweef, geen draadloos
op elke hoek of in elke huis God se stilte wreed versteur nie.

Die soet sang van voëls in die bloekombome, die fyn geblêr

van ’n lammetjie iewers op die werf, die bulk van ’n koei in

die kraal, die geheimsinnige skril geroep van kiewietjies in die

laat aand, was die eerste geluide waarvan ek bewus geword het.

Min rede vir vrees, sou ’n mens sê. Maar die vrees was daar
nietemin . . . My eerste vrees het my gevang die dag toe my
ouers ons kinders na die dorp gebring het om ons portrette te

laat afneem. Die dag het vir my nogal goed begin. Ek was
vier jaar oud. Terwyl my susters in hul kisklere gehoorsaam
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op stoele sit en wag vir my ouers om alles in die haak te bring

vir ons ..groot reis” dorp toe, pronk ek, ongehoorsaam — in my
beste roomkleurige kassemierrok met manteltjie wat met ’n

satynlint onder my ken vasgemaak is — voor Aia Griet en
Onverwag rond.

Aia Griet was ons geliefde kok, kindermeid, wasmeid, ons
alles en wat nog: en Onverwag my Ouma se handlanger-
Boesman-Hottentot-seun wat sy grootgemaak het, wat sy
streng beheer het maar wat haar soms goed kon flous. Onver-
wag! Ek meen Ouma het hom dié naam gegee omdat hy so
onverwags sy blye intrede tot hierdie ou wêreld gemaak het.

Selfs haar ervare oog het haar gefaal en die eintlike tyd van
die ontydige bevalling van haar sewentienjarige binnemeidjie

verkeerd bereken.
Ek praal en pof my uit. Ek kom met allerhande kaskenades

voor die dag; en dit lyk asof my gehoor — my drie susters,

Aia Griet en Onverwag — dit eweveel geniet as ek. Maar my
triomf is van korte duur. Toe die groot, swaar, vreemde man
met die dik ontsagwekkende snor onder die yslike swart doek
inbuk, begin ek skree soos ’n malmens en het dit baie mooi
praat, heelwat gesus en gestreel, suikerklontjies en die belofte

van ’n voëltjie wat sy verskyning onder die doek sou maak,
gekos om my eindelik tot bedaring te bring.

Maar watter vrees had ek nie vir my Grootmoeder nie,

daardie strenge ou Voortrekkervrou uit Natal in haar lang

swart rok en swart kant-mantel! Hierdie vrees het miskien
gedeeltelik gespruit uit die feit dat ek geweet het sy kon ’n dier

op ’n knapper, meer ervare manier doodmaak as ’n man, en dat

ek die slag van enige dier verafsku het.

Ouma het geen ..nonsies” van ons kinders verduur nie. Oor
ons het sy met ’n ysterhand regeer. Net Onverwag, soos ek

reeds gesê het, kon met sy vindingrykheid, sy blitsvinnige

aanpassingsvermoë, haar kul of haar proppers ’n streep trek.

Ja, vir Ouma — die woord Grootmoeder met sy assosiasie van
gesag, strenge prestige, het eintlik baie beter by haar gepas —
was ek so bang soos ’n haas vir drie skote bokhael. Net een
keer het sy my enige simpatie of die geringste teerheid bewys.
As ’n gevolg van my ongehoorsaamheid het ek ’n lelike stel

afgetrap. Onverwag het my kom sê daar is klein katjies in die

hoek van die krib en toe ek die donker stal binnestap, gewaar
ek op ’n afstand die groot masjien wat vocr sny. Ek mag nie

met Onverwag speel nie — dring die ou verbod hom weer by
my op — en ek mag nie naby daardie snymasjien gaan nie!

Die stal is baie donker en ’n ligstraaltjie deur ’n enkele

vensterskrefie val op die staalskyf wat die ratte aan die gang
sit as die groot wiel draai. Skielik pak ’n onweerstaanbare
drang my om aan daardie einste ratte te vat, en ek lê my
voorvinger uiters versigtig op een van die ratte. Juis op dié

oomblik kruip Onverwag heeltemal onverwag onder die masjien
deur, sit só die wiel aan die gang en die rat druk my vinger plat.
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Omdat Mammie nêrens in sig is nie, hardloop ek na Ouma;
en kry van haar, tot my verbasing, simpatie, trooswoordjies,
liefdebetuigings en ’n onmiddellike behandeling vir die aaklige
wond. Dit maak nog altyd seer, maar ek byt op my tande;
en ek verklik nie vir Onverwag nie wat, weet ek maar aíte goed,
’n duiwelse pak slae sal kry indien ek . . .

Maar die grootste vrees van my kinderdae was seker die see
waar ons elke somer ’n paar weke deurgebring het, en ek elke
dag moes gaan baai saam met my ouers en ander familie.

Daardie yslike brander — spesiaal vir my bedoel, het ek altyd
gedink — rol my dawerend tegemoet, doem nou hier voor my
op soos ’n skrikwekkende blouwit krans, stort dan op my af,

ruk my flaneletnagjurkie (wat my as baaikostuum moet dien)
oor my kop, stamp my onderstebo en smyt my, half-doodgeskrik
en asemloos, op die strand met my oë, ore en mond vol nat

sand en soutwater.

Ek is tagtig jaar oud, swem nog soms te Onrust. Die ou
beentjies is nie te sterk nie, die blouwit branders kan nogal
krul bo my, maar ek is nie so bang vir hulle nou soos destyds
nie.

En my vrees vir perde . . . Dié het ontstaan toe my moeder
— wat vir niks bang was nie — jong, baar perde wat nog nie

getem was nie, voor die oop kar laat inspan, haar seun en drie

dogters opgelaai en toe goedsmoeds by ons bure gaan kuier

het. Daardie jong perde, het ek altyd gedink, het die lelike

gewoonte om sommer skielik, sonder waarskuwing, op hul

agterpote in die lug op te steier, of ewe plotseling weg te

spring soos ’n hond agter ’n patrys aan; en my broekie bewe
van die angs. Daardie mal perde — kyk net hoe waai die skuim
uit hul bekke! — kan op loop sit met die kar, die ellendige kar

kan omslaan, en dan lê ons kleinspan hier dood of vermink
in die veld . . .

Dieselfde vrees het my gedagtes vergal wanneer ek met
Vader in die kapkar deur die nou en styl Tradouwspas gery
het om by ’n tante in die Klein Karoo te gaan kuier. Daardie
eindelose bergpas is so vol gevare . . . Die perde kan vir

enigiets skrik — ’n bobbejaan of ’n muishond of ’n slang, selfs

vir ’n ou skilpadjie — haarkant toe spring, en daar slinger ons
almal die afgrond in! By ons aankoms op die pragtige Karoo-
plaas met sy sierlike opstal, sy kabbelende watersloot voor die

deur, sy groot moerbeiboom, en sy goed versorgde vrugte-

boord, is al my angs en benoudheid egter gou vergete.

Die inspekteur se besoek aan ons plaasskooltjie eenkeer in

die jaar was nie ’n gebeurtenis waarna een van ons skoolkin-

ders uitgesien het nie. Hierdie man het altyd so ’n indruk op
ons gemaak, sy koms was vir ons so ’n nagmerrie dat sy

jaarlikse besoek skaars agter die rug was of ons arme kinders

begin alweer die bewerasie kry oor sy volgende besoek. Selfs

ander mense vir wie die inspekteur geen figuur des onheils
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was nie, kon hom nie vergeet en wou jou om die dood nie

toelaat om hom te vergeet nie. As jy die onderwyseres dalk
vererg met swak of slordige werk, herinner sy jou sommer op
die plek aan die inspekteur. ,,Wat sal die inspekteur van sulke

werk sê?” vra sy dan verontwaardig. ,,Een van die mooi dae
is hy weer hier — en dan loop jy deur! Onderdeur . .

.”

Die deftige meneer was vir ons ’n volslae vreemdeling, het

net Engels gepraat, ’n taal waarmee ek elke dag soos Herklaas
met een van sy reuse-take moes worstel en met die klank van
wie se woorde ek nou ten enemale nie gewoond kon raak nie.

Een jaar het my vrees vir die man my in ’n groot verleentheid

gebring. Ek staan daar, arme plaasdogtertjie, verbluf voor die

groot Engelse meneer uit die vreemde stad afkomstig: hy toets

my mondelings, ek het ’n tamaai vuurwarm Engelse artappel

in my mond, my beentjies begin bibber — en hier tas my
senuweeagtigheid my liggaamlik aan. Ek is te skaam om die

inspekteur te vra om die kamer te verlaat en my senuwee-
agtigheid bereik sy hoogtepunt.

Ek kan nie vlug nie, ek staan daar soos vasgenael, en ek
kan nie meer hou nie. Toe ek later grond toe kyk, merk ek die

stroompie water het om my voete versprei om ’n soort patroon,

wat amper die vorm van ’n klein vasteland aanneem, op die

vloer af te teken.

Die ander kinders het my daardie poeletjie nooit laat vergeet

nie. En die skande wat my kindervrees my in beland het, het

ek langer, baie langer onthou. Maar daardie lang, skraal vrees-

inboesemende inspekteur was ,,een zeer nette heer” of, soos die

Engelse sê, ,,a perfect gentleman”, Daardie vastelandjie het

ewemin indruk op hom gemaak as my maatjies se giggelende

gesigte of die landkaart van Suid-Afrika teen die muur.
Hy het 'n vriendelike glimlaggie gegee, omgedraai en hom-

self met iets anders besig gehou.
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PIETER DU PLESSIS

NOU DAT HY WEG IS

Nou dat hy weg is, het dit nie stil geword.
Skynbaar weet die wêreld nie van sy dood nie,

en die lewe gaan sy gang.
Die verwarde blik van ’n volk se skrik is verby.
Die mierstreep na sy graf is verby.

Die toesprake het stil geword.
Wie sal in die stuwing van die tyd
nog aan hom dink en hulde bring?

hom wat in hierdie tyd, in hierdie beskawing,
bo die banaliteit van elke elke-dag
so hoog en eensaam kon beweeg,
sy volk en land so fyn kon voel

en met ’n vaste blik kon wys wat kosbaar is,

en self ook nederig was.
Dat hy ook broos was
is deur die bose daad bewys.
Bly is die wete dat hy gesterf het,

nie deur suiwer nyd en haat,

maar aan ons tyd:

— lewers in ’n vlamwitsel

omring deur arts en medisyne
sit ’n man swaar met paranoia,

die waansin van ons tyd.

DODEDANS

Vlermuis, vlermuis
teler en brood,
kruip net uit

dan slaat ek jou dood.

}y, poliep en pansofaag,
splytswam en hormoon,
teel in skeur en in koraal

’n bcdding vir die anemoon.

Vlcrmuis, vlermuis
teler en brood,
slaat ek jou dood
dans alles dood.
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KINDERSPEL

Stadig, pynlik stadig

het ek my dorplandskap gebou,

kompleet met elke huis en boom,
die mark, die parkie en die skool

tot selfs die kerkie met sy klok.

En voor ons huis se deur
het ek my ma en nooi geplaas

en by die hek ons hond.

Toe, met gebalde mond het ek gegrom
en swaar en grof my bomwerper
oor die dorp laat vlieg,

en alles fyn geskiet.
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MIE-JEANNE MOELAERT(i)

TEN HUIZE VAN MARNIX GIJSEN

„Ik leef hier als een soort kluizenaar,” vertelde Marnix
Gijsen toen ik hem te Brussel bezocht.

índien hij daarmee bedoelde dat Jan-en-alleman geen toe-

gang hadden tot zijn verblijfplaats, dan ben ik het met hem
eens — het is inderdaad nogal moeilijk om hem te bereiken.

Wanneer mijn gastheer echter bedoelde dat hij zich de geneug-
ten van het leven en de moderne beschaving ontzegt, dan zou
ik hem moeten weerspreken.

Het gezellige interieur, zijn charme als gastheer tegenover
een onbekende en de gedistilleerde aroma’s van het ,,Vat 68”

droegen hun steentje bij om mij gerust te stellen.

De schrijver zat aan mijn kant van de schrijftafel, overal
lagen en stonden er boeken, ook Afrikaanse. Zijn meesterwerk;
Joachim van Babylon dat in het Afrikaans vertaald werd was
er ook.

Na deze kennismaking begon de bandmachine te draaien.

Vraag: In ,,Ik sta voor de spiegel” wordt beweerd:
,,Ik heb met die persoon daar in de spiegel niets, maar
ook hele maal niets uit te staan.” Vindt u het schrijven

van een kunstwerk een tegennatuurlijke daad? Zoudt u
zeggen, die kunstenaar als zodanig is een vreemdeling
voor de mens in zichzelf?

Gijsen: Integendeel, ik meen dat de kunstenaar een soort van
verhoogde personaliteit is die de moed heeft te zeggen
wat hij denkt en die in de naaktheid van zijn woord —
om mezelf te citeren — voor de andere treedt. Hij neemt
dus een risico en dit kan beloond worden doordat de
mensen het goed vinden of niet goed vinden. Het is dus
helemaal niet tegen-natuurlijk, d^e schrijver is een man
die meer spreekt dan iemand anders, die wil spreken en
die niet zwijgen kan.

Vr.: Denkt u dat het hedendaagse proza met de onverbloemde
verwijzingen naar anatomische en erotische bijzonder-

heden een winst is of is het mogelijk een ziekte-teken?

Gijsen: Wel, het was misschien wel noodzakelijk dat die

dingen eens gezegd werden, maar er is zo weinig variatie

dat het na een tijdje allemaal vermoeiend wordt, tenmin-

ste wanneer men er niet persoonlijk mee gemoeid is.

Ikzelf heb daar nooit een noodzakelijkheid voor gevoeld

omdat ik tenslotte meer een romanticus ben dan wat
anders. AI die anatomische bijzonderheden interesseren

mij matig, zolang ik er niet persoonlijk bij betrokken

ben . , .

(1) Die skryfster het onlanírs haar geboorteland, België, besqek en namens ,,Tydskrif
vir Letterkunde’* ’n ondcrhoud met die skrywer. Marnix Gijsen, gevoer.
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Vr.: Denkt u dat de westerse wereld, zoals het uit de kunst
blijkt, heel veel in het goede en het idealisme verloren

heeft?

Gijsen: Inderdaad de schrijvers en de meeste mensen die in

de mode zijn of trachten te zijn proberen zo cynisch en
zo anatomisch en zo plat mogelijk te schrijven. Dat is

niet mijn houding. Ik denk dat er toch nog een zekere
verheven kant aan het leven is, een romantische kant —
ik ben misschien de laatste romanticus die in Vlaanderen
nog schrijft — maar ik vind het absoluut niet nodig om
zo plat bij de grond te zijn. Het helpt niemand, het

brengt u niets bij. Ik weet nu wel dat de rest misschien
ogenbedrog is of fantasie misschien: maar de wereld is

zo denk ik, dat we het nodige moeten doen om alles zo
draaglijk mogelijk te maken.

Vr.: U heeft eens over de Afrikanen (mensen v. Afrika i.h.

algemeen) gezegd, dat u het jammer vindt dat het

lot van de wereld niet meer afhangt van het cynisme
van de oude volkeren — maar wel afhankelijk is van de
pretentie van staatkundige parvenu’s. In welk opzicht is

cynisme toch wel een behoudende factor of dan een teken
van gezonde beschouwingen?

Gijsen: Wel, misschien heb ik me slecht uitgedrukt en had ik

in plaats van cynisme over realiteitszin moeten spreken.
Het zit hem zo dat ik jaren in de verenigde Naties
geweest ben en daar zag ik de Afro-Aziatische mensen
aan het woord komen met een fantastische pretentie-

zonder-grond, zonder werkelijke back-ground, voor wat
ze zeiden. Daar werd ik dan wel een beetje ongerust
van, om te bedenken dat de rest van de wereld afhing
van Marx-brothers zoals ik het uitgedrukt heb. Ik begrijp

best dat die mensen die de jonge staten vertegenwoor-
digen, dat die zich tamelijk luidruchtig en agressief

uitspreken en dat de mensen van de oude beschavingen
voorzichtiger zijn en misschien cynisch kunnen klinken,

maar zij hebben toch een realiteitszin, een compromis,
een status quo of een manier van leven die het de twee
partijen ongemakkelijk maakt máár die het leven toch
draaglijk maakt.
Dat heb ik zelf ook altijd betracht, toen ik met die mensen
omging.

Vr.: U heeft een lange ervaring van Amerika en die Ver-
enigde Naties, wij in Zuid-Afrika worden aangevallen
voor het geen wij in alle eerlijkheid geloven de beste
oplossing is. Het blijkt alhoemeer dat de recepten van
Afrika en Amerika toch niet zo goed werken als bij ons.

Heeft u goede raad voor een klein volkje dat onophoude-
lijk aangevallen wordt en vals beschuldigd?

Gijsen: Ik heb om te beginnen helemaal geen ervaring van wat
er in Zuid-Afrika omgaat. Maar ik weet wel dat vrienden
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van mij die er geweest zijn die het land kennen —
vooral mijn vriend Gresshof die er nu al zoveel jaren
woont — dat die een zeer genuanceerd oordeel hebben.
Er wordt mij gezegd dat de Zuidafrikaanse politiek een
wanhoopspolitiek is, dat kan zijn. Ik ben me wel bewust
van de grote problemen die in het land bestaan zoals ik

mij ook bewust ben van de grote problemen die voor de
Amerikanen bestaan in de verenigde Staten. Ik geloof

niet dat men er een zwart-wit oordeel kan over geven.
Ik zou dit trouwens nooit doen.
Natuurlijk ben ik niet een vriend van de apartheid, dat
moet ge begrijpen. Als ge vertrekt van de Rechten van
de mens dan kunt ge dat niet aanvaarden. En het feit

dat men van iemand zegt dat hij minderwaardig is omdat
hij een ander kleur heeft, is voor mij natuurlijk onzin.

Maar, ik begrijp best dat er een discriminatie bestaat op
sociaal gebied. Als ik in een tram zit naast een meneer
die zich in drie maanden niet gewassen heeft, dan ga ik

op een andere plaats zitten, ik discrimineer tegen hem
omdat hij niet van dezelfde levenstandaard als ik ben.

Dat begrijp ik best.

Maar ik ben niet ingesteld om daar een oordeel over te

geven. Ik begrijp best de grote moeilijkheden en — ja

de toekomst zal uitwijzen wie het recht pad gekozen
heeft. Ik ben geen profeet.

Vr.: En hoe gaat het met de inspiratie van de schrijver? Zijn

er nieuwe werken aan het komen?
Gijsen: Wel, sinds ik een ambteloos burger ben, en dit dateert

van 1 Januari, ben ik zeer vlijtig geweest — want vroeger

schreef ik alleen ’s nachts, na mijn besigheden. Maar
nu heb ik tijd té over en in januari heb ik een roman
geschreven, in februari een toneelstuk — het eerste van
mijn leven — in maart heb ik me met iets anders bezig

gehouden. Ik ben dus druk bezig en zal de productie

opdrijven omdat ik denk dat ik misschien nog het een

en ander te zeggen heb.

Zolang men naar mij luistert zal ik voortgaan.
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FREDA PLEKKER

GESPREK IN DIE DONKER

Nag,
waarom kan niemand óm jou loop nie?

Omdat ek die wêreld op my skouers dra,

sê die nag

Nag.
waarom struikel jy nooit nie?

Omdat hy, wat eenkeer met sy kop
teen ’n ster geleun het

nooit weer struikel oor ’n klip nie,

sê die nag

Nag,
waarom jaag jy die son weg?
Sodat mense in die donker kan terugkeer
na die paaie van hulle gesigte,

sê die nag

Nag,
waarom dra jy ’n suiderkruis om jou kop?
Omdat die suiderkruis uit sterre bestaan,

sê die nag

Nag,
waarom huil die biesies harder in die donker?
Sodat die reënwind kan vasloop in die aalmoesholtes
van hulle kele,

sê die nag

waarom jag uile in die voue van jou )así

Omdat blinde w’ysheid sy prooi net kan bekom
in angs van die donker,

sê die nag
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MADELIEFIE

Ek het jou gepluk
toe óu skaduwees
op hul elfuur-kieries leun

toe jy lag

omdat die son se wegskram-bal
nie in dic reikhalshande
van die bome wou val

onder die verlate vinknes van die winterlug
het ek jou gepluk
en my verkluimde oë
diep in die droewige vreugde
van jou bors gedruk
waar jy die lanferkring bewaar
van oë wat elke dag
na die son moet staar

kom skemer
het ek weer oor jou gebuk
en moes ek met deernis merk
hoe jy jou geel verweer
soos blare tóe kon vou
om nag se skadu’s
uit jou hart te hou
en aan jou gekerfde wang
rif op rif

die goue vleuels van jou drif

sou ek kon slaap

só
met alle poorte dig

en al my sleutels toevertrou

aan ’n ronde sleutelring van lig
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A. KLOPPERS

BOSVELDBOKKE

As die more oor die berge kring

en teenkring glans in water,

slurp ons die koel kuil deur ons keel

en bly gevange in die waterspieël.

Daarna, as water drup
van bek en been.

verlos uit elke bos
en gras

en roering

skriller vrees . . .

Geen vrees of skrik

kan bindend wees
teen Sy bevel,

waar ons in eeue
nog verstrik raak
in ’n ghwarriebos;

en horingloos bly GEBED
spartel ons
die slaggoed van die bos. Ken my in

koel kringe
van my jeug

se eenlingskap
O Heer!

BESINNING Ken my
waar jare

Alles in geheim gevang — ryp en kringend
kokon, koue kalmte ewewydig
van 'n tak. met dieselfde ek

deursigtig amper getemper word.
tot die pit

en jaarring oopgevlek . . . Ken my
as hierdie vroeër

harder grein

bros voortkring

na die bas
se losskeurpyn.
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SAREL SMIT

DIE YS MOET BREEK

Vir Hendrik Gunter

Kyk alles klein

en grys wat
blomme vars of

plastiek is,

weet niks van
hierdie slaap.

Jou hande ruk
aan arms lam
gelê, tot groot

en sterk geraamte is.

Die kiewietjies vlieg

deur my bril,

die koue reën

sal my moet wys
waar kranse teen

die mure hang,

dat al die

kiste eenders is.

OP DIE STASIE JOU HART

Jou voete op hierdie stuk blouseep

die wêreld,

onder jou naels in jou oë,

die voete,

gesigte met gevoel

het ’n dag afgevat,

soos treine

uit die stasie jou hart,

een fluit

gil op die andcr.

Jy was hier,

ek kon jou aan
die bome sien,

die wind was nat
en op die blare

het water in

my oë gestort.

Die val van sulke

water is dat

ys moet breek.
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DIE KIND SE DOOD

Lang swart slang

die stoet verby,

groot swart vroue
wat mielies afmaak,

val die lig op ’n

bybel wat die vlegsel

van ’n kind bewaar,
lê sonneblom vergeet,

verguld, portrette tot

die kind se dood.

H. J. LE ROUX

REDDING

Deur die hand se balk
het ’n hamerwolk
blitsespykers aan die suiderkruis geslaan

en na die nag se drie-uur kalk

het vir die veldvolk
rooi gate na die hemel oopgegaan.

DROOGTE

Drie jaar stofblou het die reën
gekom . . . gegaan.
In die grond in my mond
het die veld op sy knieë gestaan,

later op sy maag gelê

en eindelik het ’n dier in gate rond
met modder om sy been
vasgeval, gehyg, geworstel:

Nou lê hy swart onder sonne stil.
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VALERIE H. LEWIS

„VERKRAMPTES” EN „VERLIGTES” IN DIE
SEWENTIENDE EEUSE FRANKRYK(^)

„Hulle gee nie om om gemeen te wees nie maar hulle haat
dit om belaglik te wees”. Hierdie opmerking is deur Moliêre
gemaak in die voorwoord van sy toneelstuk „Le Tartuffe”
(die Skynheilige) nadat dit van die verhoog verban is in 1664
op grond daarvan dat dit aanstootlik sou wees vir godsdienstige
mense. Nogtans was Moliêre se doel om „die mens se gebreke
te korrigeer”. Dit was die mikpunt van al sy werke, en hy wou
dit bereik deur die mense vir hulleself te laat lag. Hy het

niemand ontsien nie — die regsprofessie, die medici, wysneuse,
snobs, vrekke, mensehaters en ook die lede van die werkersklas
het sy skerp siening nie vrygespring nie. Maar toe kom
Le Tartuffe, waarin Moliêre sy aandag skenk aan godsdien-

stige geveinsdheid, skynheiligheid. Die eerste openbare opvoe-
ring is begroet met kwaai besware deur lede van die Compagnie
du Saint-Sacrément wat gestig is tydens die bewind van
Louis XIII. Hierdie mense het egter nie dieselfde beskerming
geniet onder Louis XIV nie — hy was effens minder gods-

dienstig!

Moliêre het volgehou dat sy doel met die skryf van Le
Tartuffe was om die misbruik van gesag en invloed deur die

geestelikes bloot te stel. Die geestelikes van daardie tyd het

egter nie net na die gewetes nie, maar ook na die finansiële

en aardse besittings omgesien van diegene oor wie hulle gestel

was. Hulle het skynheiligheid genadeloos aangeval en inder-

daad die opregtheid van sekere predikante in twyfel getrek.

Wanneer Le Tartuffe die eerste keer op die verhoog verskyn,

oorhandig hy met groot gebaar ’n sakdoek aan die diensmeisie,

Derine, om haar boesem te bedek wat blootgelê is deur ’n

laaggesnyde rok. Maar in die toneel wat direk daarop volg, lê

hy so aan by Elmire, sy gasvrou, dat sy hom streng moet
aanspreek. Hy verontskuldig sy gedrag as ,,oormatige vurig-

heid” en ’n begeerte om aan die materiaal van haar rok te voel.

Moliêre veroordeel verder die korrupsie van sekere gewetens-
regters wat dit goed dink om boetelinge vry te skeld van ’n

magdom sondes deur hulle motiewe te regverdig. Wanneer
Elmire sy toenadering weier omdat sy bang is dat sy die toorn
van die hemele oor haar sal bring, verseker Tartuffe haar dat
sy verniet bevrees is. Hy ken ,,die kuns om weg te doen met
gewetensbesware”. Hy gaan selfs verder deur te beweer dat
om in die geheim te sondig, geen sonde is nie. Moliêre veroor-
deel die skynheilige ten sterkste. Wanneer Tartuffe gevang
word waar hy besig is om Orgon se vrou te verlei (hy kruip

onder die tafel weg vir die duur van die derde toneel), wys hy

(1) Vertaal deur Joan Lotter.
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sy ware aard. Die toneelstuk eindig met die onthulling dat
Tartuffe in werklikheid ’n vals predikant en ’n voortvlugtende
misdadiger is.

As Moliêre se kritici regverdig was, sou hulle die feit in

aanmerking geneem het dat Orgon, die hoof van die huis, as ’n

goedgelowige swaap voorgestel word. Een van Moliêre se
ondersteuners is deur die koning gevra waarom ’n toneelstuk
deur Scaramouche nie ook verdoem word nie. Sy skcrp ant-
woord was dat Scaramouche maar nct met die hemel en met
die godsdiens die spot dryf, terwyl Moliêre die mense kritiseer

wat dit misbruik. Dit wil dus voorkom asof die rusie nie

sodanig gegaan het om die beginsels nie maar wel om seer-

gemaakte gevoelens. Ongelukkig bly die feit staan: die waar-
heid maak secr.

Hierin lê die werklike belang van die Tartuffe-geskil. Dit

gaan nie om suiwer godsdienstige beginsels nie. Godsdiens mag
inderdaad die hoogste beweegrede genoem word, maar enige

rede wat belangrik genoeg is, kan saam met minder belangrike

aanhangsels ’n dergelike uitbarsting veroorsaak. Soos destyds,

sal die Tartuffes altyd met ons wees. Hoe belangriker die saak,

hoe groter is die waarskynlikheid dat ’n skrywer of denker wat
dit bevraagteken of die swakheid of korrupsie daarvan blootlê,

deur ’n sekere sektor van die publiek neergehaal sal word. Dic
gevaar bestaan voortdurend dat diegene wat die saak en ge-

volglik hulleself te ernstig opneem, gewelddadig sal reageer op
kritiek. Geen tirannie, sy dit godsdienstig, ideologies of polities,

sal toelaat dat hy sonder erns bejeën word nie, veel minder
dat daar met hom die spot gedryf word. Napoleon het van Le
Tartuffe gesê: ,,As dit in my tyd geskryf was, sou ek die

opvoering daarvan verbied het.”

Moliêre het die gawe besit van ’n skerp insig in die menslike
natuur, ook die vermoë om persoonlike sowel as sosiale euwels
te kon definieer. Op sy manier was hy ’n hervormer onder die

dekmantel van ’n vermaakkunstenaar. Vandag het ons kolom-
skrywers en spotprettekenaars in die koerante wat in ’n

mindere mate hierdie rol vervul deur die publiek bewus te maak
van sosiale euwels en perversies. Daar word van tyd tot tyd
toneelvoorstellings op die planke gebring wat die spot dryf
met sosiale of politieke instellings. Hierdie revues is egter

gewoonlik uiters oppervlakkig en het geen blywende waarde
as universele sosiale kritiek nie. Moliêre se toneelstukke het

egter met basiese waarhede en menslike swakhede te doen en

is vandag nog net so geldig wat hierdie sakc betrcf as in die

sewentiende eeu.

’n Belangrike punt van dic geskil oor Tartuffe is dat die

katolieke kerk in Frankryk die teater en akteurs in daardie tyd
beskou het as ’n bedreiging vir die sedes van die gelowiges.

Vroeëre toneelstukke was al tydelik verban, en Le Tartuffe het

verskyn op ’n tydstip toe die kerk besonder vyandig gesind was.

37



Le Tartuffe het die reeds sterk antagonisme teen die teater

vererger. Die soort vals piëteit wat Moliêre kritiseer, was ’n

karikatuur van die ekstremistiese konserwatiewe element in die

kerk wat ’n streng lewe van boetedoening sonder enige wêreld-
like plesier voorgestaan het. Streng kritiek is uitgespreek oor
dans, kontak met wêreldse vrouens en vanselfsprekend die

teater. Dit was ’n vreugdelose soort katolisisme, die ergste graad
van puritanisme. Aan die ander kant het die hof hom geensins
gesteur aan die geestelike voorstanders van hierdie strak gods-
diens nie. Die hof van Versailles het gehou by die tradisionele

reëls van die katolisisme soos beoefen deur die aristokrasie

en die hoër middelklas. Hulle het geen rede gesien vir oordrewe
piëteit of waarom die dames ontslae sou raak van hulle lintjies

en poeiertjies nie. Dit beteken nie dat losse sedes goedgekeur is

nie. Hierdie verskil is vergelykbaar met dié tussen verkramp
en verlig. Daar is geen probleem van teengestelde ideologieë

nie, maar wel een van verskillende grade van vertolking en

uitvoering van morele waardes. Die feit is dat Moliére nie die

spot gedryf het met spesifieke godsdienstige praktyke van
boetedoening en dissipline nie. \Vat hy wel gedoen het, is om ’n

onmoontlike prentjie van ’n man soos Le Tartuffe te skilder:

ooreet, sinnelik wellustig, en wat die instrumente van boete-

doening gebruik. In hierdie geval word die boetedoening

belaglik juis omdat dit vals boetedoening is.

Dit is daarom van die grootste belang dat daar ’n sekere

vryheid sal wees om af en toe gevestigde praktyke te ondersoek

en te bevraagteken. Dit is nie onmoontlik nie dat daar ’n belag-

like teenstrydigheid tussen die gewoonte en die beoefenaar

mag wees. Die gevaar bestaan gewoonlik dat ’n man wat

homself as ’n verligte beskou, so hard besig is om verlig te wees

dat hy ’n verkrampte verligte word! Die finale toets bly die

een wat Moliére gebruik het: Kan ons vir onsself lag? Dit is

die toets vir onbevooroordeeldheid en redelike nederigheid.
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JEANNE GOOSEN

Die voet verrig ’n funksie
en die kop draai om ’n as

so kan ons deur die sneeu loop
of in die somer pampoene by die kruispad verkoop.

In die brein se danssaal
immerfeste gedagtes met papierhoede op
en namate die kop groter word
bars die dwangbaadjie se nate oop.

Wanneer uiterstes mekaar die hand gee
bêre die verstand gelate sy brein

en groei die 'wysgeer se mond toe

So ruik ons dan oplaas aan die dood se murgbene.

GEDIG

My lyf is ’n spookhuis
In die nagte huil ek my jare om
oor die kind wat ek gevange
in my veryste gange hou.

Soms slaan ek hom,
bind ek hom vas
stap ek op die wind agter hom aan
en sus hom met ou wyn:
— Kind, bly hier. Hier binne is jy veilig! —

As die moeë kind slaap

ruik ek aan sy hare
wat lank geword het van die wag:
bitterals en soet, soet roosmaryn.

Vannag as hy wakker word
eet ek weer blaar vir blaar aan my angs

en braak ek bondels blomme
soos ou bloed die nagholte vol

dat hierdie kind wat ek uitgedink het

my een oggend gaan verlaat.
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niNA BADENHORST

’N PSALM

’n lied vir die geduldige

Dis nie ’n kwessie van tyd
of geduld om te wag
— ek’t ure tyd elke dag:
dis ’n geval van woorde
wat nie kan kom.

Dwarsdeur
die jaar op Maandag
Maart, April innie nag
skielik op Nuwejaar. Ás
die maan uitgooi en skuinslê of met
Chopin se hand om my hart

V e r w a g
ek in my skik

aan die mooi kantige en
brandende woorde
wat nie kan kom!

VERRAAD

die woorde droom
oop oë
tussen skywe rou pampoen
ennie geur van half-gaar

V 1 e i s;

op en in en oor

die chaos van skottelgoedwas maar
ek het innie gewoonte verval

om nié gedigte te skryf
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SKILDERY

Ek ruik

jou liggaam
in die hopie pijamabroek

Jy skeer

24 uur se hardebaard.
traakmýnie voor die spieël

Toe boender
die pakkleregroet
my ganse bestaan van baard en broek
’n godverlate skildcry.

PHIL DU PLESSIS

OP DIE DOOD VAN ’N STEM

in grond van die heuningncskloof
stoot groen ystertralics

met ’n baard van verrotte lig

met verwarde wortels van ’n wingerdstok
nader aan dit wat bly van die druiwerooi licd

wat my ore gedrink het

laat ons wyn drink jy en ek
met ons voete diep in die aarde gesink
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ANDRÉ DEMEDTS

LEVENDE VLAAMSE SCHRIJVERS

STIJN STREUVELS
Twee jaar geleden toen „Het Kerstekind” van Stijn Streuvels

(„Die Kerskind”, vertaal deur Maria Hugo, Kaapstad 1966) in

Afrikaanse vertaling verscheen, vroeg mij een vriend uit uw
land:

— Leeft Streuvels nog?
Wij zijn er gelukkig om, wij zijn er trots op, de grijze,

oeroude Prins van de Nederlandse Letteren, hij leeft nog
altijd. Nu voltooit hij zijn zevenennegentigste jaar. Sedert hij

in 1905, toen hij trouwde in zijn landhuis, (,,Het Lijsternest”

)

ging wonen, is hij daar niet meer weg geweest. Zijn vier

kinderen zijn al lang gehuwd, weggevloegen en zij hebben op
hun beurt kinderen en zelfs kleinkinderen gekregen, maar de
stamvader is gebleven waar en wie hij was. Ook mevrouw
Streuvels leeft nog. Hun werd het enige geluk geschonken
meer dan zestig jaar samen te mogen blijven, gezond, helder
van geest, in staat om alle werk te verrichten dat de huis-

houding vergt.

In een lang gesprek van twee uur zal Streuvels nooit twee-
maal hetzelfde herhalen. Er zitten geen gaten in zijn geheugen
en wat vijfenvijftigjarigen hem mogen benijden, hij herinnert

zich namen en gezichten, ook van degenen die hij zelden heeft

ontmoet.
Een van onze letterkundigen, André De Ridder, die als

redakteur van de tijdschriften ,,De Boomgaard” (1909-1911)
en ,,Het roode Zeil” (1920), een niet onbelangrijke rol heeft

gespeeld, ging nog voor de eerste wereldoorlog bij pastoor

Hugo Verriest voor een vraaggesprek. Verriest was een vriend

van Streuvels, ofschoon hij dertig jaar ouder was en zij woon-
den beiden te Ingooigem, een landbouwdorp dat tussen Kortrijk

en Oudenaarde ligt.

De Ridder vroeg:
— Waarbij komt het dat u zo oud bent geworden en zo

gezond bent gebleven? Is het de grond die dat geeft, is het

de lucht?

Verriest was een fijne, een glimlachende man en hij ant-

woorde:
— Ik drink iedere dag een druppel welgezindheid.
In West-VIaanderen heet men druppel wat elders een

borrel, een klein glaasje zou zijn.

Maar Streuvels heeft die remedie niet nodig gehad of liever

zij zou hem nie geholpen hebben. Wie zijn werk aandachtig

leest, zijn biografische geschriften in de eerste plaats, voelt het

na weinige bladzijden aan: dit is geen schrijver met een vrolijk

hart. Hij kent de humor, zijn verhalen ,,Het Duivelstuig” en
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„De Maanden” bewijzen het, maar het is dat soort van echte,

diep menselijke humor, dat als het 2out van tranen is.

Sedert jaren heeft Streuvels geen interviews meer toegestaan.
De pers, de radio, die beeldomroep, zij worden vriendelijk
afgeweerd. Hij heeft niets te zeggen. Wat belang heeft staat

in zijn boeken.

.— Met de rest met mijn persoonlijk leven — heeft

niemand iets te maken.

In April 1966 waren Professor en Mevrou van der Merwe
uit Pretoria op reis in België. Zij bezochten ook Streuvels,

naar aanleiding van het eredoktoraat dat hem in 1964 door de
Universiteit van Suid-Afrika werd verleend. Hij toonde hun
zijn werkkamer, wij zouden met een glimlach van ontstellende

vertedering zeggen ,,het hol van de wolf”, de heilige plaats

van het huis, waar anders slechts weinigen worden toegelaten.

Achter het brede venster. waartegen Streuvels’ schrijftafel

geschoven staat. lag het golvende landschap van het zuiden
van West-Vlaanderen. Kleine gehuchten, afzonderlijke huizen
en boerderijen, een molen op een heuvel. Het was een uit-

zonderlijk gure dag, zo diep in de lente reeds, met noorden-
wind, sneeuw en ijsregen. Over het land blonk een laagje

vlokkige, smeltende sneeuw, wat dikker opgehoopt achter

bomen en hagen.

Wij stonden een paar minuten voor dat raam. Toen zei

Streuvels ineens, schijnbaar zonder reden, maar wij begrepen
dat het een bedenking was bij het gesprek dat even te voren in

zijn woonkamer over het ontstaan van zijn werk gevoerd werd:
— De lente is geen zomer en in de zomer kan het nog winter

zijn.

Waarom Streuvels kunstenaar is geworden, waarom hij zo

geschreven heeft en niet anders, het zijn niet alleen onbe-

scheiden, het zijn overbodige vragen. Hij heeft erop geantwoord
in ,,Heule”, in ,,Avelghem” en in ,,Kroniek van de Familie

Gezelle”. Streuvels is in zijn kinderjaren niet gelukkig geweest.

Een uiterlijke oorzaak is niet aan te duiden. Zijn ouders hielden

van elkander en van hun kinderen. Het was een normaal gezin.

Was er geen weelde, er was ook geen armoe, want als kleer-

maker verdiende vader geen overvloed, maar toch wat er nodig

was. Guido Gezelle, de reeds beroemde dichter, was Streuvels’

oom en in de familie leefde een verhaal over vroegere welstand,

een fierheid op afkomst en ras.

Maar in de knaap Streuvels bestond de mogelijkheid niet

tot een oppervlakkig beleven van de werkelijkheid. Er zijn

mensen die op water en wolken gelijken. Zij wegen nooit op
zichzelf, zij zijn altijd in beweging. Zij zijn luchthartig en
vrolijk. Worden zij eens ontroerd en bedroefd, die gevoelens

komen hun als het ware van buitenaf aangewaaid, ze dringen
niet diep in het gemoed en spoedig zijn ze vergeten.
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Strcuvels is als de grond, de bodem, de aardc. Altyd geweest.
Sneeuwwater, rcgen, zonneschijn, alles wordt erdoor opge-
slopt, alles zinkt erin weg en wordt daar bewaard. Hct hoopt
op, de ervaringsmogelijkheden zijn onbeperkt. In die schrijver
van ,,Langs de Wegen” en ,,De Vlaschaard” ligt een strukturcle
gebrokenheid, een menselijk tekort, dat geen gevolg van eigen
doen of laten is, maar een noodlotsbeschikking, of willen wij
liever zeggen, een gave, een geschenk van de natuur.

Omdat Streuvels niet gelukkig kon zijn als zijn makkers,
niet onverschillig als de volwassenen in hun zelfvoldaanheid
om hem heen, heeft hij naar ecn schadeloosstelling gezocht.
Want het is een onuitroeibaar heimwee in de mens, de drang
om zichzelf te voltooien, om gezond en gaaf, vol-maakt en
ceuwig te worden. De persoonlijkheid van Streuvels als kind,

jongen en man, is in de persoonlijkheid van de kunstenaar
opgegaan. Degene die leed aan de wereld en het leven, een
ziekte waarvoor geen genezing bestaat, is zelf schcpper van
werkelijkheden en lotsbestemmingen geworden.

Wie zou vermoeden dat die ontwikkeling is samengevallen
met een vlucht uit de wereld zou zich bedriegen. Strcuvels,

de eenzame. naar binnen gekeerde, heeft altijd zeer innig

samengeleefd met zijn volk. Hij is geen individualist die zich

eigenwijs en hooghartig van de gemeenschap afzondert cn zijn

egoïsme de schijn van een intellektuele wereldbeschouwing,
lees wereldverachting, verleent. Een alibi en niet meer.

De feiten bewijzen het. Tijdens de Boerenoorlog in Zuid-
Afrika, Strcuvels was dertig jaar oud, is hij in het gewest
Avelgem sekretaris geweest van het komitee, opgericht om
onze stamgenoten ver in het zuiden zoveel mogelijk hulp en

bijstand te verschaffen. Uit dic tijd dagtekent de grote inge-

lijste foto van vechtgeneraal Christiaan de Wet, dic op
Streuvels’ werkkamer hangt. Nu nog en altijd.

„StiI, broers,

daar gaan ’n man verby,

hy groet

en dis vcrlaas.

Daar ’s nog maar één soos hy
bekyk hom goed”.

Hier in Vlaanderen, kijkt hij, de held uit het gedicht van
Celliers, op de beste plaats van ons huis, op de schrijvendc

hand van onze grootste levende kunstenaar neer.

AI de jaren door, heeft Streuvels als een arbeider onder
andere werklieden, als een soldaat in die rij, voor de moeizame
opgang van zijn volk, tegen een overmacht van tegenstanders

gcwerkt en gestreden. Sommige modeknapen uit deze tijd, ijle

hoofden zo hoog opgericht als de ledige korenaren dat zij op
de ouderen kunnen neerzien, vindcn dat ouderwets. Maar de
jongste generatie, nu tussen de veertien en twintig jaar, is

morgen volgroeid en zal aan de zijde van haar grootvadcrs

44



staan. Een maand geleden hebben wij in ons land een jeugd-
opstand uit nationale motieven meegemaakt die veel te denken
geeft.

Zeventig jaar geleden toen de doorbraak van de sociale

strekkingen op heftig verzet stuitte, hield Streuvels het met de
misdeelden. In 1906 toen het kerkelijk gezag verklaarde dat er

in Vlaanderen nooit een universiteit met het Nederlands als

voertaal zou komen, zei Streuvels dat zulks niet van de
bisschoppen afhing, maar van de ouders met kinderen. Ondub-
belzinnig heeft hij zich altijd getoond zoals hij innerlijk was
en mocht blijven: godsdienstig, sociaal en nationaal,

Niet alleen met woorden en een uiterlijk gebaar. Streuvels
is een praktiserend gelovige, een vriend van de eenvoudige
bewoners van zijn dorp en zolang hij tegen drukte en ver-

moeidheid kon, was het geen zeldzaamheid hem te zien op een
Vlaamse betoging. Hij stond onder de tienduizenden op de
bedevaartweide te Diksmuide, om de Vlaamse gesneuvelden
uit de eerste wereldoorlog te herdenken en wanneer in 1948
de verbroken betrekkingen met onze taalgenoten uit het noorden
van Frankrijk weer konden opgenomen worden, was hij een
doodgewone deelnemer en terzelfder tijd de meest beminde
eregast op die eerste Fransvlaamse Kultuurdag.

Eerlijk als goud, mag hij spreken en zijn zoals hij is, zonder
de vriendschap van andersdenkenden te verliezen. Koning
Boudewijn kwam bij hem op bezoek, Julien Kuypers die cen
bekend vrijmetselaar was en een leidende figuur in ons kultureel

leven ging met hem om als met een oudere broer en nog geen
jaar geleden. op de zomerzitting van de Koninklijke Vlaamse
Akademie voor Taal- en Letterkunde op haar kasteel te

Wulveringem, zat de zesennegentigjarige Streuvels nevens
staatsminister AchiIIe Van Acker, zelf ook dichter en auteur,

die voorzitter van onze Kamer van Volksvertegenwoordigers
is en een voorman van de Belgische Socialistische Partij.

Wij hebben het recht aan Streuvels te vragen wat hij bedoeld

heeft met zijn werk. niet te vragen van persoon tot persoon,

maar ons richtend tot dat werk, zijn romans en verhalen. Alleen

klinkt het woord bedoeling niet juist, omdat het aan enige

opzettelijkheid doet geloven. Wat Streuvels verklaart over de
mens en zijn lot is niet door een bedoeling ingegeven. Het is

veeleer een onbewuste getuigenis van een innerlijk weten en

zijn. Sommige schrijvers hebben niet anders te bieden dan
woorden zonder gedachten en zij verdwijnen met die woorden.
Anderen, en dat zijn de zeldzame groten, geven antwoorden
op de essentiële vragen van ons bestaan of zij stellen vragen
waarop zij geen antwoord vinden.

Streuvels heeft dat formaat. Zijn wereldbeschouwing is de
sleutel tot een helder begrip van zijn kunst. Er leeft in de volks-

taal van West-VIaanderen een alledaags rijmpje dat luidt:

,,Groeien, bloeien, blijven staan en vergaan”. Lente, zomer.
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herfst en winter, de vier seizoenen van het leven, die in een
cyclische beweging met elkander verbonden zijn en op elkander
volgen. De gehele kosmos, levenloze dingen, planten, dieren en
mensen, wordt beheerst door dezelfde wetten van ontkiemen,
rijp worden, zich vermenigvuldigen en afsterven. De mens die
zich daarmee kan verenigen, leeft in overeenstemming met de
natuur, en geniet het geluk dat aan de lijdzame gelatenen
wordt gegund. Ook het woord geluk moet in deze zin van zijn

gewone betekenis geledigd worden. Het gaat om een bevrijd
blijven van erger rampen dan degene die onvermijdelijk met
ons menszijn samengaan.

Een romanschrijver leeft omdat zijn figuren onsterflijk

blijken. Nu heeft Streuvels een reeks dulders geschapen, onder-
worpenen aan hun lot, die hij uit ervaringsstof en verbeelding
heeft geboetseerd. Aangrijpende lijdzamen, groots in hun
onbelangrijkheid, symbolen van een geworpenheid in het

bestaan, dat zij uitzichtloos, alleen met een kleine hoop op een
rechtvaardiging na de dood ondergaan. Wie die StreuveÍs wil

benaderen kan het in zijn talrijke verhalen over kleine boeren
en werklieden. Niemand heeft de tijd om alles te lezen, maar
het beste met die inhoud is ,.De Oogst”, ..Langs de Wegen.”
,,De Werkman” en ,,Het Leven en de Dood in den Ast”.

Die uiterste lijdzaamheid komt ook in de Russische, maar
eerder weinig in de Nederlandse letterkunde voor. Misschien
is ze typisch Westvlaams en toch langs een omweg met de
Russische voorbeelden verbonden. Heule, het dorp waar
Streuvels geboren werd, waar hij kind is geweest, ligt in de
Westvlaamse vlakte, de grenzeloos lijkende, waar slechts twee
elementen aanwezig schijnen: aarde en hemel. Wij herinneren

ons dat de Duitse soldaten, die tijdens de eerste wereldoorlog
op De Elsbos, de boerderij van mijn ouders ingekwartierd

lagen, vertelden dat West-VIaanderen op de Oekraïene geleek.

Zij hadden er een zomer en een winter doorgebracht. De mens
uit de vlakte is nergens beschut tegen een gevoel van verlaten-

heid in een eindeloze ruimte, waarover machten regeren waar-
voor hij niet meer betekenis heeft dan een distelpluisje op de
wind.

Maar niet alle personages van Streuvels nemen die passieve

houding aan. Het fatalisme der vernederden en verdrukten
wordt niet gedeeld door degenen die tegen de kosmische wet
in verzet komen. Zijn dulders zijn tragische figuren door de
armoede en het leed die zij als een noodlotsbeschikking moeten
dragen, zijn opstandelingen door hun schuldige overmoed. Boer
Vermeulen uit ,,De Vlaschaard” wil niet ouder worden en
geen afstand doen van zijn gezag voor een jonger geslacht.

In zijn vermetelheid straft hij zichzelf. Hij slaat zijn zoon neer

en het verhaal eindigt ermee dat hij de Heer bidt zelf te mogen
sterven opdat zijn slachtoffer zou leven.
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Niet beter vergaat het Deken Broeke uit .,De Teleurgang
van den Waterhoek”, die zich inbeeldt dat hij zich moet en
kan tegen de vooruitgang van beschaving en techniek verzetten
en wanneer hij alles verloren heeft bovendien met zinsverbijste-

ring wordt geslagen. In Streuvels’ werk is het niet een enig
geval, dat een van zijn personages, geraakt in de geest het

toneel verlaat. Dat gebeurt ook in de meesterlijke novelle ,.In

’t Water” en in ..Zomerland”, bijna zeventig jaar geleden
verschenen, heeft hij zijn helden doen leven in een vizionaire

wereld, waar zij onvatbaar waren voor de greep van het fatum.
In de grond heeft hij zich nooit met de werkelijkheid kunnen

verzoenen. Dat hij beseft heeft dat de oorzaak van zijn onvrede
met de dingen, de vergankelijkheid van de mens, de onvol-
maaktheid van alles, niet buiten maar in hem lag, horen wij in

de slotparagraaf uit ,,Kroniek van de Familie Gezelle”, waar hij

verklaart dat zijn kleinkinderen bevrijd zijn van alle hebbelijk-

heden waaronder hun voorgangers hebben geleden.
— ,,En ik, als erfelijk belaste”, voegt hij eraan toe, ,.zal ze

mee ten grave dragen waar ze voor altijd vergeten worden,
en amen en uit zullen zijn”.

Lang heeft hij gezocht naar een middel om aan die tragische

verdeeldheid in hem te ontsnappen. Hem scheen het toe dat er

een levenshouding moest zijn die een uitredding bood. Hij heeft

gemeend ze te vinden in de onschuld van de kindertijd. Vandaar
zijn vele novellen over kinderen. zoals ..Lente”, ,,KinderzieItje”,

,.Het Kerstekind” en het lange verhaal ..Prutske”, dat hij aan
zijn dochtertje heeft gewijd.

In ,,AIma met de vlassen Haren” heeft hij zelfs de kinder-

jaren verlengd en zijn heldin in een mystisch getinte gods-

dienstigheid buiten de gewone realiteit gevoerd. Maar de

ervaring leert en de schrijver is veel te evenwichtig van geest

om dat niet te aanvaarden, dat de kinderen veroordeeld zijn

om. als volwassenen. uit het paradijs van hun onschuld ver-

dreven te worden.
Er is geen andere uitweg dan de humor, een zeldzaam kruid

als het geen voorwending is, of een zelfvergetelheid die toelaat

zo onverschillig voor zichzelf te worden, dat men eerder toe-

schouwer op het eigen lot dan zijn drager wordt. W^aar
Streuvels zijn zelfstandige beschrijvingen uitwerkte. zoals ,.De

Boomen” of ,.Het glorierijke Licht”, heeft hij daarnaar ge-

streefd. Zijn lyriek zou haar eigen doel worden. zoals de

moderne literatuurwetenschap nu de letterkunde wil zien, als

een schepping in woorden, waar de schepper buiten staat.

Maar niemand die iets belangrijks te zeggen heeft, die een ware
persoonlijkheid is. kan daarin slagen. Ook Streuvels’ objek-

tiverende proza bezit, en dat is de enige oorzaak van zijn

monumentale schoonheid, het watermerk van zijn bloed en ziel.

AIs Streuvels opziet tegen bezoekers die hij niet enigszins

kent, is het omdat hij niet gaarne met vragen lastig gevallen
wordt. De oude West-VIamingen zijn allemaal zo geweest.
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Zij konden praten over weer cn wind, allerlei zaken waarbij zij

niet innerlijk betrokken waren. Maar men mocht hcn niet willen
uithoren over onderwerpen als liefde en overtuiging, geld en
God. Dan werdcn zij zwijgzaam en stuurs, omdat hct als een
dwaze en brutale aanslag op hun vrijhcid, hun recht op zichzelf
te zijn en anders dan anderen, wcrd aangevoeld.

Schrijft Streuvels nog? Hij leest zeer veel, hij hceft belang-
stelling voor radio. Eens toen het ter sprake kwam dat zijn

levensherinneringen onvoltooid zijn gebleven — verder dan
1940 zijn ze niet vcrschenen — hecft hij laten verstaan dat de
mensen waarover hij in de jongste periode zou spreken nog
onder de levcnden behoren en hij dat zolang zij leefden niet

wilde doen. In ons eksemplaar van ,,Kroniek van de Familie
Gezelle” heeft hij geschreven dat het boek is ,,dees late

getuigenis, tevens gewetensonderzoek en . . . zwanenzang”.
Er is van Streuvels’ kunst een merkbare invloed op de

Nederlandse en zelfs op de Afrikaanse letterkunde uitgegaan.

Denken wij slechts aan ,,Somer” van C. M. van den Heever.
Maar het treffendste wonder is nog dat iedere nieuwe generatie

Streuvels opnieuw ontdekt en in zijn werk eigenschappen vindt

die haar in het bijzonder aanspreken. Die tijdeloosheid heeft

hij mct zijn oom dichter Guido Gezelle gemeen: het is het

kenmerk van de groten.

Wij hopen weldra eens naar ,,Het Lijsterncst” te mogen
gaan, voor een gesprek dat ook uit stilten bestaat. Dan kijken

wij naar buiten naar de tuin, waarin de bomen, van iedere

soort twee, hun blaren krijgen of weer van zich afschuddcn,

cn waarachter de wereld ligt, groots en ondoordringbaar als

hct mystcrie dat de mens is voor zichzelf. AIs onze ogen dan
elkander ontmoeten, drukken wij niet uit wat wij denken, maar
wij wetcn het ook zo maar, zonder woorden.

3 Maart 1968.

48



MIE-JEANNE MOELAERT

-V- VAN VERLANGEN

Jouw ogen doorlopen het oerwoud van begeerten.

Jouw moeheid ligt in mijn hand.

Jij hebt me in jouw ene traan verdronken.

Weet dit: Hier kwijnt het licht en
beginnen de rustige paden van vervreemding.

Van jou blijft over: de bedreiging en de mythe.
Van jouw warmte hou ik de illusie want

Jij zal je morgen weer verdrinken, in een nieuwe oase.

BESTAANSREG

Jy en ek,

ons kan ’n katedraal bou van kerslig.

Ons kan die see laat oor-stroom.

Jy en ek,

ons kan met die sandduine van ons hart ’n woestyn maak.
Ons kan ’n reëndruppel droogte skep.

Jy en ek.

ons kan roekeloos wees: oor more dink

en gister vergeet.

Jy en ek,

ons kan deur ander oë kyk,

Ons kan terug-kom na waar ons ontmoet het.
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MADA REINECKE

KINDERS VAN DIE MENS

Heel eerste het hy haar raakgesien.

Sy was so regop en volwasse tussen die ander kinders.

Hy het haar die hele week nooit sien lag nie.

Maar hulle het mekaar ook nie geken nie.

..Middag.”

..Middag, Meneer.”
Sy het vorentoe geskuif; op die puntjie van die stoel. Toe eers

opgestaan.
,.Ry saam met my?”
,,Waarheen?”
,,Dorp toe.”

,,Dorp toe?”

Haar mond het van verbasing effens oop gebly.

,,}a, sommer iets gaan drink.”

In die motor langs hom, het haar skoolrok in slap plooitjies

oor haar knieë gehang.
,,Ek weet nog nie wat jou naam is nie?”

,,Analien.”
„0.”
,,Matriek?”

..Ja.”

Sy het skuins opgekyk. Haar gesig was baie vriendelik.

Sy kraag het warm begin word. Dit was darem warm
buite ook.

,,Hoelank is Meneer van plan om te bly?”

,,Hier?”

,.Weet nie.

Toe was hulle in die dorp.
Tussen kaste koeldrank en katte in die enigste ordentlike

kafee het hulle gaan koffie drink.

,,Wat is jou plan vir volgende jaar?”

,.Weet nie.”

Haar oë was bruin soos nat grond.

..Miskien verpleeg.”

,,Dis ’n baie goeie rigting.”

,,Ek wou van kleinsaf.”

,,Daar is ’n groot tekort aan verpleegsters.”

..Ja.”

,,En jy sal mooi lyk in wit.

Sy het vir die eerste keer gelag. Ook net effentjies met die

dun strooitjie tussen haar tande.

Dieselfde aand het sy ’n blou rok aangehad. Blou soos God
se hemel.

,,Naand, Meneer.”
,,Naand. Analien.”
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Sy het altyd skuins oorkant hom aan ’n tafel gesit.

Tussen die ander kinders.

Nie almal kinders nie. Die meeste het al groot geword.
Ná ete het hulle buite in klompies gaan staan. Die kinders

pratende oor witmuise, spinnekoppe en die halfrou boontjies

van die aand.
Hy het entjies-entjies tussen hulle deur geslenter.

,,Analien.”

,,Meneer?”
..Toemaar,”
Daar was ’n klein beweging in haar hande en haar mond.

Sy wou dalk verder uitvra.

Die ander het begin aanstap.
Die aand laat het hy gewonder oor hoe haar kamer lyk en

sý snags op haar bed.

’n Dag of wat later moes hy haar iets vra:

..Analien.”

,,Meneer?”
,,Sal jy my help kaarte teken?”

,,Goed, Meneer.”
,,Het jy nie te veel werk nie?”

,,Nee, Meneer.”
,,Seker?”

,,Ja, Meneer,”
Ja, Meneer, meneer, meneer , . .

,,Wanneer, Meneer?”
,,Wanneer kan jy?”

,,Meneer moet maar sê.”

Dankie, Analien.

,,Goed. Dankie, Analien. Sommer noú, vanaand?”
,,Waar, Meneer?”
,.Ons sal maar in die biblioteek moet gaan werk.”
Sy het geknik.

,,Sal jy toestemming kan kry om nie die studietyd by te

woon nie?”

,,Ja, Meneer. Ons het nog nie baie werk nie.”

In die aand het die lang neonligte oor hulle koppe gebrand.
Die boeke was vriendelik en goed. Altyd op hulle plek; nooit

ingemeng met die kaartmakery nie.

Hulle het kort rukkies hard gewerk en dan mooi dinge gesels.

,,Meneer . . .
?”

..Ja?”

Hy het langs haar gestaan en elke oogpupil sien glans.

,,Ek het ’n fout gemaak.”
Haar inkgevlekte voorvinger het op Frankryk gedruk.

,,Ons wis dit uit.”

,,Hoe, Meneer?”
..Met ’n lemmetjie.”

Sy het haar asem ingetrek.

,,Dis baie moeilik, Meneer. Dis eintlik onmoontlik.”
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,,Ën die merkie sal bly sit.”

Die merkie sal bly sit.

Met haar handpalms moedeloos op die wêreld, het hy haar
jammer gekry.

Die neonlig was skoon op haar gesig . . . Die merkie sal

bly sit.

„Analien . .
.”

Sy het bietjie geskrik, want hy was baie naby.
,,Kom ons gaan drink koffie in die dorp?”
,.Nee, Meneer,” het sy gesê.

,,Ja. Meneer,” het haar oë gesê.

.,Nee dankie, Meneer.”
Die lang stilte het altwee seergemaak.
,,Ek het baie werk vanaand.”
,.o.”

Sy oë was op smal skrefies getrek.

..Hoekom vlug jy, Analien?”
Haar vinnige asemteug was al teken dat sy gelewe het.

Sy het afgekyk na haar hande wat die bont wêreldjie op die

tafeí toegemaak het. Toe het sy die werksgoed begin wegpak.
Ná elke verfpotjie gedeksel was, het sy geloop.

..Nag, Meneer.”
Tog het sy nie dadelik geloop nie.

..Meneer . .
.”

,,Ja, Analien?”
..Toemaar.”
Die nagdiere was al moeg gelewe toe sy vinnig met die

stoep langs koshuis toe geloop het en hy naderhand nie meer
haar voetstappe op die trappies kon hoor nie.

Hy het buite toe geloop en gebid: ag, Here . . .

Vroegdag het ’n haan gekraai.

Hy moes terug kamer toe.

Hy moes weer gaan bid.

Die kaarte was gelukkig klaar. Buiten vir die een fout.

Dié merkie sal bly sit.
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ERIC PIJNAKEN

stilte voor Bob James

stemmen

tussen twee stiltes hangt een vlag

halfstok en wind om te bewegen is

er niet de stad is merkwaardig
verlaten op dit uur alleen

drie muzikanten zitten op
het trottoir met hun muziek-
instrumenten nu en dan maakt
een van hen daarmee een geluid

zo vreemd in de stilte

waartussen de vlag als een stem
halfstok hangt naakt en
herkenbaar tussen twee
geluiden de stilte bekijkend

ivaarneming

zelden gaat hij voorbij een huis

waarvan de ramen openstaan

in een kille ruimte staan

plassen water te bevriezen

een fabriek van frigidaires wordt
snachts geheimzinnig leeggeroofd

van ergens onzichtbaar ontastbaar

klinken stemmen verward,
onverstaanbaar. kubussen steen

onhoorbaar. schurend geluid

van een lanqzaam verschuiven

tot onafzienbare rijen anoniem

de betonnen ruimte van de elektriese centrale

komt hij nauwelijks te buiten

de temperatuur daalt ver beneden nul

het ademen vergaat in het knetteren van vonken
twee polen waartussen hij verminkt achterblijft
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ANETTE FELL

ETENSUUR

Ek vlieg met die duiwe
oor die somerplein
ek is duiwe en blomme in beddings
en bye in die blomme
en elc lê

my plein vol

steekhaargrassies groei uit my vel

kielie

my warm duiwepote
o die son op my lyf

op my vel

op my blomme
ek is duiwe en plein

tot my uur slaan

en ek mure word
grys mure
met ’n deur
en almanak
met syfers

maande
stukkies somer
opgehang.

» »

Die wind is in die gras

’n geel wind wat
soek
en luister

en hande hou met die gras

en draaie loop

sodat die gras geel kan sing

met ’n wydoopmond
en ’n wydoophart
hoor!

die gras sing

en lag

en hyg na asem
die wind maak sy hande los

en luister

maar die gras is stil

en die liedjie is geel stukkies

wat wyd lê

wyd en oop lê

gras waar soek ek nou jou lied?

54



Breek vir my ’n appelliefie oop
soos die herfs

kyk hoe geel is die herfs

ek wil pitjie wees
inkruip

warm wees
al die wit-wit pitjies tesame wees
bitter-soet wag
vir die geel

van jou herfs

F. I. DURAND

ROOSBOOM

Jou onbesnede takke
wankel moedig
soos ’n voëlverskrikker in die wind
om die vereelte beddings
te parfumeer
met ’n gebot
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ALETTA LUBBE

DIE BEGRAFNIS VAN VLERMUIS
'n Tiv-legende

Dis nie aldae dat mens van ’n vlermuis ’n storie hoor nie.

Hy vlieg in die aand en nag wanneer kinders moeg is en slaap.
Saans as dit skemer word, vlieg klein vlermuisies onder dakke
of ander skuilplekke uit. Daar is ook ’n groter soort vlermuis
wat eintlik ’n vrugtedief is: soggens kry ’n mens lukwartpitte
op die grond onderkant die oorhang van die dak en die kinders
wonder hoe die pitte oornag op dié plek gekom het — ver van
die vrugtebome.

Hierdie groot vlermuis is ’n snaakse dier:

hy het ’n kop wat lyk soos ’n hond s’n.

hy het vlerke wat lyk soos ’n voël s’n,

hy het hare wat lyk soos ’n muis s’n.

En omdat hy só lyk. het die Tiv-volk hom in hulle stories

opgeneem.

Daar was een nag ’n groot vlermuis-wat-vrugte-steel. Hy het

doodgegaan en geval en in die middel van ’n pad bly lê. Die son
het opgekom en op die vlermuis daar in die stofpad geskyn.
Toe kom Hond daar verby. Hond draf stadiger en stadiger,

snuif-snuif . . . en met uitgerekte nek en stywe bene stap hy
toe rondom Vlermuis.

..Maar jy het dan ’n hond se kop,” sê Hond. „Dan is jy
seker ’n broer van my en ek moet jou gaan begrawe.” Hond
kom nader en net toe hy Vlermuis wil optel, sien hy nee, dié

ding het dan vlerke . . . ek wil niks met hom te doen hê nie!

Hond trek sy neus op en draf verder aan en laat Vlermuis
net so daar in die stof en sonlig lê.

Daarna kom Muis saggies onder ’n droë boomstomp uit en

hy sien vir Vlermuis daar in die middel van die pad lê.

..Haai, dié ou het hare net soos ’n muis — hy’s seker ’n neef

van my. Ek moet hom gou gaan begrawe, hy kan nie hier so lê

en vergaan in die warm son nie.” Muis wil Vlermuis net pak
en aansleep. toe sien hy . . . maar dié ding se kop is dan soos

’n hond se kop. en hy’t vlerke, en dít hef muise nie. Nee. hier’s

fout! Ons kan nie familie wees nie. En Miiis skarrel weg
tussen die droë blare langs die pad en laat vir Vlermuis net

so in die stof lê.

Bo in ’n boom kom sit Voëltjie. En hy sien dáár onder in

die pad lê iets wat vlerke aan het. ,,Dis seker familie, foei-

tog . .
.” sê Voëltjie en hy sweef af tot in die pad. Hy gaan

sit ’n endjie van Vlermuis af en wip-wip versigtig nader. ,.Ek

moet hom gaan begrawe,” dink Voëltjie. Hy kom nader en
nader, draai sy koppie skeef en sê: ..Maar hoe het ek dit dan
nou? Sy kop is ’n hond s’n en hy het hare op sy lyf soos ’n

ander dier — hy’s nie familie van mý nie! Hy’t dan nie ’n
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enkele veer op sy lyf nie . . . nee, iets is hier nie pluis nie . . .

ek moet wegkom!” En wrrr . . . vlieg Voëltjie weg. En daar lê

ou Vlermuis in die stof en warm son want niemand wil iets

met hom te doen hê nie — hy bly ’n vreemdeling vir almal.

Net so gaan dit met ’n mens wat nie trou bly aan sy eie volk
nie: As ’n Tiv byvoorbeeld onder die Hausa-mense kom en hy
hou sy lyf Hausa, of hy kom onder die Joruba en hy hou hom
Joruba, of hy kom onder die Iboe-volk en hy probeer wecs
soos die Iboe, dan erken nie een hom as een van hulle nie,

Nie die Hausa nie,

nie die Joruba nie,

nie die Iboe nie.

Almal sê hy is nie een van hulle nie en laat hom buite in die

koue bly. Omdat hy probeer lyk soos hulle, offer hy alles op,

wat eie is aan sy volk.

Hy wil lyk soos dié,

hy wil lyk soos dáárdie,

hy wil lyk soos ’n ander mens —
en hy bly niks.

En dit is nou ’n les vir die Tiv om waar hy ook al gaan,

gctrou aan sy eie volk te bly.

JAKARANDA

Pers
lugte en pers oppie

strate en daar tussenin

my hart wat blomme val.

Rina Badenhorst
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PETRU KLARCSON

REÏNKARNASIE

Die jaghoring blaas skril die móre stukkend.
Ek stroom die wingerd in

’n duisend maal myself
wroet in elke druif

worstel in elke blaar
word vol

oorstroom
so baie

ek trap op my eie liggaam.

Kras sny ’n trompet die wolke flenters.

Duisende voete trap

vertrap

trap

druiwe
dreunings draal droog om die ranke
en ek loop oor my baie self

wat wyn word
ryk rooi wyn word

in my eie skil.

’n Beuel verheerlik hierdie dood.

(meeste mense sterf in die oggend)
so baie self om die gees van te louter

ryp rooi bloed
herken my

eien my
telkens.

’n Vreemd-bekende stilte fluister.

Jy was mos al hierdeur

iv ken die tapper ....
Ek stroom nog deur die wingerd
in naakte verwondering.
Ek stol in die kiem van ’n druiwepit.
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SEEPBEL

Jy ontklee my siel

met jou oë
my ek lê nakend
in jou palm.

Jy drink uit my mond
singend en dronk
al langs my tande
lewe jou tong.

Jy vloei oor my liggaam
se pers milieu

jou hande ontdek
geheime heuwels;

Jy stort oor die rand
van die oer-ou kelk

spat blink en soepel

tot by die monding.

In stilte en trane

sien ek jou slaap

essensie van lewe
deur ’n seepbel bewaak.

SEELANDSKAP

groen see spat spoelend oor skubberige rotse

spoeg ryk wit skuim oor sanderige borste

beur en breek teen hellingskepe

streel stil-verlief die dronk bamboese
waai blou hande wuiwend vir die wolke
speel klein-klein in ’n poeletjie

dans verdowende orgasmes vir die nag
nestel kinderlik in eie arms

vishorings skel skril in die middestad
oor ’n stil-gedweë visgraat in my asblik

ek drink die blougroen branderwind
oer-ou vervoering van ’n suiwer kind

nou nog net verlange na nat sout

van seewater. en liefde.
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U. M. GERRYTS

AANDSTER TOE

1 .

Versigtig trap, die klippe is los

van die onverskillige water.

Mens kan nie raeer as twee keer val nie,

die ligaraente is te bros.

Maar die klippe sing in die water.

2 .

Van ongeveer ray raiddeltyd af

word ray verweersel onerglik weggewaai
tot die eindelike wegbêre
van die laaste kriesel.

Tog verdien elke dood
’n laaste awendraaal.

3 .

Daglank skreeu dit teen die staallug

die groot wit raeeu: steriel! steriel!

Honger honde jaag kus toe

—wit skuira deur groen tande —
en verspat in blawwe teen kaal rotse.

Rasend skree die raeeu

en tuirael hora in die vrekte

4 .

Moet liggies draf

die sand is los

en heuwel-heuwel
weste toe.

Ligter as die boesraandraf

raet lendeskortjie. gifpyle en enkelkrale

(die drie mens-diraensies)

My dun voet

sny die sand
weste toe weste toe.

Gifpyl in ’n gemsbokdy,
sy kanteling is my draf se sier.

Sny uit die hart en lewer
laat lê die res

en drawwe drawwe drawwe
dat die krale tinkel.
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Agter donker aasvoëls die karkas.

Lig rits my spoortjies sy kontoer

heuwels heuwels oor
aandster toe

aandster toe.

WESSEL PRETORIUS

ONS HEILIGHEID

ons moet almal glo in heiligheid

anders sterf ons stadig aan tyd
heiligheid is tog so gerieflik

ons dink daaraan net sondag

en glo dit net wanneer nodig
byvoorbeeld as ons hande grys word
en hulle nie meer speel waar hulle spel nie

gedagtig gedurig ons is amper daar

maar ons is altyd amper byna daar
by die groot kleurryke speelpark
waar almal mal raak op soek na sonde
val vóór die soutstandbeelde vorm vind

eers dán bevolk heiligheid elke stadsplein

terwyl sendingstasies kruise en tempels
opgerig word waar heiligheid vergaan
in die moerasse van onkunde en wetenskap

ons heiligheid oortrek ons planeet

tydens dag en nag maar veral nag
ons heiligheid oorskadu dán die duister kant van tyd
want heiligheid is aansteeklik maar nie dodelik nie.

en ons het geen begeerte om ons planeet oor te beplan nie
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STEPHAN BOUWER

BITTER-SWEET

Ek was half onvergenoegd omdat ek saam met ma moes
gaan, maar sy was heeltemal meedoënloos. Wat aanvanklik
’n vae skimp was, soos „Ag, hulle sing dan so mooi!”, het teen
Vrydag ’n sanerende aanklag geword: ,,Jy wil ook deesdae
net na gemors gaan kyk”.
Ek het ingestem, om die vrede te bewaar, maar ook sodat

die fiole van verwyt nie meer oor my uitgegiet word nie. Maar
nogtans . . . ek het mos vriende wat onder soortgelyke omstan-
dighede ’n soortgelyke marteling moes deursit:

Eksterieur. Skemer. Toneel: ’n tuin. Voëlgesang doof in.

Toneel in pienk lig gebaai. perskebloeisels wat neersif. Van ver

doof stem in: skoner en suiwerder as dié van voëls. Naby-
opname: JANET MACDONALD. Steek spierwit hand telkens

in mandjie: doen mee aan strooi van bloeisels. Volopname:
tuin: vlae bloeisels. Bariton doof in. Terug. Wat sy sien.

Naby-opname: NELSON EDDY. Fokus: valletjiesbek.

Voor die skouburg het ek verlig gesug: die teater was
uitverkoop!

,,Hoe jammer — ons sal maar weer moet huis toe gaan,”
veins ek. Maar my ma haal gerusstellend/triomfantelik twee
be^reekte toegangskaartjies uit haar handsak.
Ëk is sleepvoetend agter haar aan tot in die foyer. Gehoed-

en gehandskoende dames en hier en daar ’n bleskopheer het

die lug gevul met muskus en amber. Van die Saterdagmiddagse
bell-bottom-brigade was daar geen teken nie . . . Ons het die

pregnante atmosfeer van die skouburg betree.

Met die eerste tone van die melancholiese temaliedjie is

honderde gesigte afwagtend na die doek opgehef. Ek het skielik

aangevoel dat ek my in ’n benouende herinneringswêreld
bevind waarin enige onvanpaste fluit of opmerking heiligs-

kennis sou wees. Die trane wat hier gestort word, is nie net

te wyte aan wat op die doek plaasvind nie, het ek besef.

Gedagtig aan 'n onlangse koerantartikel, het ek onthou dat

altwee hierdie jong minnaars met hulle snaakse lokkies en
valletjiesmonde reeds dood is. Dit het vir my onmoontlik
voorgekom. Hulle is dan tydgenote van my ma en pa! ’n Be-
klemming het oor my gekom. My ma praat van dié rolprent

asof sy hom gister vir die eerste keer gesien het.

Die sentimentele en vreemd-melancholiese liedjies het by my
begin goël.

Ek was bly om weer buite te kom waar busse en mense my
verseker dat dit maar net ’n hartseer droomwêreld met spoke
was. Hier kon ek weer die wêreld vierkantig in die oë kyk
maar vanagter ’n donkerbril as gevolg van ’n verspotte melo-

drama.
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W. A. DE KLERK

TOE EGHARDT KOM KUIER HET
Sondag, 21 Januarie 1968. Dis een van daardie gerypte

somerdae op Saffier kort voor druiwepaktyd wat my weer
herinner waarom ek dié stuk aarde die naam gegee het. My
gemoedstemming pas ook redelik aan by die trankiele landskap.

Dan begin ek die dag se Dieptebeeld lees. Eghardt (Bill) van
der Hoven, direkteur van die Transvaalse Raad vir Uitvoerende
Kunste, sê (by wyse van antwoord aan N. P. van Wyk Louw)
ons dramaturge is bang. iHulle wil nie aanstoot gee nie. Daarom
is hulle werke nie in hul omgewing, in hul tyd geanker nie.

,,Dit is die kern van ons dramaturge se probleem,” sê Eghardt.
,,Hulle gaan haal die bobbejaan agter die berg. En ons wat
moet opvoer . .

.” Hy wil sê, die amptelike organisasie beheer
deur hulle beheerrade het niks wat inheems en eietyds is om
op te voer nie. Daarom lê die Afrikaanse drama op sy bobbe-
jaangape.

Vinnig en netjies. So netjies en so vinnig dat die Sondag-
kalmte tot minstens koffietyd daarmee heen is. Ook nie sonder
rede nie. Die saak hou my nou darem taamlik lank al besig.

Op 13 Julie 1967 skryf ek in ’n artikel (gepubliseer as brief)

in Die Burger: ..Daarom juis begin sensuur reeds in die studeer-

kamer. Geen skrywer gaan sy tyd mors met tragiek of komedie
as hy baie goed weet dat sy komiese of sy tragiese siening van
tyd en samelewing nie verder as die naaste beheerraad (wat
ook in die skaduwee van sensuur moet staan) gaan kom nie.

Tragiek en komedie het nog nooit veroordeel nie. Dit het egter

ook nog nooit apologeties opgetree nie. As dit die Idee is wat
finaal orden, sin gee, tot volheid bring, is alles wat die Idee

(Ideaal) dien, bevorder, uitbou vanselfsprekend goed. W/e
egter nie vir die Idee is nie, is daarteen. Daarom is dit ondraag-
lik vir die Idee-begeesterde mens om net maar na homself te

kyk soos hy is. Want soos ons is, moet noodwendig anders
wees as wat ons graag wil wees. En dit is juis die Ideaal . . .

Wat tragiek ons egter deur alle eeue laat beleef het — nie

geleer het nie — is dat gister nie vandag is nie; nog minder
is dit móre. Vandag is ewig. Die teenswoordige en wat is,

bly oneindig moeiliker om tegemoet te gaan as die toekoms.
Want die toekoms, soos die verlede, voer ons weg van die

teenswoordige . . . Daarom is die heldepoging om die lewe te

verseker ,vir tyd en ewigheid’ die absurde prestasie wat dit

inkort, oplaas vernietig.

,,Hiertoe kan die ware dramaturg, soos die ware roman-
skrywer of digter, nooit ’n bydrae lewer nie. Dit sou ’n soort

selfmoord wees . . .

,.Sodra die Afrikaanse dramaturg weer vry buite die raam-
werk sal kan skryf, sal die Afrikaanse drama weer tot sy
reg kom.”
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Die artikel het ook verskyn in Die Tydskrif vir Letterkunde
(November 1967) onder die titel: Waarom die Afrikaanse
Drama op Sterwe na dood is. Die verklaring volg in die eerste

reël: „Hy is nek omgedraai.”
Interessant met die oog op wat verder meegedeel moet word

van Eghardt van der Hoven se geselsie enige weke gelede hier

op Saffier, is dat daar oor die algemeen ’n baie meegaande
reaksie van die publiek (briewe, gesprekke ens.) op die artikel

gekom het, maar geen kwik of kwak van die verskeie staats-

ondersteunde toneelinstansies in ons land aan wie se adres die

skrywe eintlik gerig was. Hulle swye het goed saamgeval met
hulle feitelike absolute negering die afgelope dekade of meer
van enige Afrikaanse skrywer wat tekens toon dat hy buite die

raamwerk wil sê wat hy moet sê. Die droewige lot van Bartho
Smit se Putsonderwater illustreer die punt. Daar is egter ook
ander dramas in dié tyd geskryf wat hier ter sake is. ’n Stuk
soos Wanneer See en Branders dreun (1963) kan ek vandag
sien as deel van ’n ontwikkelingsproses wat by Die faar van
die Vuuros begin het. Die rasseproblematiek is voortgaande
gekompliseer met die verdere problematiek van die Afrikaner

se vervreemding in die nywerheidsamelewing van die 20ste

eeu. ,,Laat ons tog in alles wat ons doen of wil doen so optree,”

sê oom Pieter Keulder in daardie stuk, ,,dat as ons dan eindelik

in hierdie land ten gronde moet gaan, dit nie onse skuld sal

wees nie, maar wel onse lot!” Indertyd het W. E. G. Louw
gepleit dat die stuk op die planke moet kom. Dit was egter so

ver soos wat dit gekom het, hoewel ’n radioweergawe van die

stuk enige jare tevore (Die Dag van Toorn) aansienlike wel-

slae gehad het. Ek het die stuk met die onvolkomendhede wat
dit het, grootliks agtergelaat. Maar ek sou my wel kan voorstel

dat as daar belangstelling aan die kant van die amptelike

toneelhere was, die stuk in ’n lewendige werkwinkel tot iets wat
die moeite werd is, kon ontwikkel het.

Die ongeluk was, glo ek, dat die stuk — om Eghardt weer
aan te haal — te veel te doen het met ,ons mense en ons tyd’.

Maar ,ons mense’ is alle mense wat hier woon: blank, bruin,

swart: en dit baat niks om te maak of dit ons blankes se uit-

sluitende aangeleentheid is nie. Niemand, hoe goed hy dit

ookal bedoel, kan in laaste instansie vir ’n ander besluit nie.

Ander voorbeelde sou aangehaal kan word, maar ruimte

ontbreek. Laat ons liewer kom by Eghardt op Saffier (terloops,

hy is ’n goeie ou vriend wat eers Kemp in Die faar van die

Vuuros by die eerste aanbieding in 1953 op voortreflike wyse
gespeel het) wat gou-gou hartelik saamstem dat as ’n skrywer

nie eietyds kan wees nie, hy maar liewer moet ,attire’, soos

Adam Present sal sê.

Die kuns is noodwendig tydgenootlik, antropomorfies, en

het diep ontologiese wortels. Sê maar, die kuns, ook die letter-

kunde en drama, is ’n lofsang: dit is die manier waarop die

mens met die instrumente wat byderhand is (klip, verf, die
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woord) dit wat is — wat in eerste instansie konkreet is —
herontdek en openbaar. Daarom is die kuns ook die letter-

kunde en drama — altoos weer openbaring. Deur die sinne

vind ons ons weg tot wat anderkant die sinne lê. Dit beteken
dat ons oor die mensheid skryf deur oor ’n mens — die mens
soos ons hom om ons weer ontdek — te skryf. Alle letterkunde

is dus ook eintlik ’n soort vleeswording. Dante het dit uitgedruk
deur te sê dat hy die ewigheid sigbaar maak in die alledaagse
sake van Italië. Die letterkunde en drama vind sy diepste uit-

drukking in tragiek en komedie. Tragiek is nie Grieks maar
menslik. Dit gaan altoos oor wat William Golding sou noem
die mens se ,free fall’: sy vrye eet van die boom van kennis
van goed en kwaad om soos God te wees; die ironiese ontdek-
king (as sy oë oopgaan) dat hy nie slim is nie, maar naak.
Komedie is tragiek wat sy lag nie kon hou nie. Die komiese
mens is die tragiese mens wat homself gered het — deur
hulpeloos aan die lag te raak. Die komies-tragiese wat nood-
wendig die ironiese insluit is slegs moontlik wanneer ons alle

rasionale planne vir die ewigheid laat vaar en hierdie tyd en
hierdie samelewing opnuut en in ootmoed herontdek. Dit,

terloops, is die ware inhoud van die beweging om sekularisasie

in die moderne filosofie en teologie. Die ewige en dodelike

vyand van óf die tragiese óf die komiese (en daarom die mens
se sinvolle en vernuwende ootmoed) is ons beeld-na-buite. Ons
Image. Want dié beeld-na-buite is altoos ’n gesnede beeld.

’n Drama wat nie ons beeld-na-buite in gevaar durf stel nie,

is ’n dooie verlies.

Dis toe die trant van die gesprek, toe Eghardt kom kuier.

Ons drink koffie en stap op die werf rond en kyk na die mooi
uitsig op die Drakensteinse pieke. Die beste voorbeeld, herinner

ek, van ’n dramaturg wie se tragies-komiese siening te veel was
vir sy eie samelewing se beeld-na-buite was Ibsen. Dertig jaar

lank het hy as banneling (byna) in die vreemde gewoon.
Wonderbaarlik egter is dat dit juis Ibsen se stukke was wat
Noorweë oplaas beroemd gemaak het. Nie ’n land se helde

nie, maar sy feilbares het hom aanneemlik gemaak, bemind
gemaak.
Ons is dit eens. Baie van wat gesels is, vind ek terug in

Eghardt se artikel van 21 Januarie. Maar die knoop is aan die

ent van die riem. Dit synde so, sê ek, sal die amptelike
instansies geen Afrikaanse drama laat opvoer wat ons waarlik
aan onsself weer bekend stel: as tragiese mense, as komiese
mense; as niks anders nie as wat die mens nog altoos was.

,,Is jy heeltemal seker?” vra Eghardt en ek voel ons is nie
meer ad idem nie. ,,Probeer maar gerus.”

,,Nie tensy daar minstens die moontlikheid van bankrotskap
deur ons amptelike instansies erken word nie,” sê ek. ,,Kom
nou, Eghardt, ek sal jou vertel van die twee stukke waarmee
ek al lankal in my kop rondloop. Dan kan jy my sê of Truk of
Kruik of Twak of wie ookal sal waag om dit op te voer.”
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,,Goed,” neem hy my ernstig op. ,,Vertel.”

,,Die eerste stuk — komedie — ,” sê ek, ,,heet Die Man
met die Goue Skroef. Dit gaan oor ’n goeie burger van die

land wat op ’n dag ontdek dat hy ’n goue knop het, pleks van
’n naeltjie. Hy raadpleeg al wat medikus is — tot prof. Chris
Barnard. Niemand kan die ding verklaar nie. Daarna raad-
pleeg hy reekse ander hoogwaardigheidsbekleërs, kom selfs by
’n teoloog uit. Dié sê vir hom in goeie teoloë-taal hy vermoed
die knop is fundamenteel. Hy moet tog nie daaraan raak nie.

Die goeie burger vra op ’n dag sy nooientjie of sy ook dalk —
’n goue knoppie het. Sy kyk en sê nee, sy het net maar ’n

naeltjie. Die goeie burger kry later die raad om ’n toordokter
in Soweto te raadpleeg. Dit doen hy. Dié sê die baas moet in

die maanskyn in die veld gaan lê. Die goeie burger doen dit.

Lank lê hy daar. Die maan kom op en ’n tokkelossie kom met
’n maanstraal af en gaan sit op die goeie burger se maag; haal

mooi ’n diamantversierde skroewedraaiertjie uit — en begin
die goue knop van die goeie burger losskroef. Tien draaie, en
daar trek die tokkelossie ’n tamaaie lange, goue skroef uit.

Woeps! spring die Tokkelossie weer op sy maanstraal en weg
is hy. Die goeie burger staan verbaas op — en sy fondament
val af.

,,Eghardt,” vra ek in alle erns, ,,sal Truk dit opvoer? Of sal

dit die fondamente skud?”

Eghardt meesmuil. ,,Wel, jy kan altyd probéér,” sê hy.

,,Goed, ek sal probeer,” antwoord ek, ,,as julle my uitnooi.

In alle erns, daar is nog ’n stuk: Bacchae ’68 in Moderne Suid-
Afrikaanse drag. Jy weet mos, Euripides het dit eerste geskryf
— in Griekse drag. ’n Land is in die greep van die nuwe
Dionysiaanse godsdiens. Almal word deur die Idee meegevoer.
Dít maak die lewe sinvol. Dit voer ons tot ongekende hoogtes
van prestasie. Dít is ons plan vir die ewigheid. Net maar een —
amper soos Koki van Raka — gaan nie mee nie. Hy is Pentheus.
Maar sy eie moeder en haar volgelinge op ’n fees word so

meegevoer deur die nuwe Idee dat hulle in die veld rondtrek
en ’n leeu lewendig met die hande verskeur. Agave — Pentheus
se moeder — verskyn dan triomfantelik met die kop van die

.leeu’ in haar hande, hou dit omhoog vir die wêreld om te sien.

Die ou Kadmus hoor haar aan, sê dan aan Agave dat die kop
wat sy so omhoog hou nie die kop van ’n leeu is nie, maar die

kop van haar seun — Pentheus . .

.”

Eghardt kyk my aan, asof hy my nie te ernstig wil opvat nie.

Hy hoef ook nie. Tog glimlag hy bietjie droewig. Dalk weet hy
maar te goed van die probleme met beheerrade, raamwerke,
beelde-na-buite, die skrywer wat die ,mooie’ moet wys, ’n

verheffende en besielende ,boodskap’ moet bring: Dalk weet
hy ook dat die beste boodskap dié van ons eie onvermoë is.

Slegs deur te lag kan ons daarvan gered word. Dit wis

Aristophanes, Shakespeare, Moliêre, Ibsen, Tsjekow, Shaw . . .
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Maar laat Eghardt die twee stukke wat ek in my kop ronddra
maar vergeet, as hy wil. ’n Suiwerder toets sal waarskynlik die

vraag wees — soos ook in Die Burger indertyd gestel — of ’n

Afrikaanse The Blood Knot (Athol Fugard) op ons planke
moontlik sal wees. Internasionale publikasies oral het hierdie

stuk aangeprys as een van die merkwaardigste van die afge-
lope jare, wáár ookal. Fugard het die regte komiese toon gevind.
Hy het nie veroordeel nie^ook nie verskoon nie. Hy het begryp
dat die bevryding van die lag ons skoonste menslike ervaring

kan wees. Dit is ook ons redding.

Maar wie weet, dalk is ons nader aan ’n terugkeer na sin-

makende Afrikaanse drama en toneel as wat ek reken.

Niemand sou dit harteliker tegemoet gaan as hierdie penne-
stoter nie.
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ANITA VAN VUUREN

NAGUIL

As kind het ek die uil gevrees:

hom slegs in repies lig,

soms wit — verskrik sien opvlieg,

soms grys bedees
sien sit.

Ek het gedink dat vrees en onmag
deel is van ’n kind.

Ek moes die alfabet vermag
en só ’n eie pad bedink.

Ons vrees die woord,
maar heilig hom;
hurk klein verstom
en wag dat dié grys koord

sy sagte binding aan ons toon
— hier waar óns woon.

„HUPOKRISIS”(^)

my woorde dool

langs vreemde weë
om by hul terugkeer

niemand te laat wis
hoe omgekeerd hul pool

van oorsprong is

bose slange

in die donker bome
van my brein

het bitter

in my hart gebraak

die fyn balans:

ek het my siel gespeen van doen
en net sy swarte dink behou

my dade loop gekleed in wit

terwyl my dink wanhopig bid

„hupokrisis” = otn toneel te speel
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ISOLEMENT

Die moederskoot is nou te klein

om my weer daarin te ontvang.
Sou mense lag en steeds dié pyn
met soen en drif probeer verdryf?

Ook ék werp my harde vreugde
in ’n gekke chaos:
noem dit liefde

en verwag dat
my verpotte hart

weer wílde toertjies

uit moet haal.

Soms blaai my hande
deur die bewerige blaaie

van ’n Boek:
my bid walg
en krimp tot niks,

— dié kleiner eggos
van my glo en dink.

O Heer,
ek dra die teken van die Tyd
in dié dunheid van my bloed:

maak U duister drempel wyd
en oop, sodat my oog U gloed
kan síén,

en bind my sterwe ewig vas aan U.

Selfs ná die sterwe van die Tyd,
sal héél my wese tas na U.
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ANDRIES ALBERTS

DIE AFRIKANERVOLK WIL LEEF

Heroriëntasie van ons Kritiek 4

Die Afrikaanse wêreld- en lewensbeskouing word opgesom
in drie woorde: ek wil leef. Geen Afrikaner het hierdie woorde
egter ooit bewustelik so gebruik nie; want hulle verteenwoordig
’n onbewuste begeerte en ’n onuitgesproke instink. Ons volk sê

dit nie so sistematies nie, maar pas dit onbewus toe en elkeen
druk dit in sy eie simboliek uit. Die Afrikanerdom sê dit met
die feite van ideale, skeppende arbeid, opoffering en toewyding.
Omdat dit wou leef, het hierdie nasie die Voortrek onder-

neem en die donker kontinent beskaaf. Daarom het dit deur
beproewing en versoeking deur die Christelike etiek gehand-
haaf; en daarom het die klein Boererepublieke ’n oorlog vir

onafhanklikheid teen Groot Brittanje geveg. Hierdie oorlog
word ’n Vryheidsoorlog genoem, wat aandui dat die instink-

tiewe wil om te leef as doelgerigte vryheids^ecía^fe ontplooi is.

So ’n gedagte is ’n filosofie en dus ’n beskouing.
Die beleidrigtings van die Voortrekkers. die Boererepublieke,

die Dorslandtrekkers, die Taalstryd, die Reddingsdaadbond en
van die Republiek Suid-Afrika was noodwendig die vrug van
die Afrikaanse wêreld- en lewensbeskouing. Dit het die wil om
te leef toegepas; daarvoor gely en gestry, en ons staatswys-
begeerte daarop gegrondves.

Enige lewensbeskouing ondergaan gedurende die eeue van
sy evolusie vier metamorfoses: die instinktiewe, die verstande-
like, die sistematiese en die dekadente.

Die eerste stadium is dié van die oermens, die tweede is dié

van Homeros se epiek en van die Tweede Taalbeweging by
ons, die derde is dié van die Griekse Geluksleer, Kant se

Pligsleer, en Smuts se Heelheidsleer by ons.

Die vierde verskil soos dag en nag van genoemde drie, en
ons volk het nog nie ’n voorbeeld daarvan ontwikkel nie. Dit

is dié van die kapitulerende westerling wat in die wanhoop
van die nihilisme na die strooihalm van seksontvlugting en
rewolusie gryp. Dit is die filosofie van die sterwende Europa.
Die dryfveer is nou nie meer ek wil leef nie, maar ek wil sterf,

of liewers: ek wil versleg. Nietzsche sê daarvan: Ons hele

kultuur stuur op ’n ramp af, soos ’n stroom wat na sy end toe

wil . . . Die slagoffers van hierdie beskouing veg en bou nie

meer nie. HuIIe ontaard opsetlik, want hulle is sonder ideaal of

volkstaak ^ futiel en steriel.

Die begrippe ek, wil en leef het ’n breë dieper betekenis.

Ek beteken nie my eie-ek alleen nie, maar eintlik ek én my
gesin, én my voorgeslag, én my nageslag, met my hele taal,

kultuur en literatuur daarby inbegrepe.
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Die begrip wil impliseer nie net ’n begeerte of instink nie,

maar óók die bekwaamheid om te werk, die stoerheid om pyn
en smart te verduur en die sielsadel om sonder geld of loon die

goeie ná te streef. Soos hierdie wil in ons vaderlandse geskie-

denis verwesenlik is, ontleen dit sy stukrag om berge te versit

aan twee soorte geloof — manlike vertroue in eie bestemming,
en kinderlike gehoorsaamheid aan God se roeping. Die twee
soorte geloof word o.m. in die volgende twee verse vergestalt:

( 1 )
Ek hou van ’n man wat sy man kan staan . . .

en ’n wil wat so vas soos 'n klipsteen staaní

(2) Op U almag vas vertrouend,

het ons vadere gebou . .

.

Die term leef beteken nie net op ’n ledige en sinlose wyse
bestaan nie, maar om goed, skoon en vry te leef. Dit veronder-
stel optrede, dade, wat bates en skatte soos beskawing, weten-
skap, handel en nywerheid skep.

Lees nou ’n Afrikaanse gedig en u sal opmerk hoe die volle

betekenis van die motief ek wil leef soos sonligstrale daaruit

stroom. In party van ons kunswerke juig die wil oor sy triomfe,

in ander ween dit omdat die dood oorwen het.

Hier volg twaalf historiese uitsprake wat kan geld as die

twaalf artikels van die Afrikaanse wêreld- en lewensbeskouing:
1 . Ek loop liewers kaalvoet oor die Drakensberge! —

Debora Retief.

2. Kent gij dat volk vol heldenmoed,
het heeft geofferd goed en bloed
voor vrijheid en voor reg ... — Volkslied.

3. Ons kan nog veg! — genl. De Wet by Vereeniging.
4. Soek in die verlede wat goed was en bou die toekoms

daarop ... — pres. Kruger.
5. Suid~Afrika eerste! — genl. Hertzog.
6. Afrikaner, wees jouself! — Handhawersleuse.
7. Jy mag ’n gegewe perd nie in die bek kyk nie — Spreek-

woord.
8. Die heelheid is meer as die som van sy dele. — Veldm.

Smuts.
9. V/ees getrou aan uselwe, aan elkander ... — Lied.

10. Leer ons volk elkeen vir homself dink. — A. Alberts.

1 1 . Lewe in die ruimste sin is God se hoogste doel in die

skepping. — Freda Linde.

12. Afsonderlike ontwikkeling verseker beskaafde voortbe-

staan ... — Dr. Verwoerd.
Vergelyk nou die volgende twee beskouingsbelydenisse:
A. Met ons land en met ons nasie sal dit wel wees, God

regeer.

B. Al wat ek weet, is dat ek bestaan; God is dood.
So ’n beskouing soos A gee aan die lewe ’n doelgerigtheid

wat weë en metodes uitvind om as middele tot die doel te dien.
Party van die middele tot die lewe is geweldige sisteme soos
Taal, Werktuigkunde, Reg, Kuns, Sedes, Politiek, Wysbe-
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geerte, Wetenskap, Onderwys, Handel, Nywerheid en Land-
bou. A1 hierdie bates is terwille van die lewe; nie die lewe tcr

wille van húlle nie. Hulle is in belang van cn ondergeskik aan
die lewe.

Neem byvoorbeeld moraliteit. Omdat die mens ’n gesin moet
vorm om sy doel, die lewe, te kan verwesenlik, woon hy in ’n

samelewing. Hiervoor is sosiale middele, sedelike norme, ont-
werp. Een norm verwag van ’n man om met een vrou te trou,

en om die huislik sielkundige atmosfeer wat die kindergemoed
weens sy intelligente soogdiernatuur benodig, te voorsien. Die
man moet daarvoor morele selfbeheersing toepas, anders word
die doel verydel.

Die nihilisties-anargistiese reaksie teen morele selfbeheersing

het ontstaan omdat godsdiens in die outyd moes dien as die

al-middel tot die lewe. Dit moes die pligte uitvoer van die

polisie, doktor, onderwyser, strateeg, filosoof, reënmaker en
waterwyser. Vandag is byna al hierdie funksies deur beroepe
en organisasies oorgeneem. Eintlik is almal behalwe een oorge-
neem, nl. die etiese, waarsonder geen mens, staat of kultuur

kan bestaan nie.

Die nadeel van die verheideningsproses is dat, terwyl middele
soos die wetenskap sommige funksies van godsdiens oorgeneem
het, die mens moreel verwaarloos is. Daar bestaan in praktyk
geen sekulêre etiese stelsel nie, en dit is ’n beskaafde gemeen-
skap se grootste behoefte. Hierdie behoefte is die grootste

vraagstuk van ons eeu, en dus van ons letterkunde.

En dít is waarom ons vandag noodgedwonge ’n verantwoord-
bare Afrikaanse wêreld- en lewensbeskouing móét hê. Reeds
lank is al hieroor gepraat, maar nog nooit het iemand werklik

daaroor besin of navorsingswerk daarop gedoen nie. Daar is

maar net bewerings en veronderstellings hieromtrent gemaak,
waarvan die meeste uiters onoorwoë en onwetcnskaplik was.

Een van hierdie gevaarlike veronderstellings was byvoorbeeld
dat net enersdenkendes die Afrikanernaam waardig sou wees,

en dat alle andersdenkendes uit die sinagoge gesmyt behoort

te word. Die staat en die regstelsel het egter blykbaar nie so

gedink nie. Dit verwag van elke burger om sy lewc, besittings,

tegniek en tegnologie in die land se diens te stel, en vorder

belastings van elkeen wat asemhaal.

Waar opregte Afrikaners soms nie aanvaar kon word nie,

word immigrante uit vreemde lande, met baie soorte gelowe en

ongelowe vandag aangelok.

Die ware Afrikaanse beskouinge bestaan immers nie uit ’n

geslote kring, kliek of kerk nie. Dit aanvaar alle burgers

behalwe verraaiers van sy lewensbeginsel. Dit is so ontsaglik

diep en wyd dat dit alle persone, leerstellinge en organisasies

omsluit. Dit bied plek vir die Calvinisme, panteïsme, holisme,

evolusionisme, separatisme en eksistensialismc; ook vir die

Romeins-Hollandse reg en vir al die natuurwetenskappe.
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Die rigsnoer wat die afgelope dertig jaar in ons letterkunde

toegepas is, was egter nie die ware Afrikaanse beskouinge nie,

maar die valse, die onwetenskaplik-veronderstelde, gewens-
denkte uitskopfilosofie. Daar is van elkeen verwag om daar-
mee te konformeer. En nuwe waarhede kon net op drie maniere
in ons taal ingesmokkel word: eerstens, onder die camouflage
van beweerde poëtiese duisternis, soos die religie van sommige
digters; tweedens in die skaduwee van sensasie en seks wat
weens die geldmotief deur geen kerk of keurder gestuit kon
word nie: en derdens, ten koste van die eerlike skrywer wat
homself aan sadistiese ostrasisme blootgestel het.

Terwyl skrywers soms hierdie geestelike tirannie (soos in

voorbeelde een en twee hierbo) kon omseil, kon die Afrikaanse
kritiek egter geen uitweg of omweg beding nie. En die gevolg is:

daar bestaan (veral in die prosa) géén Afrikaanse kritiek

meer nie.

Die boekbesprekings wat verskyn, is nie kritiek nie, maar
apologetiek, eksegetiek en simbolistiek. Omdat die apologeet
onbewus weet dat ’n literêre dwinglandy van die skrywer eis

om te konformeer, voel hy homself geroepe om die skrywer
se vryheid te verdedig. En wanneer hy eenmaal in ’n verde-
digingpsigose verval het, maak hy propaganda. En propaganda
is m.i. sedert die tweede wêreldooriog die grootste gedrog
van ons eeu.

Het u al ooit gehoor dat ’n advokaat sy kliënt kritiseer?

Nee. Regters doen dit, en dan stuur hulle dieselfde persoon
wat deur die advokaat so vurig verdedig is, galg toe.

Die verskil tussen ’n kritikus en ’n apologeet is dit: die een
vel ’n objektiewe waarde-oordeel, die ander roem die vader-
landsliefde, of verduidelik sielkunde, of oorreed die lekelesers-

publiek om hulleself te verbeel dat hulle onverstaanbare werk
sou verstaan of ongenietbare stof sou geniet.

Soos ’n goeie advokaat sy oë vir sy kliënt se foute sluit, so

vergeet die eksegeet dat daar geen sielkunde en geen simboliek

in Shakespeare is nie.

Vroeër is daar in ons letterkunde gediskrimineer. Enkele
skrywers is sielseer gemaak, ons letterkunde is verarm en ons
kritiek ondermyn. Nou word daar weer gepatroniscer.

Omdat ons letterkunde nie lewensbeskoulik vry was nie,

is die objektiewe kritiek wat Schoonees, Francois Malherbe en
Dekker probeer opbou het, vandag dood. Tog sal niemand dit

beween nie, want daar het hierdie nuwe hoop ontstaan: dat

skrywers in die afwesigheid van gesagskritiek voortaan vryge-
laat sal word om kragtens eie gewete en volgens eie talente
te skep.

Elkeen wat Afrikaans aan moedersknie geleer het, elke
afstammeling van Voortrekker, Bittereinder of Dorslandtrekker,
elke man of vrou wie se seun vir militêre diens geloot is, is

geregtig op sy eie plek in ons kultuur en in ons literatuur.

Afrikaans is ook sý geliefde moedertaal, eiendom en heiligdom.
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Dis ook sy plig om dit na die beste van sy vermoë te handhaaf,
deur dit te praat en daarin te publiseer. Geen kritikus, keurder,
redakteur of professor, deskundige of gesaghebbende besit die

reg om sy oortuigings, geloof, siening, manuskrip, taal, styl, sy
andersheid of andersdenkendheid af te keur nie. Hoe onvol-
maak sy bydrae ook al mag wees, dis 'n onskendbare offerande
op die volksaltaar.

Ons nasie is klein en arm. Daar is duisende vyande op die

aardbol teenoor een Afrikaner. Daarom kan ons nie bekostig
om die geringste volksgenoot se siel seer te maak nie. Streng
eties mag dit in ieder geval nooit gedoen word nie, want onreg
is altyd onreg.

’n Historiese feit bewys dat beroemde professore nie in staat

was om te oordeel of ’n ou, bekende boek kuns of prul is nie:

waar sou hulle dan die bevoegdheid kry om ’n nuwe, onbekende
manuskrip te veroordeel? Desnieteenstaande heers die ilíusie

by ons uitgewers dat daar gesaghebbendes sou bestaan wat ’n

manuskrip sou kan en mag afkeur.

Hierdie betoog kom daarop neer dat ’n Afrikaner vry is om
sy eie smaak en oortuiging te handhaaf. Dit maak geen verskil

of hy ’n Calvinis, ’n panteïs of ’n holis is, solank hy sy lewe en
sy besittings in diens van die nasie stel, en solank hy die taal

en die vryheid lief het nie. Daar is egter ses ideologieë wat ons
nasie doelbewus en sistematies wil doodmaak. HuIIe is nihilisme,

kommunisme en liberalisme van buite af, en konformisme,
fariseïsme en ostrasisme van binne af. Hierdie ses kan ’n

Afrikaner nie aanhang nie, omdat hy dan die grondbeginsel
van sy eie lewe en die nasie se lewe móét verloën; omdat dit

m.a.w. persoonlike en nasionale selfmoord sou beteken.

Die laaste drie is die gevaarlikste, want dis die Raka-isme
binne in die volksiel self wat Koki die stryd laat verloor, nié

die Raka-isme wat doer buite in donker bosse brul nie. Die ses

werk psigologies in pare: elke vyand buitekant die heining het

’n polêre wederhelf binne in die kraal. ’n Skêr met een lem
kan nie knip nie.

Die enkeiing moet egter realisties wees en onthou dat nie hy
alléén regte en vryhede besit nie, maar ook elke ánder mens
en óók die volk. Daarom: as ’n ware skrywer sal swyg, selfs

sal sterf, liewers as om te buig, mag ’n ware leser ook weier
om te aanvaar wat geskryf word. Dus het ’n volk die reg om
’n deel van sy letterkunde te verwerp, selfs al is daardie deel

beweerde of gepropageerde kuns. Opregte kuns is veilig vir

enige mens, maar baie bluf wat kuns genoem word, is gif.

As ’n biologiese liggaam die reg het om vreemde organe en
gifstowwe te verwerp, het ’n nasie ook die reg om sy eie lewe
te bewaar. Kuns is beslis ’n baie groot waarde, maar die lewe is

die waarde van alle waardes, die doel van alle middele. Die
volk se lewe mag, volgens die Afrikaanse wêreld- en lewens-
beskouing, deur geen waarde van ’n laer orde of mindere
kategorie ondermyn word nie.
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D. M. GREEFF

’N STREPIE REENT

,Ja, man, so hard soos ’n klip sê ek jou! Ek het hiernatoe

gesit en daarnatoe gesit. Ek sou betaal net wat hy vra en alles

vooruit daarby. Maar die kêrel wil niks weet nie. ’n Mens sou
sweer hy gaan self op die gras wei! Maar so gaan dit, Hennerik,

so gaan dit. Die dae toe mense nog mekaar gehelp het, is

verby! Nou ja, ek moet liewer ook maar ry en gaan kyk na my
ou paar blyíê-goedjies. Hoe ek hulle aan die lewe gaan hou,

dit weet die Goeie Vader alleen! Totsiens, Hennerik, totsiens,

meneer.”

,,Jy weet,” sê oom Hennerik toe die stof van die motor oor
die werf waai, ,,die ou Klaas is darem ’n klaagpot. Maar
WiIIem ken hom seker ookal teen die tyd so ’n bietjie. Sy ou
paar blylê-goedjies! As almal se diere blylê dan is Klaas van
Vrede se skaap nog spekvet. Kyk nou na daardie klompie
lammerooie van my as jy wil sien hoe blylê lyk. Nee, as W^iIIem
’n man sal help, dan sal dit vir my wees.”

’n Uur later, op die pad na WiIIem se plaas, sê oom Hennerik:

,,Jy weet, die WiIIem is sommer ’n agtermekaar seun, ’n agter-

mekaar seun. En hy was mos net drie dae gelede hier en hy het

nie ’n enkele woord gerep oor die strepie reent wat hy gekry
het nie. Maar so is hy. Nie ’n man wat sy mond oopmaak as
dit nie broodnodig is nie. En hy het nie my lammerooie gesien

nie. Jy moet nou net versigtig ry, let fyn op vir die los klippe,

as ons nie teenspoed kry nie is ons netnou-netnou daar.”

,,Ja,” sê oom Hennerik toe ons ’n langerige vlakte vat, ,,die

Willem is ’n kêrel met deursettingsvermoë. Hy het die laaste

stukkie kroongrond gekry. Hy was destyds nie getroud nie en
omdat die regering net grond aan getroude mense gee, moes
WiIIem maar rondspring van een plaas na die ander. Hy het

’n hele tyd by my ook gestaan. Jy kan ou WiIIem se penarie

verstaan. Hy moes ’n vrou kry en hy moes ’n plaas kry en hy
moes albei gou kry. Grond was besig om skaars te word. Jy
weet, daar is nie ’n meisie in die omtrek van honderd-en-vyftig,
nee, dis nader aan die waarheid om te sê twee-honderd myl,
waar WiIIem nie probeer het nie.

Dit was in die tyd toe hy met sy veetjies by my gestaan het,

dat hy rêrig begin ernstig raak het. Hy het met Marietjie begin.

Sy was nou wel nog ’n bietjie jonk maar as Marietjie hom wou
gehad het, sou ek nie in hulle pad gestaan het nie. Maar die

ding wou nie werk nie. Met haar verjaarsdag, dit was in ’n

skoolvakansie, het hy ’n lappie goed vir ’n rok gekoop. Hy
wou hê die tannie moes dit vir Marietjie gee maar sy het gesê
W^iIIem moet dit self gee. Nou moet jy weet, die meisiekind
was toe net op die ouderdom waar alles wat van die plaas
afkom of iets met die plaas te doen het, stink. In elk geval, die

besigheid het nie goed afgeloop nie. Marietjie het die materiaal
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glo in sy gesig gegooi en daarby ’n klomp lelike dinge gesê:
Dat hy so onnosel is dat hy nie eens weet wat se present om
vir ’n meisie te koop nie, en so aan. Ek weet want Willem het
by my kom kla en ek het vir Marietjie ’n afgedankste pak slae

belowe as sy ooit weer ’n ordentlike man so onbeskof behandel.
Willem het darem gou daar oorgekom. Hy het die wêreld

plat gery op soek na ’n vrou en ’n plaas. Die mense en veral die

jong meisies het vir hom gelag. „Jong,” het een glo aan
Marietjie by die skool vertel, ,,ek is seker hy besit net daardie
een kort kakiebroek en hemp. En daardie skoene van hom het

nog nooit in hulle bestaan politoer gekry nie. Miskien weet hy
nie dat daar iets is wat ’n mens aan jou skoene kan smeer nie.”

Hulle het ook probeer uitvind oor sy skooldae maar oor dié

tydperk was hy baie swygsaam. En omdat hulle bang was vir

misverstand, kon hulle nie hulle ouers vra nie. Hoe sal ’n mens
buitendien aan die kinders verduidelik dat daar ’n groot verskil

tussen vandag se drie en die standerd drie van dertig jaar

gelede is?

Toe, op ’n goeie dag, gaan Willem in die Kaap kuier, By een
of ander veraf familielid. Na twee weke kom hy terug. Hy
praat nie. Maar so ’n maand later sit hy weer af Kaap toe. En
toe hy terugkom, bring hy ’n vrou saam.
Man, jy moes die ou spul mcisietjies hier rond gesien het.

Hulle was behoorlik met stomhcid geslaan. Ou Willem, wat
die paaie hier sinkplaat gery het agter die nooiens aan, die

einste Willem kom toe sommer hier aan met ’n splinternuwe
vrou uit die Kaap.
Na die ergste verbasing oor was, het hulle natuurlik begin

skinder. Wat was verkéérd met die meisie, wou almal weet.

Was dit ’n oujongnooi, lelik soos die nag? Maar sy was jonk,

nog nie eens twintig nie en daarby glad nie onaansienlik nie.

Het sy een of ander gebrek gehad: net een been, een bors of

een arm? Nie sover hulle kon sien nie. Het sy aan een of ander
ongeneeslike siekte gely? Nie sover hulle kon uitvind nie.

En met Willem, maar ek het jou mos reeds gesê, hy is

sommer ’n agtermekaar kêrel, het dit voor die wind gegaan.
Hy het ’n plaas gekry en hy boer vorentoe want hy kyk agter

sy goed. Dit is nou omtrent vyf jaar vandat hy getroud is en

in die tydjie het sy skaap sommer baie geword, hoor, sommer
baie.”

Gedagtig aan die vrugbaarheid wat ek in hierdie wêreld,

veral wanneer dit voor die wind gaan, by mens, dier en plant

opgemerk het, vra ek: ,,Het . . . ee , . , WiIIem nog nie kinders
nie, oom Hennerik?”

,.Ja.” sê oom Hennerik toe, .,Ja, miskien moet ek jou maar sê.

Kyk, jy ken nog nie die ou wêreld soos ek nie. En veral as ’n

man die dag verleë is, moet jy in jou spoor trap. Nou kyk man,
die seun van Dawid en Beatrix is nou vier jaar oud. Sien, ek
sê niks nie. Die ander mense sê daar is iets verkeerd. Omdat
die vrou van Dawid ’n stil een is wat amper nooit praat nie.
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nou weet hulle te vertel dat die vrou nog stomper as Dawid is.

Natuurlik alles kaf, ek sê maar net vir jou wat die mense sê.

Nou die kind, party mense sê ’n mens moet dit verwag as twee
sulke stomp mense trou. Dis natuurlik ook nonsens. Party

kinders ontwikkel net stadiger as ander, dis al. Die kind kan
nog nie praat of loop nie maar hy skuif homself darem al so

rond van plek tot plek. En partykeer maak hy ’n bietjie aardige

geluide, soos ’n dier sê die mense. Dis natuurlik weer nonsens.

Watter kleintjie skree nie partykeer op ’n onsmaaklike manier
nie. Ek vertel jou maar net omdat jy nog bietjie jonk is en
sodat jy jou nie moet ontstel nie. Jy kan gerus ’n bietjie

aandag gee aan die kind en speel met hom. Jy weet hoe is

ouers met een kind. Buitendien is hulle sommer agtermekaar
mense. Kyk, daar steek Dawid se dak nou uit, net daar links

van die kameeldoringboom in die laagte.”

BONNIE DUVENHAGE

AS DIE SEE

As die see

in die middaguur
so sonder golwe
lomerig word
en sluimer

ruk ek jou

uit die verlede

terug tot in die hede.

MIKPUNT
Teen dít wat kwel
het hy gemik
sodat nóg te kort

nóg te ver

oor alles heen
dié skoot

op die mikpunt stort.
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LUCAS MALAN

TUISKOMS
Dis alles die rooi haan se skuld. Hy het vanmóre gekraai.

En met sy kraai teen die rooi oggend het hy my dag laat

omtuimel. Sestien verdiepings hoog. Tussen drie Plascon-
verfblikke deur. Sestien verdiepings hoog — met niks tussen
hom en die oopte van ’n agterplaas nie, behalwe die hysbak
van die hoë gebou. Maar hy weet nie hoe die hysbak werk nie,

anders sou hy lankal weggeloop het. ( Ek weet hy kan nie meer
vlieg nie). Waarheen? Na sy oopte toe. Hý weet waar.
Ek het hom altyd gehoor. Maar ek het gedink dis ’n radio.

’n Radio kan alles wat klink námaak. Maar vanmóre toe ek
inkom met die dagbreek op my rug, en die hysbak se deur
oopmaak, (vaak soos Ma as sy die agterdeur soggens vyfuur
oopstoot) toe hoor ek hom. Ek het by die venster hier uitgekyk
op die dak van die gebou langsaan. Sestien verdiepings hoog.
Ek kon onmiddellik sien hy is ontevrede om sestien hokke hoog
te woon. Die son vang hom seker te vroeg daar bo. Miskien
hou hy nie van die stadslewe nie; of is die vernedering te groot

omdat hy nie weg kan vlíeg nie?

Sy kraai was ’n vreemdsoortige aankondiging. Anders as

díe van rooi hane in oop agterplase. Verbaas het ek dit herken
as ’n woedende aantyging — teen die hysbak, óók beperk, wat
hom daar hou. Wie kon dink mens hou hoenders aan op die

dakke van sestien verdieping-hoë geboue? En Plasconblikke
vir blomme.
Hy het vir die tweede keer gekraai.

Ek was jammer vir hom. Ek dink hy het net gewag vir

iemand om vroeër te kom as die son. Díe wat ná die son kom
sou hom nie gehoor het nie, want hulle is laat vir werk. Ons is

almal laat. Ek was laat vir slaap. En baie vaak. Hý seker ook:

ek kon sien hy het ’n onrustige nag gehad. Hy het na my gekyk
met ’n beskuldigende houding van sy kop, sy rooi kam skerp

en woedend skeef op sy kop. Asof ék sy henne van hom weg-
hou; sy henne met hul vloksagte kuikens. En weer gekraai.

Toe onthou ek.

Die hok met hoenderklanke. En die klip wat die hek half-

hartig toehou, met die aartappelbedding langsaan: vol hoen-

derspore as dit nat is. Dit was altyd nat. Die rooi oggende was
klam en vol viertoonspore. Ek spit aarta^els uit díe klam
grond. Voel hulle: swaar en koud en vol. Ën hoor die henne
oor hul kuikens kik. Kruisbesbosse teen die draad. Klein uitge-

wande boompies: bruin, bruin bessies — hoe hét die verbode
vrug gelyk? Met hoenderdons tussen die fyn takkies vasgewaai.
Daar het die rooi haan sy henne plegtig hul middagrus gegun.

Waar groei die kruisbes nou?
By die hoenderhok, waar die rooi haan die dagbreek roep.

By die Plasconblik. Waar die rooi haan die dagbreek vloek.
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HEWITT VISSER

WOONSTELBESTAAN

Hy is bevrees die wildebees
sal skielik uit die ruigte opkom
besiel met drifte en verlangens
die sin waarvan hy nooit wil opsom.

Dus bly hy in die woonstel sit

en sluit die deur voor die profete:

die swoele stilte moet bewaar bly

teen mense met ’n gees besete.

Stadig verdof die dorre dae
alles word egalig grys
daggaverdowing en LSDdrome
verower die plek van rus en spys.

GEBED UIT DONKER AFRIKA

In miljoen harde hoeke van roetbesmette
steen en rotbewone riool,

in duisend koue kamers van enkelvertrek

huise en dierwarm beddens
is daar, Heer U weet, vannag
pyn, alleenheid, hongersnood, en rou
waar u gebreekte liggaam ingekrimp
kreun, en angskreet
breek uit u gemartelde gemoed
My God, my God, waarom het U my verlaat?

Maar ek, uitverkore om u kruis

daagliks op te tel en agter U te dra,

warm en veilig, lê en vreedsaam
rus in u voorsienigheid en vreugde,
vertroeteling,

Hoe kan dit wees? O Heer,
wek in my die waansin van u wee,
steek in my hart die brandpunt van u spuit

spuit suur in dat die pyniging
ook deur my are vloei in sap
wat met die bitter dood ’n egte
mens in my opwek uit ’n gestorwe mosterdsaad.
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OUJAARSNAG 1967

Sy dood word toegejuig

onder sang, gelag, en die klink

klink van halfleë glase

dis middernag
uit die warm as van 1967
steier die feniks

deur indiskrete omhelsing
onder die soen van vreemde lippe

gebore in ’n broederskap
wat met die rooidag
in kopseer en omgekrapte maag
die stemming van sy spel

sal openbaar.

CAS KRUGER

LOON

Brand die pad oop, dagbreek toe.

Hoe?
God en die sterre .... hoe?

BID.
Stort U my: Judas.

Leer my bid:

voor die haan
driemaal kraai.

SEER

Die groot hartseer is in hul oë

(nie soetseer, seer-seer)

Hoe seer moet die miere

se harte nie wees nie?
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ABEL COETZEE

TOT NAGEDAGTENIS VAN ELIZ. C. M. DU TOIT

Towertuin: Nagelate gedigte, uitgegee

in opdrag van haar ouers.

{Janssonius en Heyns 1968)

Lank, lankal gelede het die verteller sy stem verhef en sy
verhaal begin vertel, dood natuurlik, sonder verduideliking en
sonder teorie. Hy en almal wat hom aanhoor, het geweet sy
verhaal is nie van die werklikheid nie, maar van die verbeelding.

Niemand het daarin die wette van die omliggende lewe verwag
nie, maar elkeen het geweet dat in díe wêreld van die verhaal

ander ,,werklikhede” swang het, met hulle eie geldigheids-

dwang. Die hoorders het die verteller gewillig en met oorgawe
op die voet gevolg in die verhaalwêreld in, en telkens kop-
knikkend en vol begrip aanvaar wat voorgedra is en dit ver-

rykend in die hart opgeneem.
Dit was lankal gelede.

Daarna — tussen ons en dáárdie vervloë tydperk — het die

sogenoemde realiste met teorie en bewysvoering die nadruk
laat val op ,,werklikheidsillusie” en gaandeweg het die ,,volle

lewe” in al sy verydeling en gemors in die middelpunt van ons
verhale kom staan, en ons ^ die toehoorders — so bedot dat

ons uiteindelik gaan glo het ,,kuns is lewe”. Toe het ons ver-

beelding gesterf, en tans kan ons gerieflik ’n versameling
afgryslike koerantknipsels met skêr en kwas tot bekronings-
literatuur saamgom.
Maar tog het daar in elke tydperk nog díe vertellers van

verhale oorgebly wat die ou-ou kuns verstaan het om die land
van die verbeelding te betree en nuwe mantels van betekenis

te hang om ou bekende verskynsels.

So een was Eliz. C. M. du Toit, wat as digteres in die

veertigerjare val. Deur die akademiese oerwoude heen het sy,

ondanks Freud, Jung en Adler, wat sy as vakmens en as

kunstenaar tot op die bodem uitgediep het, die sprokieslewe
van haar jeug teruggevind as haar towertuin, en dis hiervan
wat vertel word in die bundel nagelate gedigte. Ons kry daarin
die naakte angs vir die dood, verwarring in die betonoerwoude
wat ons stede noem, verlore liefde, en eensaamheid.

Boweal eensaamheid;
Vir pyne deur
die merg aan brand,
daar help geen tog
deur towerland.
Wie eers alleen is,

bly alleen!

So is haar ervaring. En uiteindelik is die eensaamheid so
groot, die lewensontnugtering so grondig diep, dat niemand
meer daarteen raad kan gee nie:
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Al die ou wyses
van vroeër tyd was
toegemessel onder
klippe en gras.

Berge tot bo
teen die hemel aan rys!

Niemand bly oor om die

weg aan te wys.
Dan bly net nog ’n kinderlike godsgeloof in haar, en dít

is die kortpad wat sy vat . . .

So helder soos in die sprokies van ouds, wat van kleins af

haar geliefde literatuur was, staan die eensaamheid van ’n mens
uitgebeeld op die bladsye van hierdie digbundel, wat deur die

ouers bedoel kon gewees het as ’n gedenkteken.
Dit is die verhaal van ’n mens, ’n vrou, wat in lewe die doop-

name gedra het: Elizabeth Catharina Maria, bygenaamd
Prutske. En hierdie verhaal het sy self vertel, enduit, met die

middele van die sprokie. Daarin lê haar grootste bydrae tot en
verdienste vir die Afrikaanse verskuns.

THEUNIS C. C. LOMBARD

DIGTER EN GEDIG

Die rose maak hy perskes ryp
en in die donker knyp
hy maar die alley-kat

hier êrens in die stad.

Hy sanik weer ’n ou vergete pyn
so onverwags te voorskyn
uit sy ingespande woorde oop,

’n kersvlam wat die was laat loop . . .
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SKYFIES

KOMPETISIES VIR INKOMPETENTES

Ja, dis hoe ek nou die bohaai lees oor die prys vir vaderlandse letterkunde.

Die groot geeste sê geen skrywer van kapasiteit verwerdig hom om aan ’n

kompetisie deel te neem nie. Maar dis tog vir my snaaks: as jou padda verder

kan spring as ’n ander ou se padda dan spring jou padda op ’n padda-olimpiade.

En ’n man soos Mark Twain skryf sonder om ’n oog te trek ’n verhaal oor

„The Celebrated Frog of Cavaleras County”, of wáár die paddas in sy dae

ookal gespring het. En as jou hen eiers lê en jou duif vlieg, laat jy jou hen
lê en jou duif vlieg. En jou atlete draai kort duskant Meksiko om en jou

boksers boks en jou bulle word aan die neus gelei en één is bulletjie-uitbors,

en van voor en agter, bo en onder met linte en strikke behang en sý ma se

melk is gemeet — tot selfs haar kruis se wydte en haar hakskeen se hoogte.

En Gary slaan „met gemete sorg” vir Suid-Afrika balle na verskeie gate en

Karinnetjie, die liewe kind, duik in yskoue water en bibber die leste deel-

neemster van anderland stof in die chloor-oë. En Miemie sing voor ’n man wat
die pure ore is, en hy wil of hy wil haar nie hê nie vir die rol van die

Koningin van die Nag. En ons Betties en Cecils en Alexisse skilder die hele

wêreld vol en hang hulle doeke voor ’n keurkomitee en Bettie of Cecil

gaan oorsee die wennende verwe uithang, en ’n ander ou wat minder goed was,

bly tuis. Maar skrywers van faam ag dit benede hulle hovaardige waardigheid

om gemeet te word ! En hulle dreig om te méét wie dalk gemeet gaan word

!

Mens is al skoon bang en praat daaroor. Foei

!

HERTZOGPRYS

Dis nou wel mosterd lánk na die maal maar ek het nog deurentyd die gevoel

(nes ’n man wat verlepte waatlemoen geëet het) dat ons goeie Afrikaanse
koerante teleurgesteld is dat Boerneef die prys gekry het. As dit nou Breyten
was, kon hulle tog lawaai het. Party het selfs vals note oor Uys Krige probeer
stryk, al was hy glad nie in die orkes nie.

BEDANKING SONDER BEDENKING

André verkwalik toe die Akademie só dat hy so Breytenbachwaarlik bedank.
Die feit dat nóg hy nóg die Akademie daardeur skade gely het, behoort by
albei tot bedenkinge te lei.

PRIKKELATUUR

Vir sommige verbeeldingryke mense wat maklik op loops geja word deur
woorde het ons letterkunde nou ’n lekkerkunde geword.

’N TAALKWESSIE

Die hoeveelheid seks en anatomie in ’n werk bepaal of dit in Afrikaans
geskryf is of wel in Genitalie-aans.

Pan-anatomies die uwe,
Ou Grietjie.
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M ct sorg en geduld lei hy

die kind die lcwe in. Aan die

jong bewussyn skcnk hy kcnnis,

dcnkc, bcgrip. Mct sy volwassenheid

bicd hy ’n becld van hoe ’n seun

’n man word. Hicrdic sclfdc hclder

dcnkc pas hy op sy gcldsake toe.

Dink ons miskien dal ons hom en

ander soos hj mel lewensverseke-

ring kan vervang?

Nee.

Maar die sekuriteit van sy eie

kinders se opvoeding kan ons

verseker.

En dit doen ons.

SANLAM
-lewensversekering

dien deur beskerming


