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DIE GEKLEURDE BLADSY VIR U AANDAG

HELP die tydskrif wat op die gekleurde bladsy genoem word.

HOE?

Gee dit vir ’n belangstellende met die dringende versoek om
sommer dadelik in te teken.

Die klein gunsie beteken vir die besondere tydskrif baie.

By voorbaat dank.

Buiteblad: Sangiro
(
Foto : Caru

)



f PROF. A. P. F. L. ENGELEN

DESEMBER 1967

Deur die dood van prof. Engclen in Duitsland. verloor

Suid-Afrika een van die grootste kenners van die Westerse
dramaliteratuur. Hy was toneelpedagoog, spelleier, speler en

teoretikus van ver bo die gemiddelde formaat. Sy skeppende
en volgehou invloed op ons jong en nog ontwikkelende toneel-

wese sal slegs met groot mocite vervang kan word.
Dit is nou net meer as ’n dekade gelede dat die Universiteit

van Kaapstad se toneeldepartement hom vir die eerste keer as

besoekende regisseur na die Republick genooi het.

Met eindelose geduld en konsentrasie inisieer hy student,

amateur en professionele speler in die geheime van die moderne
speelkuns. Hy dring op kliniese presiesheid aan; die speler

word nie met absurde teoretiese onmoontlikhede opgesaal nie

want as speler ken hyself elke tegniese moontlikheid waartoe
die stem, liggaam en verbeclding in staat is. Die openingsaand
word ’n vreugde vir die speíer want die regisseur het die

artistieke geloofbaarheid van die opvoering verseker.

So het Shakespeare se DIE KOOPMAN VAN VENESIË
een van die Kleinteater se suksesopvoerings geword.

'n Jaar of wat later het die Universiteit van Stellenbosch

aangekondig dat Fred Engelen as professor en hoof van die

toneeldepartement aangestel is; vandag, meer as tien jaar later,

is daar deur sy bydrae tot ons toneelontwikkeling reeds bewys
dat sy aanstelling ’n ivyse en verreikende besluit was.

Met die eikestad as vertrekpunt het prof. Engelen ons teater-

denkwyse radikaal beinvloed met sy produksies van Shaw se

JOHANNA, SOLDAAT VAN ÓOD, JUFFROU EDEL-
WATER, ’n heropvoering van DIE KOOPMAN VAN
VENESIË, waarin hyself die hoofrol vertolk het, sy groots

opgesette opvoering van Goethe se FAUST vir die inwyding
van die H. B. Thom-teater.

Vir my bly die onvergeetlikste van al sy opvoerinqs noq
Bertolt Brecht se THE CAUCASIAN CHÁLK CIRCLE. Êk
sal hom altyd bly bewonder vir die vermoë om met ’n klompie
studente en ’n paar stukkies dekor wondere te verrig.

In die vierde toneel uit hierdie opvoering sit Groesja en
Michaël by ’n stroompie water ; Simon Sjisjawa keer terug.

Deur die jare het ek Fred leer ken as ’n artistieke demoon.
Die verskriklike teerheid waarmee hy hierdie liefdestoneel by
die stroompie vorm gegee het, sal my altyd as een van die

onvergeetlikstes bybly miskien was dit juis hierdie dinamiese
totaliteit in sy psige wat vir die speler ’n blinde lojaliteit en
vertroue in prof. Engelen as regisseur gegee het.

As TRUK se toneelbestuurder was dit my voorreg om die

organisasie vir sy laaste toneeltriomf waar te neem. ’n Mens
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sou met 'n groot mate van sekcrheid kon aanvaar dat daar
min regisseurs is wat Marivaux se SPEL VAN LIEFDE EN
TOEVAL, Gert Llofman se DIE BURGEMEESTER en
August Strindberg se tweedelige DODEDANS gelyktydig met
soveel skeppende oorspronklikheid, tegniese vaardigheid en
artistieke volwassenheid kon opvoer as juis prof. A. P. F. L.

Engelen. Sy invloed sal nog vir baie jare in die Republiek se

toneelwese waarneembaar wees.

Na Bertolt Brecht se dood het Hetene Weigel sy belangrike

werk voortgesit
; jy weet reeds hoe nodig ons jou dienste as

kunstenares het. Tinel
LOUW VERWEY

GEWAARDF.ERDE MEDEWERKERS VEREF.R

Een van ons gewaardeerde medewerkers, prof. C. G. S. DE VILLIERS, is op
3 November verlede jaar deur die Caledonners op ’n huldingsfees vereer

terwyl die Universiteit van Stellenbosch, waar hy soveel jare gearbei het,

hom ’n ere Ph.D-graad aangebied het. Ons wat die voorreg het om nog steeds

penvars sketse en verhale van hierdie begaafde mens te lees wens hom van
harte geluk. Ook in hierdie uitgawe is daar weer ’n skets van hom waar hy
liggies die spot dryf met die geleerdes se swaarwigtigheid (en miskien ook
so ’n bietjie met dié mense wat tog so bang is oor die invloed van blote

woorde op die leser of hoorder). Mag hy nog lank so jonk en aktief bly!

Eddy van Vliet wie se poësie reeds in Tydskrif gepubliseer is, het intussen

die Reina Prinsen Geerlingprys ontvang vir sy bundel Duel. Die redaksie wens
hom van harte geluk. (Die prys is in 1953 deur Ina Rousseau verower met
haar Di,e Verlate Tuin.) Johnnie Verstraete wat tans vir die eerste keer in

Tydskrif publiseer, is tydens die onlangse toekenning eervol vermeld.

BUITELANDSE MEDEWERKERS

Tydskrif vir Letterkunde waardeer die lewendige belangstelling van Vlaamse
en Nederíandse skrywers, ook die hartlike en goeie gees van samewerking en

welwillendheid wat daar bestaan. Waar die Tydskrif vir Letterkunde eerstens

daar is om ons eie skrywers aan die woord te stel, is dit soms tot ons spyt

onmoontlik om meer as drie of vier bladsye aan buitelandse skrywers af te

staan. Maar lank nie alle Nederlandse bydraes is uit die buiteland afkomstig

nie! Mie-Jeanne Moelaert van wie ons hierdie keer ’n aantal verse publiseer,

is bv. reeds drie jaar in ons land en begin haar reeds ook aan die Afrikaanse

vers waag.

SITD-AFRIKA EN REI.GIE

Die tydskrif Yang het ’n jaar gelede die redakteur van Tydskrif vir

Letterkunde genooi om as gasredakteur op te tree van ’n spesiale uitgawe

oor Suid-Afrika. Díe uitgawe verskyn in Januarie. Die polemiek tussen die

redakteur en Breyten Breytenbach het reeds November verlede jaar verskyn.

Weens die toenemende politieke kleur wat mnr. Breytenbach aan die gesprek

gee, en waarteen aanvanklik al beswaar gemaak is, sal die gesprek daar

gestaak word. Die besondere uitgawe van Yttng bevat bowendien genoeg stof

vir B.B. om oor na te dink.

OP BESOEK BY SKRYWERS

Van ons ouer skrywers wat nie meer aktief skryf nie word dikwels vergeet.

Waar moontlik sal Tydskrif vir Letterkunde hulle gaan besoek en verslag doen

van hoe hulle vandag lewe en waarmee hulle hul besig hou.
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OP BESOEK BY SANGIRO

,,Een maanlignag, jare gelede, het ’n Afrikanerseun aan die

kant van ’n oerwoud in Midde-Afrika na die veraf geroep van
’n leeuwyfie na ’n maat geluister. Nog verderaf het hy die

klaende gerunnik van ’n sebra-hings waarvan die merrie deur
’n leeu gevang is, verneem. Byna onhoorbaar in die verte het

die getomtom van Afrika se kinders weerklink. Die lig van
die groot maan het die wêreld om hom geel gevlek, en laag,

ver en laag aan die horison, het die Suiderkruis gehang. Dit

was stil aan die kant van die oerwoud . . . Ineens het hy
geweet dat hy alleen is, alleen in die wêreld -— en hy is vandag
nog alleen. Hierdie Afrikaner-seun was Sangiro.’’

Vir ons nugterder wesens van 1967 is hierdie beskrywing (1)

miskien te veel van ’n geromantiseerde voorstelling. Tog, toe

ek dit nou die dag vir Sangiro voorlees, het hy skielik vorentoe

geleun en gesê: ,,Wie skryf dit? Hy is nogal heeltemal reg!

. . . Dit is net soos dit is.”

Tog sal ek die verkeerde indruk wek deur die klem op die

skrywer se alleenheid te laat val. A1 was ons drie keer by sy

huis en al het ons telkens net hom daar aangetref, was daar

tog tekens van ’n vrou se teenwoordigheid. Maar mev. Pienaar

was ongelukkig by die skool. Toe kon ons probeer om met
onverdeelde aandag by die man self uit te kom, miskien met
minder sukses omdat iemand wat hom beter ken die gesprek

moontlik makliker langs sy skryfwerk kon verbystuur.

Eers moet ek ’n wanbegrip verwyder wat deur die sensasie-

pers veroorsaak is. ’n Jaar of wat gelede het daar ’n artikel

verskyn oor Sangiro se ongenaakbaarheid, sy verbittering, sy

onwil om mense te woord te staan. Tydens ons derde gesprek

het ek hom daarna gevra en sy kommentaar was ongeveer:

,,Man, ja, die joernaliste, sommige van hulle, kom hier aan-

gesit uit blote nuuskierigheid of om sensasie oor my te maak.
Dit irriteer my. Maar met julle is dit ’n ander saak. Julle stel

tog ook belang in my en nie in sensasie nie. Dis twee
hemelsbreë verskillende dinge.” En die Sangiro wat ons ontmoet
het en mee gesels het, verskil hemelsbreed van die Sangiro

wat deur die bepaalde koerantverslag aan sy lesers voorgestel

is.

Van die verbittering oor die sg. karige verdienste wat hy
uit sy boeke gemaak het, kon ek niks merk nie. Hy het selfs

gelag oor die paar pond wat hy vir Diamantkoors en Twee
Fortuinsoekers gekry het.

Ons het by joernaliste, vriendelike én onvriendelike skool-

hoofde en by poskantore verneem waar hy naastenby woon
en toe op goeie geluk af hom gaan soek. Eindelik op ’n hoë-

veldse bult ’n klein platdakhuisie soos ’n boontjie teen die

(!) Skrywerskringjaarboek 1936, bl. 66.
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Augustussonnetjie gevou. Klein maar netjies en modern. Die
man op die trekker in die land naasaan weet nie of mnr. Pienaar
tuis is nie. Miskien is hy daar want hy het hom tog vanmore
in die tuin sien spit.

Met die koerantverslag nog altyd agter in my kop klop ek.

Byna 30 jaar gelede het ek hom een aand by Laurika Postma,
die beeldhoudster, ontmoet. Ek onthou nog altyd die dik vag
hare skuins van die voorkop weggekam. Ek wonder hoe sou
hy nou lyk.

Die man wat die deur oopmaak, is lank en skraal. Die neus
en mond is vreemd. Maar die hare wat nou in ’n grys vag
na die slaap toe oorhang, is Sangiro s’n. Agter hom in die

kamer sien ek ’n tafeltjie met ’n tikmasjien. Anna, my vrou,

sit glimlag by en soos die kunsmense maar dikwels maak, val

die meneer en mevrou sommer dadelik weg, en hy is maar
Sangiro en nie meneer Pienaar nie. En miskien is dit hierdie

informele en menslike toenadering sonder die tierlantyntjies en
statuswoordjies van die burgerlike lewe wat ons wedersyds help

om mekaar te vind en te ontdek. En die ontdekking was vir

ons ’n avontuur. Joan Lótter wat ook saamgekom het, help

later fluks soos n ou fotografiese hulp om die tiervel wat daar
lê reg te hou vir die foto van die jaar! Ja, ons het die kamera
saamgebring en Sangiro stel lewendig belang in die fotografie.

Hy besit self nog ’n Leica wat vir die foto-entoesias dieselfde

betekenis dra as ’n eerste druk vir P. J. Nienaber. En hy het

mos self Rolprentavonture beleef én daaroor geskryf!

Uit die gesprek kom ’n saggeaarde mens na vore, en iemand
met ’n lewendige sin vir humor. Oor die ou Hollandse onder-

wyser wat uit Holland gekom het as ’n werker en hier nie sy

werk kon hou nie en toe onderwys gegee het, voel Sangiro

nie gelukkig nie. Dit was uitbuiting van die goeie trou van
ongekunstelde Afrikaners. En dan vonkel die oë weer:

,,Ek wens ek kon hom raakloop om hom reg te sien. Maar
wat, waar hy vandag is, kan ek hom tog nie bykom nie.”

’n Tweede keer was ek en mnr. Johan Botha daar. En hy

kry dit toe reg om Sangiro oor leeujag aan die praat te kry.

Ons staan naderhand buite by die motor maar wat gesels is

die twee. En die leeu van die Ngorongorokrater storm weer

soos die skrywer van Op Safari die episode weer voor ons

laat afspeel.

Met die derde besoek was dit weer ck en Anna wat sy stem op

band gaan vaslê het. En was dit ’n heerlike gesels! En agterna

ontdek mens: daar is nog soveel wat gevra kon word. Daar
is soveel hiate. soveel vergete sake. En dan kwel mens jou

want jy weet: geleenthede gaan verby.

Die jare het natuurlik hulle tol geëis. Hy is al in die 70.

Gelukkig is hy fisies nog gesond en sterk, want: ,,Ek leef

versigtig. Ek eet baie min. Ek eet feitlik net vrugte en melk.”

En sy handtekening is nog netso keurig, byna presisieus. Sy
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handtekening voor in die eerste druk van Die Adelaar maak dié

boek mos sommer ’n kleinood!

Net met die geheue sukkel hy partymaal. Veral die dinge
wat nou gebeur, raak hom nie so diep nie. En hy is besig aan
skryfwerk wat hy sy swanesang noem. So ’n lofbetuiging

teenoor die mense wat Oos-Afrika help mak maak het, die

Afrikaners wat aan die begin van die eeu uit die niks kultuur

probeer skep het: plase, landerye, ’n boerdery, skole, Maar hy
spot liggies met sy eie pogings. Nee, hy maak net ligte aan-
tekeninge.

,,Nou die dag vra die vrou my hoe vorder die skryfwerk.
Nee, sê ek, ek het darem ’n paar dingetjies aangeteken wat ek
more moet koop.”

Buite die huis staan ’n paar dose vol goed, reeds ingepak
vir die trek na 'n nuwe tuiste. En dit is so mooi van die

ouderdom: die vergewende perspektief wat dit op die jeug

werp, en die gelatenheid waarmee dit die toekoms aanvaar.

,.Eers as jy oud is dan begin jy jou foute raak te sien en
dan sê jy: Gee my nog ’n kans. dan sal ek dit oorleef en die

foute uitlaat. Maar jy kry nie die kans nie!” En as ons praat

oor die trek na die nuwe tuiste:

,,Ja, trek is ’n vreeslike ding. Maar dis my laaste trek.”

As ons groet en wegry, staan die man skraal en lank en
alleen voor sy deur. Die grys hare val silwer weg oor die

voorkop, die mond glimlag met ’n ouwêreldse sjarme en
toegeneentheid. terwyl die hand gelig is in ’n vriendelike:

vaarwel!

En om nie te ernstig te word nie, eindig ons met sy eie

woorde:

,.Die nuwe adres ken ek nie. Maar dis by ’n klein skooltjie,

net langs ’n kerk. As ek voel ek word nou te sondig gaan sit

ek in die leë kerk; en natuurlik: hulle sê dit spook in die huis.

Dan sal daar ook nie baie mense kom nie.” En daarom sal ons
nie die adres aan navraers kan verskaf nie. Ons lig net die

hand en sê: Vaarwel!
C.F.R.

Waar Klasgids en Tydskrij besluit het om mekaar te help dank ons mnr.
Koos Meij, redakteur van Klasgids asook mnr. V C. Wood, redakteur van
Lantern vir die samewerking en daadwerklike hulp. Die stygende drukkoste
knel die blad wat nie populêr ingestel is nie. Daarom waardeer ons die nuwe
soort samewerking wat van wedersydse vertroue en agting spreek.
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SANGIRO AAN DIE WOORD

(Grepe uit ’n transkripsie van ’n bandopname)
V. En die ander ou skrywers? Het u A. D. Keet geken?
S. Keet glo ek nie het ek ooit ontmoet nie.

V. Jan Celliers?

S. Ja, Jan Celliers het ek goed geken. Baie by hom gekuier
daar waar hy sy laaste jare in Seepunt deurgebring het. Toe
het hy al ’n groot dinges moes gebruik . . . sound box; of
wat noem julle die goed? Dan sit hy dit voor hom op die

tafel, dan praat jy daarin en hoor hy tamelik goed.
Aan die begin op Stellenbosch het dit swaar gegaan om

met hom te praat. Jy voel altyd jy wil nie skree nie; jy het
respek vir die man, dan maak dit jou seer om so hard
met hom te praat. Maar ons was baie goed bevriend. Op
Seepunt het ons baie maal so bietjie gaan stap daar, na die

water.

V. En D. F. Malherbe? Het u hom geken?
S. Ja, nie te goed nie. Hy het een skoot Windhoek toe gekom
— ek was toe hoofopsigter, daar het ons mekaar ontmoet.
Maar ek glo nie ek het hom ooit na dit weer gesien nie.

V. Hy lewe nog.

S. Lewe hy nog?
V. Ja. ek het hom verlede Aprilmaand gesien.

S. Regtig? Ja, iemand het ’n foto van ons geneem, hy en ek
saam op die stoep van Windhoek se hotelletjie, ’n hotelletjie

buitekant, bo-op die berg. Daar het ons mekaar gesien.

V. Het u die werk daar geniet?

S. Ja, dit was interessant gewees. Maar ek het nooit enige
illusies gehad omtrent wildbeskerming dáár nie. Jy kon net-

sowel ’n olifant stuur om ’n vlooi te vang. Ek het dit net

gedoen vir die ervaring om die mense te leer ken, (want daar
is interessante mense, almal van die ou Duitsers van voor
die oorlog toe dit nog Duitse gebied was) om hulle te

besoek. Dit was vir my interessant. Maar om te dink aan
wildbeskerming? Jy kan dit maar vergeet. Ek het so ’n

artikeltjie geskryf waarin ek hulle genoem het — Biltong-

vreters! Dié naam het soos ’n grasvuur deur die land gegaan,

en partyplekke moes ek oppas waar ek gaan. Biltongvreters!

V. Is dit nou die mense wat wildsteel?

S. Dit word nie gestéél nie. Almal steel dan! Die polisie ook,

en niemand vang iemand nie.

V. Sangiro. sê my, skryf jy nog deesdae?
S. Ag, ek het begin met ’n boek, eintlik wat ons hele trek sal

beskryf van Broederstroom af Kilimandjaro toe. Ag, maar
ek het nie baie lus vir die ding nie. Ek het altyd ’n ekskuus
om in my tuin te gaan werk. My vrou raas dag vir dag met
my en vra: Is jy besig met die boek? Ek sê: Nee, ek maak
nog so ’n paar aantekeninge van wat ek nog moet koop vir

more.
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V. Nou beseí u nie dat ons almal wag . . .

S. Dis een rede waarom ek hier weggaan. Dit is om op ’n plek

te kom waar ek weet waar ek gaan stilte hê. Ek het klaar

die plek uitgesoek en dis ’n groot huis en dit spook binne-

kant. So die mense sal nie dáár kom nie. En alles is gereed

vir my. Ek moet net die spoke goed bang maak. Dis 'n groot

huis en ek het my vrou belowe as ek daar is . . .

V. En die destydse trek self?

S. Ons het getrek, regtig so onskuldig soos mense wat in ’n

paradys intrek. Net so onskuldig. Toe ons eers daar is —
die eerste wat begin vrek het. was die beeste, die span osse

wat my pa gaan haal het. Hy moes ons in die koorsnes
laat staan, op Mombo (daar het die trein opgehou) en die

beeste gaan koop of huur in die binneland. En toe hy terug-

kom toe lê ons almal mos. En toe kom hy daar met die

armoedige ou besies aan — hulle bestaan net uit ’n skoffie

met vier beentjies onderaan. Dié moet nou daardie wa trek!

’n Swaar gelaaide wa wat ons hier klaar gepak het, op die

skip so gesit het en daar net afgelaai het. Dit was ’n vreeslike

besigheid. As julle nou so iets daarvan hoor, dit is my finale

skryf. Dan is ek klaar met skrywery.
V. Maar u lyk nog gesond!
S. Ek leef versigtig. Ek eet baie min. Ek eet feitlik net vrugte

en melk. Ek eet nooit vleis nie. Ek is ’n skoon vegetariër.

V. Sangiro, jou werke — waarvan hou jy die meeste?

S. En dink Simba is my beste werk. Dit is nie 'n lang storie

nie. Simba was eers deel van ’n langer boek; wat is dit nou?
Avonture en Simba? Maar nou is dit Simba en Ngésomit.
Dit is die twee waarvan ek die meeste hou. Simba is die

leeutjie, en Ngésomit is die leeuplaas waar ons met vee

gaan boer het! Op die voorpos. Daar was nie boere anderkant
ons nie. En daar het die leeus met ons gewoel, snags in die

kraal. Ek was die mannetjie wat moes wakkerlê. Ek was ’n

vreeslike jagter gewees daardie dae . . . Daar toe by
Ngésomit, het die runderpes ons oorval na ’n paar jaar en
die laaste bees is dood . . . Toe trek ons na Kilimandjaro
se voet toe. Daar het ons met graan, bome en gewasse
geboer. En toe begin ek terug te hunker na die plaas daar
op die káál wêreld met die leeus. En toe skryf ek Ngésomit.
Ngésomit is die Masainaam van die plek. Dit beteken water-
kuile.

V, Hierdie nuwe werk, Sangiro, sal jy sê dis meer ’n verhaal

as die gebeurtenisse self?

S. Ja, meer dit as iets anders. Dit is ’n soort ..tribute’’ aan
die mense en vriende wat daar dood is . . . En vir my eie

broers natuurlik! My suster is ook daar dood. Ons het van
malaria niks geweet nie. Nie eers dat jy nie mag kina drink

as jou bloed aan styg is nie, jy weet: jou koors aan styg
is nie. Jy moet wag tot hy sak. Eers as hy sak, dan kan jy
drink. Dan moet jy ook nie sommer ’n pil drink nie, jy moet
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n hahve pil drink. En die Duitse pille was groot! ’n Vriend
van my het dit konynpille genoem.

V. O, konynpille.

S. Ja. Hy had ook iets van ’n konyn weg, moet ek sê!

V. Dit word beweer dat die dierverhaal ’n baie goeie verkoper
is. Hulle beweer dat as jy iets oor die natuur het, koop die

mense dit.

S. Ja, dit weet ek nou nie, want ek is al so lank uit die besigheid
uit. Ek weet net dat ek van my uitgewer maar min kry.

V. Dink u die natuurverhaal het nog plek in ons moderne lewe?
S. As ek self moet oordeel, moet ek beslis sê: ja. Maar ek weet

nie met al die jazz en die soort ,,boys” wat daar vandag is

— ek weet nie wat hulle name vandag is nie, elkeen het ’n

ander soort naam — is dit seker nie meer dieselfde nie.

V. Ja, maar een skrywer het aan my gesê hy dink die natuur
is dood. Ons moet nie meer oor die natuur skryf nie.

S. Daar kan ek nie saamstem nie. As álles eers saam dood-
gegaan het dan sal dit miskien waar word. Vir my kan jy
maar vandag nog ’n stukkie oop veld gee, en dan kan jy
maar Johannesburg se skyscrapers present vat. Maar wat!
Ons almal sterf uit en die nuwe geslag, jy weet — swart
hare en so opgedons en betakel as ek net na die goed kyk
dan word ek naar. Ja selfs hierdie soort glamour boy wat
hulle nou in die fotoreeks het, wat is sy naam? Jy weet hy
poseer net vir ’n foto, dan wissel die beeld en dan gaan
poseer hy weer, en so las hulle die verhaal saam.

V. Die fotoverhale, ja.

S. En die publiek koop dit soos soetkoek! Jy kan dit nie glo nie!

V. Dink u die Afrikaanse publiek se leessmaak word daardeur
nadelig beinvloed?

S. Nadelig óók; maar dit bestaan eintlik glad nie.

V. In hoeverre is die skets, Koors, gegrond op die werklik-

heid?

S. Absoluut honderd persent . . . O. dis ’n soort naboom wat
daar groei, daardie goed met die melk.

V. ’n Soort euphorbia?

S. ’n Euphorbia, ja. Hy is grillerig. As jy nugter is, is hy
grillerig, maar as jy koors het, is hy sommer ’n dreigement.

Ons wa het daar vasgeval en die osse het gevrek op ’n

streep. Daar het ek gelê met die koors, en die voël in die

boompie sit en aanskou — hoe hy skree. Hy het ’n soort

van twiet-geluid wat hy maak. En toe ek eendag hier kom,
word ek gevra deur 'n groep van Pretoria — ek weet nie

meer nie wie dit was nie; Martin du Toit was nog in hulle

diens. Hy is nou dood. Toe vra hulle my om iets te skryf

oor die trek en toe vat ek daardie ding. Dit het my so

aangetas daardie tyd — die geluid van die voël heel nag en

die grillerige, litterige gedoente wat hier 'ookant my staan.

Ek kon dit naderhand nie meer uithou nie. Toe skryf ek



daardie ding. Ek begin sommer en toe sien ek naderhand:
nee, maar dit word iets. En dit het ek sommer verniet

weggegee vir daardie kêrel en hy het dit gepubliseer.

V. Hoe het Diamantkoors en Twee Fortuinsoekers ontstaan?
S. Dit was sommer ’n ligte ou dingetjie. Die pers het my

spesiaal gevra om die mense daar weg te hou, dit moenie
aantreklik wees nie. Die mense gaan ten gronde daar, jy
weet daar waar die delwerye is. En ek het daarmee saam-
gestem.

V. Sou u sê alleenheid is deel van die menslike bestaan?
S. Dit is maar die mens se lot; jy is nooit tevrede nie. Dit is

eers as jy oud is dan begin jy jou foute raak te sien en dan
sê jy: gee my nog 'n kans dan sal ek dit óórleef en die foute

uitlaat. Maar jy kry nie die kans nie . . . So in die terugblik

kan jy net sê jy was ’n bleddie fool. So onnosel, jy kan nie

begryp hoe jy dit kon gedoen het of gewaag het nie. Jy
sien, julle het mos in 'n baie verstandiger atmosfeer opge-
groei, ek in ’n maak en breek dinges in die jare in Oos-AÍrika
eers. Ek was soos ’n wilde Boesman gewees. Selfs ons huis

was vir my te veel. Ek móét in die veld wees. Ek wou glad

nie in die huis wees nie . . .Ek was te avontuurlik. Ek kon
my nie op een plek vaspen nie. Vandag is ek spyt daaroor.

Ek het net my tyd gemors. Ek het so ’n paar leeutjies daar
verongeluk. maar soos dit is, wat het jy op die end daarvan?
Niks nie.

V. Dit is eintlik gelukkig as die jare van wysheid darem kom.
S. Ja. Dit moes net bietjie eerder gekom het by my.
V. Maar kom dit nie maar altyd ’n bietjie laat nie?

S. As dit kom, is dit darem 'n troos gewees.

V. Sangiro, ons het lank gesels en ek wil net namens Tydskrif
vir Letterkunde u alles van die beste toewens, veral waar ons

sien hier buitekant staan dinge ingepak. Daar is alweer ’n

trek.

S. Ek hoop dis die laaste ene.

V. En by ons goeie wense, baie dankie dat u so geduldig

was met ons.

S. Nee, dit was net ’n plesier.
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MIE-JEANNE MOELAERT

POGING

De rook van zijn sigaret trok voorbij.

Mijn gezicht werd onleesbaar:
onverstaanbare woorden.

Vroeg of laat vergeet iedereen
Alles

en iedereen.

Ijle tijd maakt alles:

nutteloos

belangeloos
Geel, grijs en oud en
eist:

Mijn leven.

GEMISTE AFSPRAAK

Jou woorden zijn gisteren

voorbij-

gegaan. Rakelings langs een onthulling.

Heb je het bemerkt?

Vreemd hoe woorden soms
net vóór grenzen staan
blijven.

Het luchtledige onbegrijpelijke vervaagt
het ongesprokenen
verdwijnt.

Gisteren konden woorden niet gezegd worden:
de waarheid is broos
en kwetsbaar
wanneer ze gebruikt wordt.

NACHT

Een druppel guitaarmuziek en vlekken weerlichtstrepen

hebben mij een eigen verhaal verteld

van
veranderlijkheid
spanning en wachten
op gisteren —
weten van morgen
en een brede illusie.
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DAG VISSERTJE MET DE PIJP . . .

Vierhonderd jaar geleden kon je een ridder geweest zijn.

Nu ben jy een dichter:

Galant verschil.

Meer mensen en minder vrijheid.

Teveel mensen misschien,

wie durft het te zeggen?
Kan men er zonder?

Je hebt grote gedachten
en een warm hart

maar die wereld waarover jy schrijft is klein en koud.
Waarmee zal jij hem warm maken?
Met bloemen of woorden?
Of met de rook van je kleine kromstaart pi jp?

Kom, zing voor mij . . .

MET KOFFER EN CAMERA

Ik kan het

Niet —
heb ik aan mijzelf gezegd.
Wat? Mijn boeken stonden schouder aan schouder in onwetend-

heid.

Is het de moeite waard?
Zelfs een koninklijke protea wordt naderhand een verstrakking.

Begrippen . . . heeft het zin?

Een glas wijn en
Twee hete tranen
lopen over mijn kussen naar de ijle wereld
Van niet-weten-en-slapen.

Als een verre horizont klopt mijn hart de Iijn van een nieuw
verlangen.

Ik kan het

niet —
Zeg ik aan mijzelf.
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UYS KRIGE

BRIEF AAN ’N VERRE MEISIE»)

Vandag het die klag van ’n verre meisie my binneplaas bereik.

En ek wou jou hierdie brief stuur opgewel uit my heimwee.
Dalk sou hy ’n seevoël ontmoet wat hom na jou sou bring

of hom sou toevertrou aan ’n golf wat na jou voete sou kom
om my hele eensaamheid na jou te dra van 'n skulp verlore op

’n berg se top.

Ek wou met jou praat van die tyd toe ons nog een was
Ek onthou toe jy klein was, baie klein, so klein

dat ek jou slegs gevoel het in my hartslag en in die gebewe
wat my pak

elke keer dat ek ’n kind hoor huil of ’n boom hoor val het.

Toe was jy en ek één reuse-rivier van teerheid.

Jy het nog nie uitgegaan om alleen te loop nie deur die wêreld.

Jy was verseël, hermeties, in my bloed.

En so het ons twee, baie naby aan mekaar, die nag gedeel en

op die daeraad gewag.
Die droefheid was ons albei s’n en ook albei s’n die geluk.

Jy was in my, dogter, toe ek die oë van die dood wou ken;

(miskien het jou onsigbare handjie sy teenwoordigheid
verdryf.)

En jy was ook in my toe ek van liefde ween;
in my trane was jou toekomstige teenwoordigheid.

Tesaam het ons so lank gelewe, tesaam, onafskeidelik, geheel

en al vermeng,
dat my bloed eensaam is sonder joue,

my bloed treurig is sonder jou mond,
my hande slap sonder joue,

dat my droefheid oor my bly hang sonder jou hartseer,

my ore doof is sonder jou lag.

Daarom, toe ek van jou hartseer hoor daar ver,

wou ek jou herinner aan alles wat ons verenig

sodat jy jou nooit mag verwyder nie van die oorvloed van my
vlees,

sodat jy mag terugkeer na die bedding van ons eenderse bloed.

En nou soek ek in die grys oggend die golf of die voël

om jou hierdie reëls te bring van ’n eensame vader.

(U Vertaal uit die Spaans van die Colombiaanse digter, Luis Zalamea.
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VARINGBULT< 2 >

Nou soos ek jonk en sorgloos was onder die appeltakke

Rondom die singende huis en gelukkig soos die gras groen was.
Die nag bo die vlei ster op ster.

Het die tyd my laat roep en laat klim

Goud in die glanstyd van sy oë,

En vereer onder waens was ek prins van die appeldorpe
En vroeër onder ’n tyd het ek vorstelik die bome en blare

Laat sleep met madeliefies en groen gort

Af langs die riviere van die seëntrefíende lig.

En soos ek groen en onbekommerd was, beroemde onder die

skure
Rondom die blye werf en singende want die plaas was my

tuiste,

In die son wat net eenkeer jonk is,

Het die tyd my laat speel en laat

Goud wees in die genade van sy gawes,
En groen en goud was ek jagter en veewagter, die kalwers
Het na my horing gesing, en op die bulte het die vosse geblaf

helder en koud,
En die sabbat het langsaam gelui

In die klippers van die heilige strome.

Die hele son lank was dit gehardloop, dit was heerlik, die hooi

Lande hoog soos die huis, die deuntjies uit die skoorstene, dit

was lug

En spel, heerlik en waterig
En vuur groen soos gras.

En snags onder die eenvoudige sterre

Soos ek ry na die slaap het die uile die plaas weggedra,
Die hele maan lank het ek gehoor, geseën onder stalle, hoe

die nagvalke
Vlieg saam met die miede, en hoe die perde
Die donkerte binneflits.

En toe om wakker te word. en die plaas soos ’n swerwer wit

Van die dou, teruggekeer, die haan op sy skouer: dit was alles

Glansend, dit was Adam en maagd,
Dit was weer onweer
En die son het rondgeword dié einste dag.

So moes dit wel gewees het na die geboorte van die eenvoudig
líg

In die eerste, tollende, plek, die betowerde perde wat warm
loop

(-) FERN HILL van Dylan 'fhomas vertaal deur Uys Krige en Madeleine Bibi.

13



Uit die runnikende groen stal

Uit op die lande van lof.

En vereer onder vosse en fisante by die vrolike huis

Onder die nuutgeskape wolke en gelukkig soos die hart lank
was

In die son oor en oor gebore
Het ek my roekelose paaie afgehardloop
Het my wense gejaag deur die huis hoë hooi

En niks het ek omgegee ek so besig met my hemelblou bedrywe
dat die tyd

In al sy wysieryke wenteling so min en sulke oggendliedere
toelaat

Voordat die kinders groen en goud hom volg uit die guns van
God.

Niks het ek omgegee in die lamwit dae, dat die tyd my sou neem
Op na die solder swart van swaels aan die skadu van my hand,
In die maan wat altyd aan die opkom is,

Nóg dat terwyl ek ry na die slaap

Ek hom sou hoor vlieg saam met die hoë landerye

En wakker word tot die plaas vir altyd weggevlug van die

kinderlose land.

O soos ek jonk en sorgloos was in die genade van sy gawes,
Het die tyd my vasgehou groen en sterwende

Ofskoon ek gesing het in my kettings soos die see.

Zijn woorden waren
archeologische vondsten
waarvan hijzelf de waarde niet begreep.

Mie-Jeanne Moelaert
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JEANNE GOOSEN

DIE REËNSEUN (’n Sprokie)

hulle het die dorp ’n ander naam gegee en dit kramgresj
genoem want dit was asof mens en god die plek verlaat het.

een aand het die ou en wyse manne gesels en serf, die oudste
en wysste onder hulle, het gesê:

’n vloek rus oor ons.

kyk: die oes verdroog op die land en die

beeste gee nie meer melk nie.

ons bid verniet tot die heilige maagd om
reën — die wolke pak nie saam nie

en die panne dor uit.

ons vroue baar neerslagtig.

vreemde siektes teister ons mense en ons
mans sterf vroeg.

hoe lank sal dit nog voortduur?

en terwyl hulle nog so beraad, kondig die kerkklok nog ’n

sterfgeval aan. die gelui klink droewig in die nag en 'n onna-
tuurlike stilte heers in die dorpie. die ou en wyse manne slaan

kruise en draai hulle dowwe oë na die hemel:
wie sal dit hierdie keer wees?

iewers vloek iemand tot God.
dis die jong manne wat die swaarste kry. dit was asof hulle

die terugslae net nie kon verduur nie. ’n soort roekeloosheid
het oor hulle gekom wat hulle baie slegte dinge laat doen het:

hulle het gedrink, hulle vrouens geslaan en die jong meisies

verkrag. of hulle sou ou vader krim, die priester, uitjou:

wat help u bede nou?
en waar is die gode van genade
van wie u ons geleer het?

vader krim sou hulle dan net aankyk met soveel jammerte en
begrip in sy oë en stil wegdraai.
dit het die jong manne nog kwater gemaak sodat hulle op die

grond gespoeg het.

kort-kort het die jong manne van kramgresj beplan om weg
te loop maar om die een of ander rede het hulle nooit sover
gekom nie.

ou vader krim het die grootste gedeelte van sy tyd op sy knieë
deurgebring. snags kon ’n mens die dowwe skaduwee van sy
knielende figuur deur die kerkvenster sien. sy oë het dof van
verdriet geword want sy kudde het afvallig geword en net ’n

paar oues van dae het nog die móremis bygewoon. as die heilige

maagd net sy gebede wil verhoor. wat sal van die gemeenskap
word as daar nie binnekort uitkoms is nie?

op ’n dag het die inwoners van kramgresj vreemde klanke uit

die vertes hoor naderkom. hulle het by hulle deure uitgekom
en in die strate verskyn. die ou mense wat langs die pad onder
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koeltebome gerus het, het orent gekom en in die vertes gestaar
na waar die klanke vandaan kom. en soos die geluid naderkom,
het die gestalte van 'n jong seun geklee in ’n wye groen broek
en ’n skaapwagterspet op sy kop, sigbaar geword. en die seun
het op ’n rietsfluit gespeel. so mooi was die musiek wat hy op
die fluit gespeel het, dat die voëls van die hemele hom gevolg
het en om hom gedraai het asof hulle hom wou beskerm.
voor die skare mense het die seun gaan staan en vir hulle

liedere op sy fluit gespeel. die klanke het die lug gevul en diep

tot die mense se harte deurgedring. nog nooit tevore het hulle

so iets beleef nie. nog nooit tevore het hulle sulke pragtige

klanke gehoor nie.

die ou mense het ontroerd gedink:

so moet dit in die hemel wees.
die jong meisies het trane in hul oë gekry en die mans het

stil en met neergeslane oë na die pragtige musiek geluister.

dit was asof almal van al die swaarkry en ellende vergeet het;

asof die musiek ’n honger wat dieper is, gestil het.

en terwyl die mense nog so in stille verwondering na die klanke
luister, het ’n groot wonder gebeur: die wolke het saamgepak
en ’n donkerte het oor die aarde gekom. Daar was ’n veraf

gerammel en skielik het groot druppels reën op die grond
begin val. die mense het in aanbidding neergeval en die heilige

maagd geloof.

die damme het volgeloop en die trekvoëls het in swerms oor

die dorp getrek. die lande het weer mooi groen geword en

die mense had weer volop om te eet en te drink. in die kerkie

het almal weer die mis bygewoon.
die reënseun, want so het die inwoners hom genoem, het nog
vir ’n lang tyd by hulle gebly. hy het die ander seuns geleer

hoe om fluite uit riete te sny en om liedere op die fluite te

speel.

die reënseun het die dorpie verlaat maar die mense het nie

vergeet wat hy hulle geleer het nie. hulle het op hulle fluite

bly speel en die seuns wat later self vaders geword het, het

op hulle beurt weer hulle seuns geleer om liedere op dié fluite

te speel.

dan het hulle vir hul seuns die storie van die reënseun vertel.
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MARIÉ BLOMERUS
5.30

VM. vir Stephanie

maak ek die ruite oop o
dring die angs se angel deur die slape

sny skerp voorwerpe die senuwees
klap deure tot die intuïsie toe

ver van dié stad dryf

die treurige see

die treurige see met
sy swerms visse en voëls

met sy hemel van stilte

sy hemel van beweging

5.31 vm.
sien ek in ’n nuwe dimensie

loop ek ylend tot by
Pelican Point

5.32 vm.
word ek gelukkig die treurige see

uitgegiet op allenige strande

trots en bitter

die treurige allenige see

vyf twee en dertig voormiddag
by Pelican Point maar

voor die ruit met die angs se angel deur die slape

LAAT EK WATER OOR DIE KLIPPE LOOP

vroeër gee ek geen gedagte
aan die dors van die voëls van die lug

het ek geen simpatie met hul honger;

nou laat ek water oor klippe loop

dat hul kan drink nou
verlustig ek my in hul

vreugde oor die eerste vrugte
ek gun hul die voedsel
en die water
hulle roep my soggens
terug uit die nag se dood wek my vir

nog ’n bleek oggend nog ’n bleek dag teësinnig

waarin
hul koring en water
uit my hand sal verwag
korrels lig korrels lug korrels bloed
liefde en lewe
uit my hand
my verganklike hand
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A. KLOPPERS

OORSPRONG

Daglank om die brandpunt
van die woord:
helder vokale
die skerp konsonant,
voor-en-agtervoegsels,

nuwe ontdekkings
met afleidings

en taalverskynsels —
maar as patrone
patroonloos word
van soeke sonder vind
na nuwe woord- en
beeldnuanses,
vind ek die

lyndun naelstring

van die woord:-
bring ek dit by die stam,

getrou en sonder
meerderwaardigheid,
illustreer ek
eie aan ons klein begin
met hierdie voorbeeld:
mens-wees.

KLEIN VERLANGE
Ek het geweet dat

stralervlerke sterker is

as die begeerte

wat ons koppel
aan die stil bestaan
van ongerepte gisters . . .

en vandag
bly en gevange
in Gestaedt se sneeu.

Oggend in Geneve,
Middag in Bern,

korrels Kersfees
— Switserse sinoniem —
sif sonder stralervlerke

spraakloos die verlange neer
na ongerepte gisters

en vandag se stil onthou.

WINTER
’n Ander dag
het my gebring

tot waar die eerste

móre soepel son
en witter wind
af in die laagtes was,

tot waar die tyd

sy eerste wintersheid

kom hang het

aan ’n bos
en ryprooi aalwyntros.

God het die wêreld
nuut gemaak —
’n ander nuut
wat stil

en ontoeganglik is

in naakte ewewig.
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A. S. VAN STRATEN

DELEMMATJIES

Skinderstorie

Hy het sy visfabriek verwaarloos en na ander ouens se

vrouens geaas en hulle het hom gevang met diamante.

Orrelis

Soms as hy alleen is in die lcerk speel hy ’n opgewekte
opskoplied — om te kyk of iets gebeur.

Kort van draad
..Daardie lang ou sal hard val as ’n man sy bene onder

hom uitskop,” het die mannetjie gesê.

Waar daar lewe is . . .

Sy dae loop op sypaadjies en kyk by vensters in; sy nagte
dwaal in ’n klein vertrek en kyk by ’n venster uit.

Ledemaat
Hy slaap . . . en as hy wakker skrik, sit hy eendag in die

kerk.

Twee portrette

Ek het Van Wyk Louw agter glas en in 'n goue raam; my
Opperman is vas aan vier planke van ’n nartjiekas.

Kontak
..Verkeerde nommer,” het sy gesê en afgelui . . . en daelank

was hy bewus van die vreemde vrou se stem, die stem van die

verkeerde vrou.

Ou Vaatjie se laaste woorde
,,Wat nie dood maak nie, maak

Soloïs

Ek sing vals saam met ander mense.

Karate
My hand is soos ’n baksteen, ja . . . maar hoe kry ek my

hart hard?
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HEWITT VISSER

HOE GEWELDIG IS DIE ONSIGBARE DINGE NIE

Hoe geweldig is die onsigbare dinge nie:

die hitte in die asem van die Julieryp

ets skroeiwonde op ’n rooswang,
streel elke botsel met ’n dodekus,
en bloos soos ’n maagd voor die sonsopgang;

hoe geweldig is die onsigbare dinge nie:

die plunderaarswind van Augustusmaand
stroop takke van bome wat praal op die rand,

en ver in die vlaktes sonder gras, sonder vuur
blaas donker kolomme omhoog uit dor sand;

hoe geweldig is die onsigbare dinge nie:

die kernkrag in jou mond spuit deur my keel

as ons lippe verkennend mekaar raak,

ontsteek my lendene, stig brand in my hart

met ’n kettingreaksie wat ek nóg wil nóg kan staak:

hoe geweldig is die onsigbare dinge nie.

OEDIPUS

Kyk
hoe die vuurpyl brand in die woestyn
uitvlam op sy donkergroen bobou
tot die lug rondom bondel en bewe
van wellus en angs teen die grys arduin:

maar
hy breek nie los nie, skiet nie na bo en wentel

om die bosbedekte wêreld nie, vat nie koers

en bars teen die berge van die verre Venus
in tienduisend pinkstertonge uit nie:

want
hy bly bewe aan die donkerbruin
lenige naelstring wat hom laat klewe
aan die ronde groen grypende bobou
en die suigende sand van die woestyn.
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MADA REINECKE

70 X 7:

,,Dis Woensdag,” sê sy en loop na die tuinhekkie toe.

Ek kyk haar agterna.

Sy staan ’n rukkie meewarig en rondkyk en kom dan terug

soos ’n kind wat moet pakkry.

,,Hy sal nie meer kom nie,” sê sy.

,,Ja,” sê ek. Want sy is reg.

Sy loop die huis in, maar ek sit nog lank op die stoep.

As die aand koud word, gaan ek langs haar slaap.

Die volgende dag is wit van die ryp. Almal trek warm aan
en drink baie koffie.

En sy dwaal deur die huis. Oral is vuil klere.

,,Wat van die wasgoed?” vra ek.

,,Ek sal more was
”

„0 .”

En ons loop weer van kamer tot kamer. Maar ons lywe is

te groot vir die mure.
,,Maar dis al Donderdag.” sê ek.

Sy knik. Gister was Woensdag.
..More is dit naweek en ek moet skoon klere hê. Veral . .

.”

Sy loop buite toe.

Ek moet oor iets sanik.

Sy staan langs die posbussie in die koue. Haar heupe is

oud as sy oor die hekkie leun. Haar kop is grys soos die

oggend.
Ek gaan langs haar staan.

Die straat is stil. Dis asof die mense skrik vir die koue.

Net ’n langsterthond dwaal oopbek by ons verby.

Drie-uur sit ons langs die kombuistafel. Toe kom hy by die

oop voordeur in.

Hy is lank en het breë skouers.

..Middag Ma. Middag Pa.”

Hy drink saam koffie en die kombuis is skielik warmer.
Hy vertel baie dinge.

,,Ek is . .
.”

Hy maak keel skoon, en speel met die lepel in die suikerpot.

Ek weet wat hy gaan sê.

,,Ek is toe getroud.” sê hy.

Ons kyk na mekaar.
My vrou se oë sit klein. Sy staan op en skink nog koffie.

Hy praat nie verder nie. Ën juis nou móét hy praat.

Hy rook net die een sigaret na die ander.

Sesuur sê hy iets:

,,Ek wou haar saambring."
,,Maar . . .

?” vra ek sag.

..Maar toe weet ek nie van julle nie, van Ma nie.”
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,,Wat is haar naam?"
,,Martina.”

,,Waar bly julle?”

..Johannesburg.”
Ek wil nog baie vrae vra. Maar sy is te stil.

,.Ons het al ’n kind.”

Ek sien sy wonder skielik, want sy is ouma. Tog praat sy nie.

,,’n Seun?” vra ek.

,,’n Dogter.”

„0 .”

Die trots kom op my hempskraag sit.

,,Sy het Ma se naam.”
Ek glimlag effens en sy ook.

Ons verdaag naderhand en hy gaan in sy kamer slaap.

Soos altyd.

Maar ek hoor hy slaap nie. Hy lê en rook en rondrol.

,,Was dit móés trou?” vra sy in my oor.

,,Ek weet nie.”

,,Het jy nie gevra nie?”

,,Nee."

,,Dis onverantwoordelik van jou.”

.Ja.”
Maar ek stem nie regtig saam nie. Ek dink te veel aan sy

breë skouers en aan Martina wat in Johannesburg alleen slaap

met haar kind.

,,Hoe oud is die kind?”

„Ek weet nie.”

Sy sug in my arm.

,,Ek wonder hoe lyk sy?” Sy sê dit hardop en ek kan dit

nie glo nie, so goed is dit.

,,Wie nou?” lok ek.

,,Die kind.”

„0."

,,Wie anders?”
,,Martina.”

„Nee.”
Ons lê ’n rukkie soos kinders en wonder.

,,Sou hulle genoeg geld hê, dink jy?” vra sy weer.

,,Dit lyk so.”

„Ja.”
Ons draai op ons sye.

„Hy sê hy wou haar saambring,” sê ek al was sy by.

„Ja.”
,,Wat sou jy doen?
„Ek weet nie.”

Ons lê lank stil. Die hane begin te kraai.

,,En jy?” vra sy.

,,Wat kán mens doen?”

„Dink jy hy sal weer kom?” vra sy.
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..Miskien. As jy wil. Maar sy sal moet saamkom. Sy en die

kind.”

„]a"
,,Moet ek hom vra?

’

,.As jy dink dis goed.”

Ek voel hoe die vreugde in my raas.

..Wanneer gaan jy begin praat; iets sê vir hom?”
Sy antwoord nie, sy huil.

,,Ek dink hy slaap nou,” sê ek teen haar gesig.

,,Dis al ná vier.”

WESSEL J. PRETORIUS

IN DIE LEWE VAN ’N GROEF

(dedicated to the Mamas and the Papas)

ons is altyd onder die invloed van musiek
harmonieus soos busse en parkeermeters in ’n stad

staccato en legato soos verkeer op saterdag 12.30

— ons is kinders met die moontlikhede van ’n robot —

ons is altyd in die lewe van ’n groef

neergedaal in groewe soos die gang in ’n ouetehuis

dromerig om die aarde te laat draai

— ons is afgerond met die moontlikhede van ’n produk —

ons advertensies onderbreek telkens ons musiek
dan groef ons onbewus na sondagmiddagewighede
om niks onder die son te verander nie

— ons is dubbelsinnig met die moontlikhede van ’n hegpaar —

ons word genoeg gegun om onsself te bewys
maandag maandag soos ’n popliedjie in die nag
dan is ons uit die lewe van ons groef

— ons kommunikeer met die bewys van ’n treffer —
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JOAN RETIEF

OPROEP

As hierdie onrus teen my sweep
en van my bloed ’n jongperd maak
oningebreek
wat skuimbek jaag

straat op straat af

doofblind van beur teen teuel en stang
half berserk

geworstel van verlange na die berge
waar jy en ek mekaar sal vind
sonder omheining
vind en práát

— as hierdie jongperd skuimbek maak
lig ek die swart gehoorbuis

sê hallo

en as jy antwoord
steek hy vas
en laat hom suutjies na die drinkbak lei.

TRIO

Dis Ek-Alleen of Ek-en-Jy of Ek-en-al-die-Ander.

Hoogheerlik
is die Ek-Alleen
met slotte sonder sleutels

afgesonder
vir donker dink en donker praat

en gil of suutjies seerkry sonder eina

want hier is ek

en mure sonder vensters

en lampe wat die lig verdryf
naglampe
klein grys sfere

net EK

hier lê die skille van ’n lag

spitsvondigheid

konvensie
blinkkantbo
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hier keer ek na my grot terug

en brei ’n vel en kook ’n bok
en dra my hare heup-lank oor my skouers

en bons my kreet van krans tot krans

sonder seblief of skuus of dankie.

Dis Ek-Alleen o[ Ek-en-Jy o[ Ek-en-al-die-Ander

Maar Ek-en-Jy
lê anderkant die draad
die doringdraad
die hok se draad

en koggelaars in die dieretuin

is Ek-en-al-die-Ander!

A. J. J. VISSER

ONTSLAG NA EENSAME OPSLUITING

Hy woel: stadig los die donker sel

sy greep, skuif —
’n slang kruip uit sy vel.

Die deur knars, die son kom in.

Oë skrefie teen lig.

Nou sal die tyd weer nuut begin!

Sipier se afskeid: daarop let

dat jy op jou ledemate
spikkels van die duister het.

Smaak verskil hoo[saaklik omdat almal s’n nie ewe goed
ontwikkel is nie.

Hendrik Prins

25



DIRK VAN NIEKERK

’N ANDER HUIS

My pa is gisteraand saam met oom Sarel hier weg. Oom
Sarel is die polisieman.

Die kinders by die skool weet almal daarvan. Fanie, my
nefie, het dit vir hulle vertel. Gert, my maatjie, wou nie by
die skool met my speel nie, want die kinders sal vir sy ma gaan
vertel. Vanmiddag was ek en hy alleen agter die winkel waar
my ma werk. Hy het vir my twee rooi albasters gegee en gesê
ek moet vir niemand vertel nie. Ek het die albasters in die

emmer agter ons huis weggegooi.
Dit was eers lekker by ons huis. My ouma het toe nie daar

gebly nie en my pa het grappe gemaak en met my gespeel.

Toe het my pa begin om elke dag saam met oom Willem
wyn te drink. My ma het ook wyn gedrink. My pa en ma
het baie gelag. Naderhand het hulle kwaad geword en hard
gepraat. My pa het partykeer die deur só hard toegeklap dat

ek geskrik het. Hy het nooit teruggekom voordat ek geslaap

het nie.

As ek sien my pa bring van die bottels huis toe het ek
verskriklik bang geword en by Gert gaan speel. Partymaal het

sy ma my weggejaag.
My ouma het baie met ander mense oor my pa gepraat. Sy

het nooit sy naam gesê nie maar altyd ,,hierdie een se pa.”

Sy het gesê sy het altyd geweet, maar Mollie wou nie luister

nie. Mollie is my ma. Ek het eendag vir my ouma gevra wat
dit was wat my ma nie wou luister nie. Sy het gesê my ma wou
nie na goeie raad luister nie en ek moet gaan speel.

’n Mens moet altyd vir jou pa en ma luister. Oom Flip het

dit vir ons in die Sondagskool gesê.

Ek gaan nie meer Sondagskool toe nie. Oom Flip het eendag
vir my gevra waarom ek nie skoene aantrek as ek Sondagskool
toe kom nie en gepraat oor respek vir Gods huis.

Ek wonder darem oor daardie ding van die man wat sy

skoene moes uittrek toe die bos gebrand het.

Ek is verskriklik bang vir die vuur waarin stout kinders een-

dag gaan brand. Miskien sal ek daarin brand omdat ek nie

Sondagskool toe gaan nie. Of miskien omdat ek nie skoene
aangetrek het nie. Maar geld groei nie op my ma se rug nie

My ouma sê altyd ek moenie neul nie. Ek moet liewer bid dat

die Here met my pa se gal werk.

Die juffrou sê ’n mens moet net glo as jy bid. Ek het al

só gebid dat my ouma nie meer by ons moet bly nie. Dit het

niks gehelp nie.

Die dominee en oom Flip was eendag by ons huis. Ek en

Gert het voor die deur gespeel en toe ek sien, was hulle by
die hekkie. Oom Flip het vir Gert gevra of sy ma weet waar
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hy is. Gert het ja gesê en toe gou huis toe gegaan. Ek dink
hy het vir oom Flip gelieg.

Die dominee wou weet wat my naam is. Ek was skaam vir

hom. My voete was vuil van die stof. As ek skoene aangehad
het, sou ’n mens die stof nie gesien het nie.

Oom Flip het met hom gepraat oor ,,mense wat wild geword
het en sommer uit die Sondagskooí wegbly”.

Hulle het aan die deur geklop. My ma het oopgemaak. Sy
het met hulle gepraat soos met die oom wat partykeer vir ons
kos gebring het. Die kos wat hy gebring het, was meel, koffie

en suiker. Kersfees was daar vleis ook by. Die oom het nooit

gelag nie.

Die dominee het lank gepraat en toe uit sy Bybel gelees.

Hy wou eers my pa se Bybel hê maar my pa kon dit nie kry

nie.

Toe hy klaar gelees het, het hy weer gepraat en baie na my
gewys. Sy stem was sag en my pa en ma het niks gesê nie.

My ma het naderhand gehuil. Toe het die dominee gebid.

Ons het almal by stoele gekniel. Spottie het ingekom en vir

oom Flip geblaf. My pa het vir Spottie uitgegooi. Ek wou eers

lag, maar toe dink ek aan die groot vuur. As ’n mens in die

hemel wil kom, mag jy nie lag nie. Vat nou maar vir oom Flip

en die oom wat die kos bring.

Honde brand ook nie. My ouma het dit vir Fanie, my nefie,

gesê die dag toe hy hulle hondjie wat onder ’n motor gekom
het, begrawe het.

Toe die dominee klaar gebid het, het hy weer lank met my
pa gesels.

’n Ruk daarna het ek gesien dat my pa vreeslik ongeduldig
begin word, maar nooit meer bottels huis toe bring nie. Oom
Willem het ook nie meer daar gekom nie, behalwe as my pa
nie by die huis was nie.

Eendag het my pa gesê dat hy beter werk op ’n ander dorp
gekry het. Hy is die anderdagmóre met die trein weg.
Hy het Vrydae teruggekom en dan het hy baie met my

gespeel. Hy het vir my karatetrieks geleer. Partykeer het hy my
styf vasgehou en sy oë het geblink.

Hy het vir my ma geld gegee. As hy weg is, het my ma
die geld vir my ouma gewys. My ouma het altyd gesê ,,party

mense verbeter darem, maar ’n wolf verander nie van nukke
nie.”

Oom Willem het baie by ons huis gekom. Hy wou met my
speel en dan het hy altyd gekyk of my ma dit sien.

Ek het nie van hom gehou nie. Ek moes altyd vroeg gaan
slaap as hy daar was. As ek water vra, het my ma kwaad
geword. Toe het ek maar voor die tyd baie water gedrink
sodat ek vir iets anders kon roep. Ek het een aand te gou
aan die slaap geraak. Die volgende oggend was ek verskriklik

skaam.
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Partykeer het my ma in die aand saam met oom Willem
weggegaan. Dan kon ek nie aan die slaap raak nie. Ek het

altyd gehoor as hulle in die donker terugkom. Hulle het sag
gepraat en as dit weer stil word, het ek gehuil en gewens my
pa wou terugkom.

Dit was gister Woensdag. Hy was weer by ons en hy en
my ma het in die kombuis gesels. Hulle het oor my pa en tant

Truia gesels.

,,Dit kan nie so aangaan nie,” het my ma gesê. ,,Vier mense
het hel. Dit sal beter wees om ’n einde aan alles te maak.”

Oom Willem het gelag en iets gesê van ,,wat die oog nie

sien nie.” Hy wou my ma soen. Toe sien hy my en sê ek moet
maak dat ek wegkom.
Ek het by die hekkie gaan staan en my pa sien aankom.

Ek het na hom gehardloop. Hy het my opgetel en sy oë het

weer so geblink. Hy het gesê hy het ons kom haal, want hy
het vir ons ’n ander huis gekry.

By die huis het hy na my ma geroep. Na ’n rukkie het hy my
ma en oom Willem in die kombuis gekry.

Oom Willem het teen die deur gestaan. My pa het gevra
wat hy daar soek. Hy het gesê wat traak dit my pa, en hy kan
maak wat hy wil.

My pa het hom een keer geslaan en hy het sy kop teen die

muur gestamp. Ek het so ’n lekker warm gevoel gekry. My pa
het nog geslaan en geslaan.

Toe het oom Willem geval en bly lê en sy oë was so snaaks.

My ma het geskreeu. My ouma het uit die kamer gekom. Sy
het spierwit geword. Ek moes saam met haar na die dokter

se huis gaan. Sy het heeltemal uitasem geword en halfpad moes
ons rus. Sy kon amper nie praat toe die tannie die deur oop-
maak nie.

Ons het saam met die dokter huis toe gery.

Toe ons daar kom, het my pa op ’n stoel gesit. Ek dink hy
het ons nie eers gesien nie. My ma se oë was baie rooi.

Die dokter het aan oom Willem se arm gevoel en gesê magtig
die man is klaar dood.
Tant Truia het gekom. Sy het net na oom Willem gekyk

en haar lippe was spierwit. Toe is sy weg en hulle het hom in

’n swart motor weggeneem.
My pa is toe saam met oom Sarel weg. Hy het met homself

gepraat, so deurmekaar dat ek amper niks kon verstaan nie.

Hy het sy kop aanhou skud en gesê ,,wat jy saai, wat jy

saai ...”
My ma praat niks nie. Vanoggend het sy net gesê my ouma

moet stilbly want almal het skuld daaraan.

Die dominee en oom Flip het kom bid. Oom Flip het gesê

ek moet eers die vervloekte brak uitgooi en die deur toemaak.

Die dominee het eers gebid en toe sag met my ma gepraat.
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Hy het gesê as 'n mens berou het, word jy vergewe en ons
moet bid dat my pa berou kry.

As ek my pa was, sou ek glad nie berou kon hê nie. So
het ek die heeldag gedink. Nou is dit donker en ek is bang.

Ek sal vanaand bid sodat my pa vergewe kan word.
Ek weet nie of dit sal help nie. Eenkeer het ek per ongeluk

vir Gert met ’n klip teen sy been gegooi. Ek was so jammer
dat ek eintlik gehuil het, maar Gert het vir die onderwyser
vertel.

Die merke van die lat het nog baie lank aan my bene gesit . .

SKAKELREDAKSIE

Die redakteur word voortaan bygestaan deur ’n uitgebreide
skakelredaksie. Die volgende persone word van harte verwelkom
as lede van Tydskrif vir Letterkunde se skakelredaksie : mnr.

J. J. Brits, Nasionale voorsitter van die AJrikaanse Skrywers-
kring; mnr. W. A. de Klerk, die bekende skrywer; dr. André
Demedts, die Vlaamse skrywer en letterkundige; mnr. B. le

Roux, die Natalse onderwysman en ’n ou medewerker aan die

blad; mev. Joan Lótter, jong digteres en huisvrou; drs. Koos
Meij, die bekende redakteur van Klasgids; dr. Z. J . Pretorius,

Inspekteur van Onderwys in die Vrystaat, prof. dr. P. D, van
der Walt, die bekende letterkundige van die P.U. vir C.H.O.;
en prof. dr. Eben Meiring van die Universiteit Stellenbosch.

TOEKENNING: NOVEMBER 1967

C. G. 5. de Villiers word gelukgewens met die bg. toekenning
vir sy bydrae in die betrokke uitgawe.

Tot ons spyt sal die bg. toekenning voortaan moet verval.

Die besnoeiing is noodsaaklik met die oog op ander noodsaaklike
werk i.v.m. die blad.
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PIETER VAN VUUREN

RADIOROMANSE

Een uur lank teen die agtergrond
Van Vrydagaand smeul
Die liefde in sy kool:

Saggies die luidspreker;

En haar hart breek, en syne;

Die bure skinder voort; soetigheid.

Die drifte brou tot sooibrand
Behalwe in die storietyd.

’n Liefdesverhaal bitter ontvange
En soet gemaak met teg-

Niek, die waarheid los-

Gemaak tot reg en onreg.

Linte op die oppervlakte
Wat soos drifte dryf:

Enkelvoudig uit staanspore,

Tot ’n enkelvoudige rif;

Kontrapuntale kombinasies
Oor die water van die meer.

’n Verhaal in bitterheid ontvange:
Wit gedisinfekteer.

Sout is die groot, groot water,

Tot bitterheid gevorm en gewy,
Gulsig vir die soete wat ontsnap het,

Meedoënloos om die flenter in te kry.

Rustig die volk by die vuurtjie

Met sout in die bitterkool se smart.

Die water in die slukkende aar se warmte
Is sout tot diep in die hart.

En haar hart breek en syne
Tot alle begeerte bedaar:

Wins vir die groot bataljonne.

Rustig vloei die gif weer in sy aar.

Dit is verby: die hande
Reik duisendmaal na die skakelaar;

Die wêreld bind sy bitter bande
Vas om Vrydagnag: dis klaar.
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Vrydag verloor sy dowwe glans

En kyk weer in sy werklikheid:

Die werklikheid is ’n hoë skans
Bo tot teen die ewigheid;

Die werklikheid is sonder lig of lag,

Die werklikheid is sonder droom, en bitter kos;

Die werklikheid is Vrydagnag
Waarin sout blink sterre skitter, mos.

SAREL SMIT

VIR RENEÉ

Soos ’n hondjie
is jy vanaand
op ouma se skoot,

in die wollerigheid

van my hart.

In ’n klipkraal van
woorde, ons liefde,

dagoud in die modder.

Jou oë vertel ons
het gisternag met
die waarheid geslaap.

Twee probleme treiter die toneelspeler ; om die karakter wat
hy moet vertolk, te word; en om weer homself te word!

Hendrik Prins
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C. G. S. DE VILLIERS

DIE MARTELAAR

Die begin was bo in Pietersburg, ’n klein aankondiginkie in

’n Transvaalse koerant: die skielike dood van ’n fris seun,

Japie, in die fleur van sy jong lewe. Die dood van ’n grysaard
is vir bloedverwante treurig maar nie tragies nie, want hy het

reeds sy deel weg: sy tydjie het kort geword, en niemand kan
mos die algemene menselot ontwyk nie. Maar so ’n fris en
gesonde, lewenslustige jong seun vir wie elke dag ’n nuwe
wonder gebore word. Die liggaam het geen enkele letsel vertoon
nie, hy het net op slag doodgeval, en selfs ’n post mortem het

geen tekens van patologiese veranderings gewys nie, meteens
het die verskriklike blinde Furie gekom en die lewensdraad
afgeknip. Dit was opvallend hoeveel Indiese kinders by die

lykstoet na die kerkhof aangesluit het. Japie het ’n wonderlike
taalbegaafdheid besit en kon Jiddisj met die Jode, Grieks met
die Grieke en Indies met die Indiërs praat. Selfs in Hebreeus
kon hy al vloeiend met die gawe ou rabbi gesels. Soveel talent

van so ’n jong, veelbelowende seun; om net te dink dat hy die

moeilikste van alle tale, Sankskrit, kon lees, die heilige taal

van ons Indo-Europese voorouers. Moontlik het hy ’n boek
in daardie taal van ’n geleerde Indiese priester afgebedel . . .

Sy maats het hom dikwels geterg met sy uitroepe in een of

ander vreemde taal, en juis onmiddellik voor sy plotselinge

dood het hy nog iets in ’n uitheemse taal gesê.

,,Om net te dink,” sê sy moeder, ,,dat die laaste woorde wat
my kind gesê het in Jodetaal was!”
Maar dit was juis nie in Jodetaal nie. Dit was in Sanskrit.

Kort ná Japie se oorlye kom daar ’n ontrustende persberig

van ’n voorval op ’n groot internasionale kongres van linguiste

in Boeda-Pesth. Dit was in die afdeling Oosterse tale. ’n

Wêreldberoemde navorser was besig om die invloed van die

taal van die oervolk van Indië op dié van die Indo-Europese
taal te bespreek. Dit het glo veral gegaan oor die geheime
towertaal van die Vedas. En skielik, plotseling het die voor-

draer dood geval, sommer so in die middel van ’n sin. Die pers

het ’n kort berig van die grondliggende werk van die beroemde
navorser gebring, oor wyle dr. Andrassy se belangrike bydraes

tot die taal van die Suid-Amerikaanse woud-Indiane tot dié

van die Ainu en oor die genitief in Etruskies; vir die gewone
koerantleser van nul en gene betekenis nie.

Die volgende jaar was daar weer ’n geval, hierdie keer was
die kongres in Kiëf, en daar was die slagting sommer groot.

Een ná die ander spreker het temidde van sy toespraak dood-
geval, die sterftesyfer het gestyg tot sewentien. Die linguiste-

siekte word nou sensasieberigte in die pers van alle lande, die

ou verhaal van die ,,vloek van Toet-Ang-Amoen” is weer eens
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in al sy fleure en geure opgedis, daar word gepraat van kannie-
dood-virusse wat in die grafkamer van die farao duisende jare

op loer gelê en soos ontketende draers van die dood die

betrokke egiptoloë die een ná die ander na die Egiptiese bokveld
gestuur het. Soortgelyke virusse moet bepaald ook aan die ou
Sanskrit-codices kleef — daar was volgens die berig in die

Burger ’n beroemde Amerikaner aan Stanford-Universiteit, ene
dr. Ephryme Yoodlezown, wat die siekteberokkende virus onder
die dertigmiljoenmaal vergrotende elektronmikroskoop reeds
gefotografeer het. Alles goed en wel, maar waarom sou daardie
lewenswesentjie so kieskeurig wees en net linguiste aanval?

Eindelik is besluit dat van internasionale kongresse van taal-

geleerdes voorlopig afgesien word en dat drie vakmanne oor
die aangeleentheid skriftelik aan die sekretariaat in Parys moet
rapporteer. Drie linguiste is toe benoem: prof. Van Welschédën
van Brussel, prof. Lightfoot-Creasy van Cambridge en prof.

Marinetti, die beroemde Etruskoloog van die Museo alla Valle
Giulia in Rome. Die drie kon soveel viroloë, bakterioloë en
pataloë koopteer as hulle wou. Die internasionale pers het

intussen begin ongeduldig raak en het geskimp op luukse-

wetenskaplikes wat hulle eie kollegas nie weet te beskerm
nie.

En een goeie dag was die probleem as't ware vanself

opgelos. Die groot Duitse emeritus professor van Semitiese tale

aan die Universiteit van Munchen, die tagtigjarige prof. dr.

Helmuth von Tshurtschenthaler wat deur sy jonger kollega’s

as reeds vieux jeux beskou is, het aangekondig dat hy die

oplossing gevind het, en dat die probleem an und fúr sich

nie ’n virologiese is nie maar ’n parapsigologiese. Hy bied aan
om sy bevindinge aan ’n te belêe internasionale vakkongres mee
te deel, en net aan so ’n kongres, omdat dit lewensgevaarlik is

om die pers en selfs die vakliteratuur oor die aangeleentheid
in te lig.

Die koerantmanne was deur die aan die internasionale pers-

agenture vrygestelde berig nie waffers geïmponeer nie, daar is

in die Duitstalige pers smalend gepraat vom alten Kauz in

seiner Bude. Uit piëteit het die professor se jonger kollegas

hulle nie oor die saak uitgelaat nie, die oubaas was reeds

ouderwets in sy gedagtewêreld, en op slot van sake het hy tog

in sy lang leeftyd ’n omvattende perspektief verwerf.

Die groot voorlesingsaal in Ettstrasze was stampvol taalge-

leerdes en patoloë, en die internasionale persmanne was ook
goed verteenwoordig toe die eerwaardige ou Duitse geleerde

in sy manel en streepbroek aan die arm van sy opvolger aan
die universiteit, prof. Correns, op die verhoog verskyn. Die
voorstelling aan die gehoor was kort en bondig, daarna gee die

voorsitter die woord aan die spreker, die tot legende geworde
figuur van die klassieke Duitse taalwetenskap.

Prof. Tschurtschenthaler begin sy rede met die onvermydelike
historiese inleiding waaruit dit onmiddellik blyk dat hy ook met
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die nuutste vakliteratuur volkome vertroud is. Die tweede dee!
van sy betoog gaan oor die rol van die magiese in die Asiatiese
oertehuis van die Indo-Europese volke, die scientm arcana, die

towerkennis van die priesterberoep. Hy wys daarop dat die

priesterstand hulle geheime, eie taal gehad het wat vir die

volk volkome onbekend was. In die mond van die gewone man
kon die besiging van dié taal nie alleen liggaamskadelik wees
nie maar selfs letaal, dodelik. In daardie kongresse waarop die

onverklaarbare sterfgevalle voorgekom het, moes diegene wat
plotseling beswyk het so ’n letale woord gebruik het.

Dan trek die ou professor sy manelpante reg en gaan sit. ’n

Veeltalige, gedempte gemompel kom van die geleerde gehoor
totdat die voorsitter op die been kom en aankondig dat die

saak ter bespreking oopgestel word. Van die patoloë kom
halfverneembare uitroepe van protes. Die voorsitter gee die

woord aan die patoloog uit Utrecht wat heftig te velde trek

teen die beweerde uitwerking van die nie-ponderabele op die

menslike gestel, en hy word onmiddellik opgevolg deur prof.

Martinez-Garcia, die beroemde Chileense volkekundige wat
van sy ervaringe onder die Indiaanse stamme van die Ama-
zones-gebied en van die besweringe van hulle toordokters

vertel.

Die vergadering begin effens hand-uitruk, die voorsitter

lui sy klok op die lessenaar en maan tot orde. Dan rig hy hom
aan die redenaar en gee hom nogeens die woord. Kalm en

waardig staan die grysaard op, leun sy linkerarm op die tafel

en begin rustig die kongres toespreek. Hy herinner die gehoor
aan die woorde van Dante dat die mens sy boesem moet
ontsluit vir die waarheid wat kom, en aan dié van Goethe dat

daar geen groter vyand van ’n nuwe waarheid as ’n ou leuen

is nie.

’n Kort pousetjie. Dan gaan die redenaar voort. Galilei het

die ware weg na die nuwe wetenskap aangewys: die sintese

gegrondves op die eksperiment. die direkte waarneming; en

uitgaande van die metode is hy bereid om voor die vergaderde
kollegas deur die eksperiment bewys te lewer vir die nuwe
waarheid: die fisiese, die fisiologiese uitwerking van die

besproke woord. Hy gaan rustig sit. sluit sy oë, sit sy hande
op sy knieë en sê:

,,Vereerde kollegas, die verbode towerwoord met sy letale

mag op diegene wat dit uitspreek, is . .

Die forse gestalte ondergaan ten aanblik van die aan-
wesiges ’n sigbare verandering, die kop sak op die bors, die

hande verloor hulle stut op die knieë, die grysaard sak in-

mekaar, en die redenaar het sy laaste rede uitgespreek. Die
nuwe waarheid het sy eerste en blymoedige martelaar geverg.
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JOHNNIE VERSTRAETE

HET SCHILDERIJ

Wat heb ik met de zon verricht

Die is nu zwart verbrand
en de wolken hangen met biaren
huilend in het druipend rood

Die mensen scharrelen de rest van hun leven samen
haastig getoeter van vrachtwagens
en tientallen waarzeggers wisten het reeds lang

Ben ik dan verantwoordelijk voor dit schilderij

of zijn het: de wilde meubelen
de waanzinnige buizen

de steigerende schrijfmachine

En toch,

tog slapen nog de vuile poppen van het atelier

onzedig met hoge heupen op de tafel

DE HEILIGEN

De wierookzwaaiers zetten aan
Uit de eieren langs de weg kropen soldaten

en uit de kabeljouwen kwamen priesteressen

Ze sloten zich aan

En indien deze stoet de huizen raakte

En indien wij allen kikkergezichten kregen

De trams staan ontspoord
Het verkeer ligt stil

Van glas zijn alle ogen
en lang is de denkbeeldige winter

Nu stijgen de heiligen op uit de stad

Gloeiend gaan ze boven de daken
en in de wolken baadt hun kuisheid

en verdrinkt in eeuwigheid
met onder hen de sirenen van de aarde

En wij, wij zien de kathedralen
en de meisjes vluchten als gekleurde doeken voorbij
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VINCENT VAN DER WESTHUIZEN

EIENAAR

My plaas se naam is Soetverdriet,

my hart se naam is Dinamiet;

een blink geluidjie sny die lont:

die geelvink in die fluitjiesriet.

WIEGELIED

’n Comic en ’n krulpitkers,

’n kussing en ’n reiskombers,

’n bui wat teen die ruite tik,

’n bottel en ’n Bybelvers.

COLOMBINE
Met rooigeverfde grinnik, bont kalot,

speel ek en jy vir almal se genot,

maar in die karavaan, gewas, ontklee,

is hierdie spel maar blekerig en bot.

TESTAMENT
Betroubare getuies het geteken
—

- terwyl ek sterf — hier voor my op die deken:

mý onrus gaan jy erf, en magtig word
of het ek iewers my dalk skerp misreken?

GESÉL

Kort anderkant Verlange lê ’n see

waaroor die meeue hulle afskeid skree;

klim jy net saam tot op die laaste duin

en kyk hoe ek die brandertjies betree.

GELOOFSBELYDENIS

Ek glo in materie; ek glo in MY
want, word die ashoop deur die wind versprei

of doodgeblaas deur God, soos alle sterre,

sal daar nog iewers hierdie lewe bly.

PENSIONARIS

Die stewel van die poësie het my
’n aantal balle oor die paal laat kry,

toe breek ’n veter, maar ek sal nog steeds

getrou as vlagman langs die kantlyn bly.
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HIPPIE

Die aardbol is nou dronk van L.S.D.

Die firmamente stort, en ek daarmee.
Oplaas is aard en hemel een, maar nou —
na wie kan ek die voetbal skop of gee?

P. H. ROODT

KORT SIKLUS

Jy ritsel in my oë
kom, kind vat my hand
bedek jou met ’n reënboog
en luister terwyl ek brand.

Bind om my hals ’n paternoster van geluk
Terwyl ek jillend die klawers pluk:

Altyd oor die verlede;

’n Dag en liefde gelede;

En hou op om jou hart so droog te snik.

.Stiller sal die wêreld word’
en só my deuntjie draai

nie vir jou nie, nie vir haar nie

maar vir Hom wat oor my oë waai.

INTERLUDE

Voorlopig: een aand tussenin

moes hy optree voor homself
met rym, halfrym, binnerym et cetera

en maak nestle-vinnig in ’n kits

’n dol verwronge kwatryn.

En dink: die beelde dans nog
mooi, wat van ’n vinnige analise.

verantwoordelik miskien en met begrip:

die eerste duiselende tog

nader haas ’n einde

dus voorlopig stuiptrekkend sterf

voor hy weer al asend swerf.

binne die later betreklike dink

en stiller draf en hinke pink.
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JOAN LOTTER

OORVAART NA VENESIË, AUGUSTUS 1966

,,Daai ou bootjie lyk vir my maar klein,” sê my man wan-
trouig. ,,Kan hy ooit daar kom?”

,,Hy gaan dan elke dag heen en weer.”
,,Ek is nie baie lus vir hom nie.”

,,Nou, daar is nie ’n ander manier nie.”

,,Ons kan met die kar gaan.”
,,Hoe miskien?”

,.Oor die brug.”
,,En myle loop van die parkeerplek af?”

,,Mens kan seker ’n boot daarvandaan af kry.”

,,Hoe weet jy? Hierdie een laai ons óp St. Markusplein af.”

,,Nouja, ons sal seker maar met hom móét gaan.”
En so het dit gebeur.

Ons bly in die kamp by Fusina. Dis so twee myl oor die see

na Venesië, wat vanaand skulproos in die laat lig op die

horison lê.

Ek kan nie meer wag tot móre nie. Die bootjie se eerste vaart

is om agtuur, maar ons sal kwart voor tien gaan met die

tweede.
Dié Sondagmóre is ons nogal vroeg met kinders en al by

die landingsplekkie. Eers toe die bootjie kom en ons wil betaal,

verneem ons dat ons die kaartjies by die kampkantoor moet
kry. Die signora en die bambini kan maar solank inklim. Ge-
lukkig was daar meer onkundiges en die mans is op ’n draf

daar weg na die kantoor.

Eindelik is almal terug en ons vertrek — ’n halfuur laat.

Teen hierdie tyd was ek self skrikkerig vir die klein bootjie,

maar dit gaan so voorspoedig dat ek gou gerus word. Die see is

stil hier en mens kan rustig jou medepassasiers sit en beskou.
Een van die bemanningslede neem sy gesin saam vir die dag.

Tipies Italiaans, is die vrou geset en lyk veel ouer as die

omtrent dertig jaar wat sy waarskynlik is. Die baba se groot

wa staan in die middel van die bootjie. Daar is ook 'n seuntjie

van so vier jaar en drie sussies wat al klaar tekens toon dat

hulle net so rond as hulle ma gaan word, afgesien van die

oulike gesiggies. Kort-kort roep die ma of pa na die oudste

dogter van omtrent twaalf jaar:

,,Maria-Theresa!” en ’n mondvol Italiaans om na die baba
of klein boetie te kyk.

’n Outokratiese Engelse oujongnooi glimlag uit die hoogte
oor die manewales van die Italianers terwyl sy met haar be-

jaarde moeder gesels.

Daar is nog ’n moeder-en-dogter paar, stewige Fransspre-

kendes uit België. Behalwe dat sy ’n later uitgawe is, is die

dogter ’n presiese faksimilee van haar moeder. Die ou tannie
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het haar rok onder ’n ent oopgeknoop cn sit met haar swart

onderrok oor die knieë, bene wyd uitmekaar teen die hitte.

Die see word besiger. Elke keer as ’n snelboot of groter vaar-

tuig by ons verbygaan, moet óns bootjie amper heeltemal tot

stilstand kom om te keer dat ons oorstroom word.

Volgens die vertrektye het ek uitgereken dat ons binne 'n

driekwartier by die St. Markusplein sou wees. Maar ons is

nou al ’n uur op pad en vir my lyk dit of ons al verder weg-
gaan! Ons begin onder ’n reeks lae bruggies deurvaar. Die
motor word heeltemal afgeskakel en dan gly die bootjie stadig

deur. Die passasiers raak ongemaklik stil maar probeer tog

dapper voorgee asof daar niks skeel nie. Die kinders het egter

minder selfbeheersing. Leon druk sy ore toe en Ilse pruil:

,,Ek wil nie op dié ou klein bootjie ry nie.”

Waar gáán hulle met ons heen?!!

En toe gebeur dit. Ons moet onder die soveelste lae, nou
bruggie deur. En dié een is so klein dat ek sweer ons sit vas.

Die skipper skree dringend op sy twee bemanningslede om
nóg stadiger te kom maar . . .

..Ghwar!!” ’n Vreeslike slag. Die lampie lê stukkend op die

vloer van die bootjie, maar ons is deur. Algemene verligting.

Kwinkslae in hoeveel tale. Ek ys by die gedagte dat ons die-

selfde pad moet terug. Ons is al 'n uur en ’n kwart op see.

Skielik is daar ’n stukkie land met geboue langs ons. Teen
die gewels staan elke keer dieselfde naam: Murano. Dus bring

ons eers ’n besoek aan ’n glasfabriek!

Net om die hoek kan ons vir ’n halfuur afklim. Die meester-
glasblaser kom spesiaal Sondae vir demonstrasies, vertel een
van die twee verteenwoordigers van die fabriek. Ná die be-

hendige demonstrasie kyk ons na die glasware. Die groot Bel-

giese dame wil meer weet oor die kandelare. Alles is peperduur.

Die meeste goed is uiters breekbaar, uit die aard van die saak.

Die mooi, minder breekbares is te swaar vir die 44 lb. op die

vliegtuig terug. Ek sien hoe die een man deur middel van ’n

skouerophaling aan sy kollega oorkant die tafel beduie:

.,Geen besigheid onder dié klomp nie."

Ons ryg terug na die bootjie. By die deur staan die meester

en smous met glas perdjies teen twintig sent stuk. Ek is bevrees

hy het uit ons groep meer wins gemaak as sy werkgewers.
Op die bootjie verkoop Maria-Theresa se pa louwarm bottel-

tjies koeldrank. Hy het darem ’n ou stuk nat sak oor hulle.

Maar dis warm, en ons drink.

Toe is ons weer aan die gang en nou gaan dit vinnig, Son-
dae het elke manlike Venesiër blykbaar ’n boot. Hulle vaar
windmakerig, gewoonlik met ’n bewonderende nooientjie by.

Die kinders vergaap hulle aan die asboot. Na nog ’n paar
bruggies, gelukkig hoog en wyd genoeg, meer ons vas en klim

af op die droommooie St. Markusplein.

..Móre kom ons met die kar,” sê my man beslis.
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D. M. GREEFF

HET NIE ’N NAAM NIE

het nie ’n naam nie

roer nooit

maak nooit

’n geluid nie

kan nie gesien word nie

net soms
gebeur dit:

die winter en die wind
begin waai

jy luister

íuister

die voetstap

op die trap

bly aanhoudend
stil

en dan
opeens
is jy alleen

en jy sien

wat jy nie kan sien nie

VIR FRANZ KAFKA

jy
het jouself voor die gereg gedaag

tog moes jy besef het

’n advokaat
se eie pleidooi kan nooit slaag

o Franz Kafka
waar niemand
ooit by ’n bestemming opdaag

kry ek die geloof

dat God nog eendag weer
met ons ’n wonder sal moet waag
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DIE GESELSKAP

die stilte van ’n groot vertrek

waar die stoele en die tafels

en ál die meubels
praat en praat

die aanhoudende geselskap

is daar ’n mens
ís dáár ’n méns ín dié stíl vértrék?

BALLADE VAN DIE EWIGE MINNAARS

toe hulle trou

was die lewe daar
„kom kyk na die somer
kom kyk na ons jaar’’

o vir ’n gedig

in die blomtyd
gaan hy vir haar wys
sy noem hom Pappa en lag

in Namakwaland die Paradys
wat nog kan lieg

,,Skat wat het van ons somer geword
Skat wat het van ons jaar geword”
,,die lewe, my man
is kort”

die swaels kom terug

een van die dae lief

gaan die winter

na die noorde vlieg

o vir ’n gedig

wat nog kan lieg
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WILLEM M. ROGGEMAN

MAJAKOFSKI VLIEGT OVER HET LAND(l)
De avondlucht bestond uit pastelkleuren. Zijn wijdopenge-

spreide vleugels trilden doorzichtig als gaas wanneer hij sprak.

Hij zweefde even hoog op boven de bomen, scheerde rakelings

over enkele toppen, cirkelde een paar maal om een eenzame
hoge kruin en daalde toen weer langzaam, met ingehouden
hartstochten maar zielsgelukkig neer. Zijn snelheid nog op-
drijvend, in een wolk van geelbruin stof, kwam hij dan aange-
raasd, een knalrode sportauto, een modern monster met metalen
schubben en een staart van rook en roet dat de rustieke schoon-
heid verslond van deze stille dreef van Emiel Claus.

Het landschap vonden zij uit naarmate zij verder reden. Met
fijn geel zand vormden zij de duinen waar enkele ogenblikken
voordien nog het eindeloze niets was en met donker vormden
zij het water en met groen de weiden waartussen het water
heel langzaam en aarzelend dit vlakke land aftastte. Af en toe

lieten zij een lemen huisje, een langwerpig en laag en witge-
kalkt hoevetjie neervallen tussen de weiden of aan de rand van
de weg.

Helemaal alleen op de achterbank zat Majakofski, die vro-

lijk heen en weer huppelde en net weer een buiteling maakte
tot hoog boven de telefoondraden die zoemend langs de weg
meerenden. Zijn hoofd verdween even in een droefgeestige

laaghangende wolk en even later zat hij met verdwaasde ogen
en vochtige haren die in klissen over zijn brede schouders
hingen weer op de achterbank, terug van een kortstondige

reis door ruimte en tijd, door werkelijkheid en verbeelding. Hij

nam nu een romantisch-gekwelde houding aan want hij wist

zich een groot dichter die spoedig algemene erkenning zou
verwerven.

Zal ik jullie mijn verhandeling over de zelfmoord in de lite-

ratuur voorlezen? vroeg Majakofski.

Vertel ons liever nog wat meer details over je puberteit, zei

Henry James, die achter het stuur zat en die net heel mooi een

moeilijke bocht had genomen.

( 1 ) Hierdie verhaal bevat die volgende verwysings na bekende
figure uit die Europese literatuur en skilderkuns : EMIEL

CLAUS (1849 — 1924) Vlaamse impressionistiese skilder wat
veral skaduryke lanings tussen bomc geskilder het; VLADIMIR
MAJAKOFSKI, n Russicse digter wat in 1950 sy lewe met
’n rewolwerskoot beëindig hct; HENRY JAMES (1843-1961)
’n Amerikaanse skrywer wat modernistiese spookgeskiedenisse

geskrywe het; KAREL VAN DE WOESTIJNE, die bekendc
Vlaamse digter wat die vers ,,Een ster, een klompen ijs tussen

mijn hete tanden' geskrywe het asook die gedig: ,,Het Vader-

huis” waarin die vers voorkoms ,,in het huis mijns vaders waar
de dagen trager waren.” Willem Roggeman, skrywer van die

verhaal, is redakteur van dic tydskrif KENTERING.
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Majakofski speelde weer met zijn trommelrevolver en in

zijn ogen welde de witte mist van het heimwee op. Hij droomde
weer van de poesta en van de heroïsche tijden toen de Rus-
sische roulette nog een hooggeacht gezelschapspelletje voor
enkele uitverkorenen was.

Ik werd geboren in celluloid, begon hij, ergens in een kol-

choze in de eindeloze vlakte van Oekraïne. Mijn vader
was een landbouwer, maar hij was ook een talentvol sociaal-

realistisch schilder en in zijn vrije tijd heeft hij in menig reus-

achtig doek onze kolchoze vereeuwigd. Mijn grootvader daar-
entegen was een zanger, hij bezat een krachtige basstem waar-
mee hij deel uitmaakte van het koor van het rode leger. Hij

had nog de oktober-revolutie meegemaakt, maar eenzaam, op
een zolderkamer tussen boeken en muziekpartituren en met in

zijn hoofd de echo van de geweerschoten. Nu was hij zelf

gestorven, in een reusachtig bed, bijna zo groot als het grootste

schilderij van vader, in een nis ergens in de kolchoze. Ik werd
geboren in celluloid, maar toen ik twee maanden was, wierp
een boze buurvrouw tijdens een ruzie met mijn moeder een
brandende lucifer in mijn wieg en ik vlamde plots hoog op.

Sedertdien ben ik van wit, bijna doorzichtig, maar uiterst breek-
baar porselein. Op de dag dat ik veertien werd, heb ik de
vernietigende kracht van mijn denken in werken gesteld. Ik

ben er sedertdien steeds eenzamer door geworden.

Plots zweeg hij en keek aandachtig naar de horizon en het

was net of hij in gedachten een voor ons nog onzichtbare stip

naderbij haalde. Hij strekte bedachtzaam de arm uit, duwde
de zon voorzichtig wat naar beneden alsof hij bang was haar
te breken en glimlachte tevreden toen onmiddellijk daarna de
duisternis begon in te vallen. De zon kleurde inderdaad oranje-

rood en begon plots zwaar te wegen.

Henry James, verrast door het plotseling en onverwacht in-

vallen van de duisternis, knipte in een reflexbeweging de stads-

lichten aan en duwde daarna wat harder door op de gaspedaal.

De motor brulde even alsof er een tijger in de benzine zat,

ronkte daarna weer vreedzaam en tevreden verder.

Dan beval hij met een sergeant-stem, vooruit Karel, maak
jij nu ook eens even een gedicht. Ik dacht even na, fronste de
wenkbrauwen en begon: Een ster, een klompen ijs tussen mijn

hete tanden. Maar toen ik de kou voelde in mijn mond, zweeg
ik.

Mooi, meende Henry James, zeer gevoelvol, mooie beeld-

spraak. Ik draaide mij half om, steunend met de elleboog op
het kunssen achter mij en merkte dat Majakofski nu aan-
dachtig zijn vleugels zat op te poetsen met mijn nieuwe tanden-
borstel.

Zal ik hem zijn touw weer omdoen, stelde ik Henry voor-

zichtig voor, maar deze scheen mijn vraag niet eens te horen.
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Het hoofd van Majakofski was nu verdwenen achter de
rug van mijn zetel. Het verscheen even later opniew met een
omgekeerde fles Wodka aan de lippen. Zijn vleugels glansden
zachtjes blauw terwijl hij dronk.

Toen hernam ook weer het gezoem. Zijn lippen begonnen te

trillen en in zijn ogen werden wolkjes zichtbaar en kleine spie-

geltjes. Toen moest hij zich wel heel prettig voelen want hij

begon te fluiten van Seeráuber Jenny.

Ik herinner me nog duidelijk, begon hij weer, de dag uit

mijn jeugd toen ik ophield met groeien. Een vreselijke dag.
Mijn gewrichten kraakten dat heel de buurt het hoorde en ik

voelde een scherpe pijn overal in mijn ledematen.

Hij aarzelde even, verschoof wat over de bank, zocht klaar-

blijklijk nieuwe stellingen te bezetten alvorens tot de definitieve

aanval over te gaan. Hij zoemde reeds iets hoger toen hij

verder ging.

Het is geen prettig gevoel om je plotseling volwassen te

voelen. Er is een zorgvuldige voorbereiding toe nodig. Maar
zal ik jullie nu de formule van de gewichtloosheid verklappen?
vroeg hij schalks, maar zijn stem klonk reeds uit de hoogte,
vlak boven onze hoofden zweefde hij langzaam weg. Je vergeet

je rood achterlicht, schreeuwde Henry James hem nog na.

Wij zagen hoe Majakofski steeds hoger ging zweven en hoe
hij ten slotte een wolk raakte. Dan leek het of hij geleidelijk

opgelost raakte. Eerst verdween zijn hoofd in de wolk en dan
zijn schouders en zijn borst. Ten slotte bleven alleen nog zijn

twee zwarte laarzen onderaan de wolken bengelen en het was
net of de wolk zelf twee voeten had gekregen met zwarte laar-

zen aan. Toen ook de laarzen in de wolk verdwenen waren,
weerklonk het schot. Majakofski had zelfmoord gepleegd. Het
schot weerklonk als een soort donderslag en onmiddellijk daar-

op begon het heel hard te regenen. Henry James duwde op een
knop en met een zacht geruis schoof het dak van de sportauto

naar vóór, over onze hoofden. We hoorden de regen hard tok-

kelen op het hard gespannen zwart zeil. Voor mij ging de re-

genwisser heen en weer zoals de metronoom toen ik twaalf

jaar was en moest leren piano spelen in het huis mijns vaders
waar de dagen trager waren.

In grote snelheid trok een vlucht reigers naar het noord-
westen, net zoals in een Russische film. Een landbouwer uit

Sint-Martens-Latem zag de reigers overvliegen, dacht aan
Wladimir Majakofski en prevelde een stille, nooit vernomen
wens.
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LEOPOLD M. VAN DEN BRANDE

unchained melody

de muren treden stapvoets nader
de ketenen aan deze handen
bergen voorgoed een gelaat

gebroken
als de stille laveloze adem
der ruïnes

aan de randen
der wereldsteden

berlijn

de sneeuw van je treurig lied

daalt in mij

de winter
zendt zijn sneeuwmannen uit

zij dragen stalen helmen
en zijn onze vrienden niet

i’ll try for the sun

in dit huis

uit de wederzijdse handen
zo ontstond een kathedraal

waarin wij beiden
aan elkaar gewaagd
god dachten te zijn

even maar zal blijken

hoezeer wij het vuur bewoonden
hoezeer onze bewegingen
verbranden
tot vingervlugge woorden
en onderhuids de doodsklokken
reeds weenden
om dit verlate afsterven

niet te overleven

laat mijn laatste adem
dit zandkasteel niet

verwoesten.
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FRANCIS GILLIERON

’N REISBROSJURE

vir u gratis verkrygbaar
’n stad op glanspapier
deur ’n lens van delikate glas

’n vars resep vir jou:

sypaaie wat soos wit papier

oor persmasjiene rol

robots wat groenoog knik
slank geboue elk met spiraaltrap

maar ook ’n museum
(jy sien ’n Boesman in momentum gestol

behoedsaam voor ’n gestorwe dier)

en ’n ou Generaal van klip

met ’n duif op sy skouer
’n Volksgebou wat kyk oor

’n stad

jou stad.

’N EEND IN ISOLASIE

By die hek ’n kennisgewing:
Geen Honde en Nie-Blankes toegelaat

Kinders slegs met Bediendes
Gesementeerd in blokke afgesny
swaai ’n pad deur ’n mak oerwoud
en draai volgens ’n plan om
skoon dammetjies
waar godwit eende
met roerende sterte

watertrap
en ek sien een
swart geveer maar ’n nek van sneeu

grasieloos

eenpoot en altyd half versuip

’n eend in isolasie

Op die bank ’n plaatjie:

Slegs Ou mense
(Niemand sit ooit daar)
Langs die pad staan die bome skouer aan skouer
geplant en dikstam
en om-geogiesdraad
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Witkappie-bediendes en kinders

op ’n bruggie van klip

soos mense op ’n skip

wat sakdoekies waai
voordat serpentines breek

’n Ou man in die skaduwee
van ’n gekleurde sering sonder plaat

sy gesig is deur ’n LIFE oorvou
’n Laaste gedagte flonker soos die Mórester
’n rusteloos-draaiende eend
’n gekleurde sering sonder plaat

en ’n ou man met ’n jong gesig

ons in isolasie

JULIA WEIGEL

EK VERDRINK

Ek verdrink in jou oë
net waar ek gaan
In die skadu van jou hande
bly ek vir ewig staan

Met die dagbreek van jou koms
ontvou ek elke keer —
In die skulp van jou liefde

pêrel ek my neer

GEBROKE

Om my is daar dooie dinge

en in my sterf iets stil;

Oor dit waai daar koue winde
en stadig breek my wil



ERIC PIJNAKEN

GEEN GORDEL

Jona
een grasveld
zichtbaar is de
onderkant van vierkante stenen gebouwen van

baksteen
die gegroepeerd staan om het grasveld heen
hij zit ongeveer in het midden van het grasveld
kijkend naar een van de stenen muren
zeker al een uur zit hij zo te kijken

zijn benen liggen overelkaar gevouwen, zijn armen zijn

overelkaar
geslagen alsof hij in een schoolbank zit

Er valt zonlicht op het gras dat steeds weer weggeschoven
wordt door wolken. Duiven draaien rondjes in de lucht, maar
hij ziet het niet. Hij kijkt niet verder dan de onderkant van
de gebouwen die van bruin baksteen zijn opgetrokken. Zijn

gedachten zijn bij de stenen die rusten op het gras. Zo lijkt

het. Die grashalmen tillen de stenen omhoog, naar waar hij

niet kijkt en waar nog hoger alsmaar de duiven vliegen. Soms
gaan zijn benen tintelen. Dan wrijft hij ze zonder ernaar te

kijken tot het bloed weer in voldoende mate doorstroomt, de
prikkeling van de zenuwvezels verstilt. En hij denkt er eigenlijk

niet aan dat zijn benen tintelen; als vanzelf bewegen zich dan
zijn handen terwijl hij gekonsentreerd blijft op die grashalmen
en de stenen. De voegen zijn duidelijk te onderscheiden. Op
de voegen komt het aan en op de grashalmen die het alles

moeten dragen. Hij wordt zelf ook door de grashalmen
gedragen.
Ze zijn sterk, ze houden hem boven de grond, precies zoals

hij wil. Ze zijn zijn bondgenoten, en ook van de gebouwen
waarin hij geen hart kan ontdekken, die hij niet begrijpen kan.

En hij kijkt maar en peinst erover hoe de stenen aanelkaar

konden groeien. Er is geen kern te ontdekken, geen punt van
waaruit de stenen tot gebouw konden groeien, en alles moet
toch vanuit één punt groeien. Alleen dan is het sterk, zo sterk

als de grashalmen die uit hun wortels omhoog schieten, die

alles en iedereen kunnen dragen. Misschien heeft het gebouw
ook wel wortels en zal hij diep moeten graven om te zien of

van daaruit de stenen naarboven gegroeid zijn. Maar nee,

immers het gras draagt de stenen, het gras maakt het mogelijk

dat het gebouw boven de grond uit blijft steken. Hij kijkt hoe
het gras begint bij zijn benen en volgt het tot daar waar het

tegen het gebouw groeit als een zoom, als een rand om een hoed.

Hij wordt moe van het denken. Het gras moet hij wel
vertrouwen. Als hij het gras niet zou kunnen vertrouwen zou
hij verloren zijn. Ieder ogenblik zou hij immers diep weg
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kunnen zinken in de aarde. Zijn wil zou niet sterk genoeg
blijken om zich er bovenuit te vechten, altijd maar door, en
hij zou wegglijden terwijl het gras zich boven hem sloot. Hij
mag daar niet aan denken. Het gras is te vertrouwen; het gras
is veilig en zal hem blijven dragen. Immers hij heeft een hart
waaromheen hij uitgegroeid is, en alles wat een hart heeft
wordt gedragen. Maar het gebouw dan?

Waar is het hart van het gebouw? Alles lijkt levenloos en
zonder adem, zonder beweging. De stenen kijken wel maar
zonder blik, zonder warmte; een volkomen afwezigheid. Toch
sal hij moeten onderzoeken of de stenen een hart hebben. Het
kan niet dat het gras iets draagt dat geen hart heeft. Hij heefte
in de stenen geen hart kunnen ontdekken. Zullen ze dan niet

wegzinken en plaats maken voor meer gras? Steeds meer gras
voor dingen die een hart hebben? Of zou hij zelf geen hart

hebben, en de stenen wel. Zou hij zich zo vergissen? De
gedachte obsedeerdt hem. A1 meer krijgt hij het gevoel dat hij

moet onderzoeken wie een hart heeft: hij of die stenen. Hij

moet zekerheid hebben; hij moet weten waar hij aan toe is.

Het is niet mogelijk nog langer te blijven stilzitten en kijken

naar de stenen die hem niet antwoorden daarover, die sluw hun
geheim bewaren en hem steeds onzekerder maken. Hij staat

op, wankelend en duizelig door het lange zitten. Hij twijfel

of het gras hem nog wel zal houden. Als hij voorover neer valt

merkt hij dat het zo is; hij blijft nog aan de oppervlakte, hij

zinkt nog niet weg, hij heeft nog een kans om na te gaan wie
een hart heeft.

Met inspanning kruipt hij weer overeind en loopt dan voor-

zichtig, als een slaapwandelaar, naar de stenen van het gebouw
toe. Ze zon lijkt nu voorgoed te zijn doorgebroken. De warme
stralen drukken op het grasveld, op zijn schouders, morsen
tegen de stenen die hij nadert. Hij staat nu vlak voor de muur.
De ruwe poreusheid van de stenen is duidelijk te onderscheiden,

het slordig tussengevoegde metselwerk.

Met zijn handen voelt hij over het oppervlak. Het is hobbelig

en zuigerig, er gaat iets levends van uit. Iets levends? Maar
dan heeft hy zich vergist, dan heeft het gebouw een hart,

verscholen achter de huid van steen, misschien wel het steen

zelf. Hij beukt erop met zijn vuisten; hij wil de stenen pijnigen,

een beweging uitlokken, een roep. Alles zwijgt. Is hij het dan
die geen hart heeft? Hij bijt in de muur; vocht en gruis kleven

aan zijn gezicht. Het gras zal hem verstoten; hij weet het zeker;

hij is ontmaskerd. Hij wordt kil, hij merkt hoe warm de muur
is, hoe hij klopt als een hart. Het gras wordt zacht onder zijn

voeten. Het opent zich om hem te laten wegzakken. De aarde

is warm, het gras is warm. Alles leeft terwijl hij de duisternis

in zinkt.
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DIANA FOURIE

NOU WAG EK
vir roriel

ons het gister met ’n siestogkarretjie

ag siestog gery
vol van jammerklagte
en alles-vergeet

(wanneer ons skei sal dit wees
soos ongeopende deurslagpapier)

nou is daar nie meer troos

in my deurslagpapier nie

en ek wou jou nog gevra het

van ál die nuwe modekleure

nou wag ek

* * *

my ma het oorkrabbetjies

gemaak van my trane

vir ’n verjaardaggeskenk
vir my;
vanoggend weer het sy my
tot trane gedwing
omdat sy nie kon verstaan

hoekom my appelboom
nie net appels dra nie

maar blare ook.

daar’s iets dieper

agter my moeë gesig vanaand —
my moeë gesig wil nie vyf gesigte

wees nie.

Ons besit net dit was ons in ons het.

Hendrik Prins
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MARLISE JOUBERT

TWEE GEDIGTE

nou weet ek nie meer
goggabie
van geure tussen bome
of speelse kaggeltjies

as winde
sagte riffels maak
ag sommer lankal

weet ek nie meer
of jou hande
die aarde skenk
selfs van rose weet ek nie

kleure het my oë verlaat

goggabie

jy het dan sommerso
met die son verdwaal
en nou weet ek
mooi niks nie meer
van niks af nie

al sou jou mond nie praat
jou oë weet dit nog
agter in die donker agterkamers
van jou hart as dit soet is

of dalk jou sonde

jy weet van my stilte

maagdelik bang
soms as ek kranse
neerlê

vol drome gevleg

op die verganklikheid
van ou vertelsels

so weet jy ook
met jou liggaam op wag
waaksaam
om my heel te hou
van my liefde soms ouderwets
wat nou eers hoopvol hang
swaar soos silwer sierade

wit en helder verlig

in koperfakkels van jou jare

al sou jou mond nie praat

jou oë weet dit nog
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ANDRIES ALBERTS

HERORIËNTASIE VAN ONS KRITIEK II

KERNGEBREKE EN -MISVERSTANDE

In ons regstelsel het ’n regter die mag om ’n misdadiger te

straf, maar hy kan nie willekeurig ’n moordenaar vry-
spreek of ’n onskuldige burger laat doodmaak nie. Hy kan
hom nie vir geld laat omkoop, of ’n uitspraak gee met die opset
om sekere handelsbelange te bevorder nie. Hy kan ’n persoon
ook nie in geheim veroordeel, of sonder om sy vinger op die

getuienis en die wetsartikel wat die verhoorde skuldig of on-
skuldig verklaar, te lê nie. Dit móét in die openbaar geskied
en daar móét ’n advokaat wees.

In ons letterkunde word ’n geestelike doodvonnis deur ’n

naamlose keurder oor ’n skrywer uitgespreek — en daar kraai

nooit n haan na nie. Daar is ook geen appél nie. Andersom
word ’n prulskrywer met ’n naamlose kruiwa in ons kultuur

ingesmokkel, opgehemel, geadverteer en gepropageer — nie

omdat sy werk kuns is nie, nie omdat dit literêre, filosofiese of

wetenskaplike waarde het nie, maar omdat dit kammalielies
modern, vernuwing, Italiaansagtig of Freudiaans is, of omdat
dit skokkend is en dus vir ’n kommersiële uitgewer winsgewend
sal wees.

Hier volg die oeroorsake wat tot hierdie skandelike volks-

ramp gelei het:

1. Die eerste dwaling wat soos ’n kanker op ons literêre

denke ingevreet het, en dit tot ondenke laat ontaard het, was
die ongeluk wat iemand die woord Dertigec laat saamflans
het om vier outeurs wat voorheen as ,,die jongeres” bekend
was, mee saam te hok. Nie een van hulle is in 1930 gebore nie,

en nie een het bloot tussen die jare 1930 en 1939 geleef of

gewerk nie. Nie twee van hulle het dieselfde persoonlikheid,

beskouing, tema of styl nie. Let op: die benaming beduie pre-

sies tien, nie 9, 11, 21 of 32 nie. Die statisties-wiskundige

kanse dat dit korrek kan wees, is een uit tallose miljoene,

d.i. nul.

Sedertdien het die tiendelige generasiefikasie aangeteel en
misgeteel, sodat Opperman ’n Veertiger en Rabie ’n Sestiger

gedoop is. Tot ’n mate verdien ’n sekere hedendaagse klompie
skrywers die laasgenoemde skeldnaam, want hulle het hulleself

in hulle tipies Afrikaanse ondenke so laat noem. Daardeur is

hulle almal, skuldig en onskuldig, oor dieselfde kam geskeer

en met vúíl seks gekoppel. Dié soort seksskrywery is toe

vernuwing genoem.
Danig nuut was dit egter nie, want seksbewuste literatuur is

2000 jaar ouer as die drukpers en 3000 jaar ouer as die mo-
derne geelpers. Dink maar aan die meesterlike kortverhaal

Juda en Tamar in Genesis 38, waarin ou Juda as skynheilige
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huigelaar ontmasker en twee uitverkore stamme uit ’n doelbe-
wuste vrou gebore word. Dink aan Salomo, Sappho, Boccaccio,
Chaucer, Shakespeare, Casanova. Dink aan die falliese gods-
diens van sommige Indo-Germaanse oerstamme, asook die

Egiptiese maangodsdiens wat soveel onuitwisbare invloed op
ons kerkargitektuur en monumentboukunde uitgeoefen het —
invloed wat onbewus en ongemerk in die heilige skilderkuns
van Angelo en die Maria-gedig van Eybers ingelyf is.

Seks is 'n feit. As feit is dit waar, en waarheid is die hoof-
doelwit nie net van wetenskap en wysbegeerte nie, maar ook
van letterkunde. Seks is mooi, en as skoonheid val dit direk op
die terrein van die kuns.

Seks — gesond of besmet — het niks met 1960 te doen nie.

Dis niks nuut in enige letterkunde nie — beslis ook nie in

Afrikaans nie. Lank voor 1960 het etlike groot sekstydskrifte

in Afrikaans gefloreer; maar tipies van die Afrikaanse ondenke
is die kernmisverstand dat letterkunde konsuis net dít sou wees
wat in gedrukte boekvorm sou bestaan. Asof een enkele van
die Griekse, Latynse en Hebreeuse meesterwerke ooit in ’n

ander vorm as manuskripte vir duisende jare her oorgelewer
was! In kulturele en in psigologiese realiteit was die sekstyd-
skrifte fondamentele aanvoorwerk, soos ’n voorbrand.

Wesentlik is daar geen prinsipiële andersheid tussen die

tydskrifvorm van vroeër en die boekvorm van later nie. In die

tydskrif was die grondliggende ateïsme onuitgesproke, in die

boekvorm is dit bietjie uittartend, amper militant. Sulke opper-
vlakkighede maak egter geen wesentlike verskil nie. Alle seks-

kuns is óf afgodies óf antigodies. Altwee die uitingsvorme kan
egter esteties, wetenskaplik en wysgerig geregverdig word.
Dit geld ook vir gedeeltes van die Bybel, soos Hooglied.

Ek suggereer nie dat die grondliggende ateïsme goed of sleg,

geoorloof of ongeoorloof is nie, want ook dit is ’n normale
verskynsel in alle kulture en literature op aarde. Hier word
geen oordeel oor feite gevel nie. Selfs in die oënskynlike hiper-

godsdienstige Afrikaanse letterkunde vind die fynproewer simp-

tome daarvan in die werk van Eugene Marais, Jan Celliers

en Toon van den Heever. Daar is dit egter so veredel en

verfyn dat dit onsigbaar bly, en my leser is vry om dit te

betwyfel.

Opregte seksbewustheid gaan terug in die westerse kultuur-

geskiedenis na ons voorouers se vaderlande toe, en nog veel

verder terug na die oeroorsprong toe, toe los atome op skynbaar
onverklaarbare wyse chemiese kettingpatrone begin vorm het,

wat later eensellige diertjies sou word — lewensvormpies wat
soms nie eens ’n uur geleef het nie, en tog die fakkel van lewe

aan die volgende geslag oorhandig het, om dit op sý beurt te

oorhandig. Van geslag tot geslag reik dit oor triljoene, kwa-
driljoene en kwinteljoene mikroskopiese generasies heen; reik

dit ook in die makrokosmos oor sterrestelsels van onbepaalde
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ligjare se vertes heen — nie vir ’n mikrominuutjie onderbroke
nie — getrou aan die grondprinsiep wat die Skepper in die

wese van stof ingeskape het.

Sou sulke groot en grootse dinge nou skielik in 1960 op
die ruwe wenk van ’n rou skrywertjie elke tien jaar vernuwe
en iets snaaks word, wat nie gister en eergister en in alle ewig-
heid daar was nie?

Uit die woord Dertiger het verreikende misverstande ont-
staan, wat die betrokke persone so veronreg het dat hulle uit-

eindelik herwaardeer sal moet word. Toekomstige kritici mag
miskien bevind dat Van Wyk Louw daardeur te hoog en
W. E. G. Louw te laag geskat is, of dat Eybers daardeur tot

die allereensaamste literêre vreemdelingskap geballing is. Nie-
mand kan op hierdie oomblik voorspel wat sal uitkristalliseer

wanneer al die doolhowe van mistastinge en wanvoorstellinge
verwyder word nie. Dis egter seker dat hulle nie net in die

jare dertig nie, maar óók in die jare veertig, vyftig en sestig

goeie werk gelewer het. Hulle is in werklikheid nog steeds die

jongeres van destyds wat ,,die oueres” van vandag geword het.

Feit is: hulle is onvervangbaar, en dus ondateerbaar.
Die desimale generasiefikasie het van erg na erger ontwikkel.

Vandag is Sestiger so 'n skelwoord dat ’n kommentator voor-
taan eers skriftelike toestemming van ’n skrywer sal moet ver-

kry om hom so te noem; anders mag hy vir laster gedagvaar
word.

Die Dertiger se literêre betekenis is deur sulke idiosie uit

verband geruk, ook uit hulle eie dekade uit. C. M. van den
Heever was in 1930 op sy fleur, ’n forsgeboude, mooi, jong

man, nog nie eens hoogleraar nie, en, wat meer is, 'n onop-
sigtelike beskermheer van die Louws, Smit en Eybers. In ware
literêre werklikheid het C. M. van den Heever en N. P. van
Wyk Louw as tydgenote, sy aan sy, die terrein van universele

kuns betree. Somer en Raka verskil van die werk van Celliers

en Malherbe hierin dat dit nie meer volksletterkunde is nie.

As u wíl groepeer, klassifiseer of dateer, onthou dan tog

die eeuoue wet van Hamoerapie: Jy mag nie ’n perd en ’n os

in dieselfde juk span nie. En as u tot die klas behoort wat
haastig en halsoorkop besluit dat al wat oud is verouderd is,

loop dan na ’n hoogleraar in die Logika, die Dierkunde of die

Botanika en vra dan hierdie moderne deskundiges hoe geklassi-

fiseer word.

Raka is nie ’n Afrikanerkarakter nie, nie ’n stoere ou Boer
of ’n patetiese armblanke nie. Hy is ook nie ’n Muntu (Bantoe)
nie. Hy is ’n universele wese, primordiaal en voorhistories; dus
internasionaal, ewig en tydloos. Dit is hy in die sin waarin u

en ek en elke mens op aarde, uitgesonderd Christus en So-

krates, en insluitende Ghengis Khan, Brutus, Nero, Stalin en

Tsafendas, steeds daardie primordiale karaktertrekke in slui-

merende vorm in ons eie siele voortplant — sluimerend maar
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nie dood nie, met die gevolg dat hulle soos ’n funksielose
blindederm hulle draers kan vernietig en rampe oor ander
mense en volke kan bring.

Dit is mutatis mutandis óók die geval met die vae hooffiguur
en die onsekere atmosfeer van Somer. Daarom is dit myns
insiens foutief om Van Wyk Louw met Leipoldt te vergelyk
en te beweer dat hy groter sou wees. Ek vertrou nie die logika
wat onvergelykbaarhede vergelyk nie. Vir mý is ons groot
skrywers almal ewe groot. Die heel grootste — óns Shake-
speare — behoort nog tot die toekoms. As ons begin vergelyk,
waar gaan dit ophou? Dan moet Van Wyk Louw met Goethe
en Van den Heever met Couperus vergelyk word. Persoonlik
pleit ek dat elke skrywer op eie meriete en met homself as
maatstaf beoordeel moet word. Om hom te vergelyk beteken
dus eintlik om hom met iemand anders as maatstaf te meet,

wat inkonsekwent sal wees.
C. M. en N. P. kan egter in een asem genoem word, nie as

Dertigers nie, nie as gelykes nie, nie as een meerdere en een
mindere nie, maar as universaliste en internasionaliste. Anders
as C. M. se ander romans is Somer so universeel dat dit in

enige taal geskryf kon gewees het. Dit beteken nie dat Somer
om hierdie redes ’n groter kunswerk as Op die Plaas is nie,

dit beteken net dat dit op ’n ander terrein beweeg.
Somer en Raka het nie ’n nuwe tydperk in ons letterkunde

ingelui nie, maar ’n nuwe stroming -— ’n gestalte wat ewig en
tydloos is en met 1930 absoluut niks uit te waai het nie; ’n

gestalte wat vandag in 1967 hoegenaamd nie verouderd, of

outyds, of uittyds is nie.

C. M. het oor baie jare sy hele karakter stadig maar seker

op universalisme ingestel. Hierdie groot man was sigbaar bly

toe ek eendag vir hom sê: ,,Professor, ek kan nie met Afrikaans
dweep nie, miskien omdat ek heelwat ander tale ken, maar
Vuurvlieg en Sterre lyk vir my tog ampertjies soos kuns.”

Byna net so ondeund antwoord hy: ,,Praat van die duiwel,

dan trap jy op sy stert! Kan u dit vir my lees, asseblief? Dis

Vuurvlieg en Sterre, in ’n wildvreemde taal wat ék nie ken
nie. Die vertaler skryf my hy het dit so algemeen-menslik gevind

dat hy dit in sy eie moedertaal móés publiseer!”

In die jare dertig moes ons nog handhaaf en bou, en ons

lettere meer en meer tot internasionale peil probeer ophef. Ons
moes met opgerolde moue en leë beursies veg om Afrikaans as

taal aan die Rand gerespekteer te kry; en ons hewigste gesuk-

kel was met mede-Afrikaners wat wou verlore gaan, wat ver-

dwaas, verdwaal en verengels geraak het. Die medisyne teen

hierdie volksgevaar was ons leuse:

AFRIKANER WEES JOUSELF!
C. M. en N. P. se kunswerke is bewus of onbewus uit hier-

die leuse gebore. Hulle moes leer om hulleself volkome eg en

opreg te wees, maar vóór hulle dit kon doen, moes hulle eers

55



leer om groot geeste te wees. Dít was die literêre siel van die

dertiger jare en dit staan bo alle generasiefikasie verhewe, as

’n heilige volksideaal. En as ons ooit ons letterkunde uit die

omstrede moeras van die dag wil uitred, sal daar net een weg
wees: die Afrikaner in die algemeen en elke skrywer in be-

sonder sal weereens homself moet wees. Dit sal in die toekoms
egter veel moeiliker wees as in die verlede; want ons hele kul-

tuur sal ’n geestelike rewolusie moet ondergaan.
Dis wetenskaplik onjuis dat ons letterkunde op een stadium

uit een horisontale snit van Dertigers — iets soos die lit van
’n riet — sou bestaan het, Vandag bestaan dit ook nie uit ’n

rietlit van Sestigers nie. Dis veel ingewikkelder as ’n skrale

rietjie wat elke tien jaar een litjie bo-op die bestaande litjies

sou aanwas. Dis eerder soos ’n bos met baie takke. Nog 'n

beter geheelbeeld van die Afrikaanse letterkunde is ’n oerwoud
waar alle soorte mak en wilde vrugte spontaan opskiet. In so

’n paradys groei daar kruid én onkruid; doringstruike, brand-
netel en gifplante naas die vir die mens waardevolle gewasse.
Die bome van goed en kwaad, lewe en dood staan daar deur-

mekaar.

Daarom pleit ek dat die misleidende woorde Dertiger, Veer-
tiger, en Sestiger uit ons kultuurtaal verban word. Die nuwe
woorde seksig, seksiger en sekstiger wat nuusmanne spesiaal

geskep het om in 'n aktuele behoefte te voorsien, mag egter

kragtens hulle filologiese funksie tot ons literêre termeskat toe-

gelaat bly.

Elke Afrikaanse skrywer moet — alleen en eensaam — op
eie meriete en met homself as maatstaf beoordeel word. Letter-

kunde word nie in desimale soos kilogramme gedink nie, maar
in strominge en gestaltes, invloede en agtergronde, wat oorme-
kaar, langsmekaar en deurmekaar vloei en vleg, soos drade in

’n weefsel. Soms is ’n skrywer se werk ’n goue draadjie, soms
silwer, koper of yster, maar dis altyd individueel, eg en suiwer

homself. So is alle kultuurgedraginge van geletterde en onge-
letterde rasse; so is alle kunswerke — die modernste gedruktes
sowel as die oudste geskryftes; die wat in tydskrifvorm sowel
as die wat in boekvorm verskyn; die wat mondelings in open-
bare toesprake of privaat in briefwisselinge tussen digters en

denkers ontstaan, ook die wat in dramavorm vertoon of in

koerante gerapporteer word. So is die hele kultuur, wat as ag-

tergrond en ondergrond daarvoor dien,

2. Die tweede kerngebrek is ’n morele tekortkoming
:

gebrek
aan persoonlike verantwoordelikheidsin. Dit gaan, soos ’n Sia-

mese tweeling, gepaard met ’n intellekteule tekortkoming: ge-

brek aan persoonlike gesag wat uit langdurige, deurdringende

studie en intense lewenservaring spruit.

In die vorige hoofstuk is gepleit dat elke skrywer onvoor-
waardelik gehelp moet word om so te skryf soos sy eie gewete
hom leer en sy eie talent dit uitvoerbaar maak. Hierdie stelling
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impliseer nie net vryheid nie, maar ook verantwoordelikheid.
In die ou kritiek-bedeling was dit maklik vir ’n skrywer om

sy gewete te salf en vet om leke se oë te smeer met bedrieglike
voorwendsels soos: Ek het volgens die skool van X, die styl

van Y of die wêreld- en lewensbeskouing van Z geskryf. Daar-
die instansies is verantwoordelik, nie ekself nie. So het die

Fariseërs in die tyd van Christus altyd valse ekskuse voorgehou.
Hulle doen dit of dat, want die wet van Moses sou so sê. Maar,
selfteenstrydig soos alle valsheid altyd is, doen hulle presies die

teenoorgestelde van wat die gees van die wet beveel. Een van
Moses se gebooie lui: Jy mag nie steel nie; maar Christus
bevind dat hulle weduwees en wese onder die dekmantel van
godsdiens besteel. Hulle steel dus wel, hoewel hulle met Moses
dweep.

Gevolglik, toe mense mooi begin luister hoe en wat Christus
praat, toe sê een baie intelligente persoon: ,,Is dit nie snaaks
nie? Hy praat met gesag!’’ Die intelligente persoon het die

geestelike kontras opgemerk en hy bedoel: Hierdie Man praat

met eie gesag, eie grootheid, eie eerlikheid, eie opregtheid —
nie met skelme geskuil agter of listige geskuifmeul met wette,

tradisies, gewoontes en oorleweringe nie, Hierdie Man dink
vir homself; Hy is homself; Hy is ’n oorspronklike navorser,

oorspronklike digter.

Vandag het ons presies so 'n verrotte toestand in ons letter-

kunde as dié wat in die Joodse godsdiens geheers het toe

Christus die Fariseërs en Skrifgeleerdes se valsheid in Matthéiis
23 ontmasker het. (Lees die hoofstuk asseblief self, want daar-

in sal u ’n spieëlbeeld van u eie kultuur kry.)

In die eerste artikel van hierdie reeks het ek vyf wette van
ons literêre fariseërs weerlê. Daar kon vyftig aangehaal gewees
het, as hierdie tydskrif so dik as die groot Afrikaanse Woorde-
boek was. En ons arme moedertaal is die slagoffer van die

literêre wetskultus!

In die nuwe kritiek-bedeling sal ’n skrywer (net soos dwars-
deur al die eeue in al die tale se groot literatuur) volgens sy

eie, diepste, unieke sielsaard en oortuigings moet bieg. Ons
gaan, ná al die onaangename ontnugteringe, terug na die leuse:

Afrikaner wees jouself! Moenie ’n nagemaakte Engelsman
probeer wees en jou verbeel jy is Groot nie. Die Engelse sal

jou vir die vuilwerk van hulle geldryk gebruik, maar as mede-
Engelsman aanvaar? Nooit nie. Daarvoor verag en minag hulle

jou te veel. En by jou eie volk sal jy self vanself lewenslank

ontuis voel. Jy sal nergens ooit ’n geestelike tuiste vind nie.

En my vriend, die Duitser, die Spanjaard, die Portugees en die

Fransman is nie makliker om ná te maak nie. Dis oneindig

makliker, hoewel daar minder geld in steek, om jouself te wees.

As jy dít nie eens kan wees nie, hoe sal jy iemand ánders wees?

Ons pleit dat elke skrywer volgens sy eie gewete, dit is sy

eie onvervalste self, moet skryf omrede: Á1 kan hy al die naïewe
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professore en elke leser bluf, sal hy sy eie gewete nie kan blind-
doek nie. ’n Normale mens weet ontwyfelbaar goed wanneer
hy toneelspeel, of wanneer hy 'n lekemedemens se geld steel

deur waardelooshede aan hom te verkoop. Hy weet ook dat
daar nog seweduisend in ons land is wat nie die knie voor
Baal buig nie, en wat hy dus nie kan bedrieg nie.

Die vryheid wat veronderstel is in die stelling laat elke skry-
wer volgens eie gewete en talent skep, word nie verkry deur
onvolwasse geeste wat lawaaierig norme verwerp nie. Dis niks
om ’n norm te verwerp nie. Dis egter ’n onbegonne taak om ’n

nuwe norm in die plek van die oue te plaas. Bandeloosheid was
nog nooit vry nie. Vrijheid mint de wetten. Die geskiedenis is

vol voorbeelde waar vryheid bolmakiesie geslaan het en in

slawerny ontaard het. Ware vryheid sluit respek in vir die regte

van ander individue en van die volk en die staat. Sonder respek
kan daar geen selfrespek wees nie, en sonder selfrespek geen
persoonlike vryheid nie.

’n Gedig ontstaan nie wanneer ’n jong mens woorde een-een
onder mekaar plaas nie. Hoekom doen sommiges dit? Juis omdat
hulle níe vry volgens hulle eie oortuiging, kennis of insigte

handel nie, maar slaafs volgens ’n heersende kode, dogma,
teorie, skool, dekade, misverstand of misrekening, waardeur
hulle hulleself bluf; m.a.w. juis omdat hulle nié ’n verfynde,
deurdagte, eie literêre gewete besit nie. Die feit dat party van
hulle poog om hulleself te groepeer, skep die pynlike indruk
dat hulle nie gesagdraende, selfstandige, verantwoordelike en-

kelinge is nie, maar kuddemense of massaskrywers wat soos ’n

klomp skape in ’n lewensbeskoulike krisis rondmaal.

U moet asseblief nie mý definisie van vryheid glo nie. Raad-
pleeg die groot denkers, digters en wetenskaplikes van ander
lande. Maar u moet húlle ook nie glo nie. Studeer self, worstel

baie jare lank alleen; veg, stry, werk, tot u dood is of tot u

self uitgevind het en ervaar het wat geestelike grootheid is.

Vryheid stel die eis aan die outeur dat hy homself van hom-
self moet bevry; dat hy innerlike harmonie in sy eie siel moet
uitbeitel, en steekhoudendheid in sy eie verstand moet opbou —
opbou met vereelte hande en gedurende jare van sielsmarte en

liggaamspyne, hewige versoekings en bittere teleurstellings,

eensaamhede en verstotelingskappe. Hy sal sy eie gees moet
groot maak, opvoed — groot deur die beoefening van wilskrag,

selfbeheersing, selfrespek, selfondersoek, selfkennis; ook deur

die uitoefening van respek, liefde en trou jeens ander, en deur

gratis liefdesdiens aan sy medemens, volk en ras.

As hy so uitsonderlik gelukkig is om daarin te slaag, kos

dit hom ’n halwe leeftyd van sweet en swoeg, dink en doen,

oorwen en verloor; van vervolging en agtervolging trotseer, van

hoë poste se gerief en gemak ontbeer — jare en jare van buig

en buk en breek en tog heel bly. Maklik en goedkoop is dit

nié. Geen jong skrywer hoef hom te verbeel dat hy dit alreeds
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besit nie. Hy kan hom liewers verbeel dat hy ’n miljoenêr is

en fantastiese tjeks kan uitskryf, net so maklik as wat hy meen
dat hy kunswerke kan uitskryf.

Vier uit vyf Afrikaanse boeke is geestelike tjeks deur persone
geteken wat geen morele of intellektuele bankrekening het nie.

Intellektuele vryheid is nie net sosiale gestoei teen die norme
van dooie mense of die dogmas van letterkundige fariseërs nie.

Dis veel eerder ’n sielstryd teen eie swakhede en innerlike

selfverslawinge, teen selfbedrog en eiewaan, teen verborge
griewe en minderwaardigheidskomplekse, teen eie onkunde en
vooroordele, eie kleinlikheid en kleinheid.

’n Domastrante jong vuurvreter kan ou mense uittart deur
punte en kommas weg te laat, maar hy blý gebonde; want hy
doen dit in Afrikaans -— ’n taal wat hý nie self gemaak het

nie, met ’n pen op papier wat hy nie ontwerp het nie, met die

krag van energie in sy vingers wat sonlig en bladgroen saam-
gestel het, en met ’n klein breintjie wat ontstaan het uit chromo-
soompies wat voor sy geboorte toevallig in ’n bevrugtingsproses
beland het.

Ek skimp nie op dié persoon of daardie groep nie, want in

hierdie artikelreeks sal nie gediskrimineer word nie. Wat hier

bo staan is onweerlegbare waarhede wat op elke en enige

skrywer, ekself inkluis, van toepassing is. Ek sinspeel nie op
RaSie, Brink of Leroux nie, want daar is baie sondaars: ons
kultuurleiers, ons dosente, ons predikante, ons hele volk. Van
al hierdie sondaars sal in die volgende artikels verantwoording
geëis word. Hier sal net met een soort gehandel word.

Dis die naamlose keurders wat ons skrywers se manuskripte
in geheim lees en by die uitgewers aanbeveel of afkeur. In

hulle naamlose verslae meet hulle dikwels soos geveinsde
fariseërs met maatstaffies, wetjies, reëltjies, dogmatjies, byge-
lofies en vooroordeeltjies wat hoegenaamd geen estetiese,

filosofiese of wetenskaplike geldigheid besit nie. Dis maatstaf-

fies soos: daar moet ’n klimaks wees. En ás daar ’n klimaks
is, al is daardie klimaks ’n vulgêre wild-west-boeftoneel, dan
word dit vir publikasie aanbeveel en die eindresultaat is dat

die Hertzogprys per abuis aan die klimakshebbende gewrog
toegeken mag word.

Die nuwe literêre bedeling hou ook naamloses verantwoor-
delik. Hoe, as niemand weet wie hulle is nie? vra u. So: stel

u voor u lees ’n prosaboek soos ek gisteraand gelees het, ’n

boek waarvan ’n blinde ou meid met ’n stok kan voel dat dit

’n prul is, dan ontstaan die vraag outomaties by u: Wie was
die naamlose kritikus, lektor of professor wat dít vir publikasie

aanbeveel het? Wat was sy redes en beweegredes? Watter
drogredenasie het hy die uitgewer voorgetower? Was dit: die

werk is modern? Of: dit is volgens ’n Amerikaanse skool? Of:
dit het drie, vier, vyf of ses vlakke? Of: daar is genoeg seksaas

aan die hoek om lesersmassas te laat byt?
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As ons aanvaar dat die naamlose keurder ’n huurling van
die uitgewer was, en dat hy dus kontrakgebonde was om die

geldbelange van sy baas bo die geestelike belange van sy nasie

te verhef, dan ontstaan die verdere vraag: As hy ’n professor

is, staan hy dan nie óók in diens van die volk nie? Hoe mag
hy homself dan aan ’n tweede baas verhuur? Het een van ons
juridiese regters homself ooit aan ’n tweede instansie uitgeleen?

Mag ’n literêre regter wat die verskriklike mag het om geeste-

like doodvonnisse te vel en mense uit hulle eie moedertaal te

verleen, homself dan onderverhuur?

As hy dit gedoen het, dan het hy homself mos bevind in

die dilemma waarvan die Bybel sê: Niemand kan twee Here
dien nie, want dan sal hy die een lief hê en die ander een haat.

Niemand kan die letterkunde en óók die geldduiwel dien nie.

Jouw donkere ogen
steken geen uuur aan
maar een gloed die lang nablijft.

Mie-Jeanne Moelaert

Kuns is nie die produk uan ’n versteurde gees nie, maar van

’n bewoë gees.
Hendrik Prins
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STEPHAN BOUWER

TWEE PROSAVERSE

BEDREIGING

Soms val 'n maanligstraal deur die klein gaatjie

van my andersins gaatjielose gordyn.
Dié straal verlig my klein menagerie
van Deense speelgoed.

Dan sien ek hoe hulle ogies kwaadwilliglik

gloei; hoe hulle dreigend
met viervingerige handjies beduie.

Maar my lessenaar staan met sy vier

pote op die grond; my boeke in presiese

rye op die vierkantige boekrak.

Gerus draai ek op my ander sy.

My klein menagerie van Deense
speelgoed sal my — voorlopig in elk

geval -— geen kwaad aandoen nie.

DIE VERLORE SEUN

Die sameloop van omstandighede
het dit vir my onmoontlik gemaak
om langer in die beskawing te bly;

gevolglik het ek besluit

om die samelewing vaarwel toe te roep
-— gedetermineerd om hermiet te word . . .

Ek is hier weg
toegerus met my lieflingsdigbundels

kos klere en lesbes die bybel;

dog na ’n paar dae was my mondvoorraad gedaan
en die verlore seun is terug

— agter die gemeste kalf aan . . .

En so is die profeet terug

in die land wat hom nie eer nie

en my maag het weer oor my hart geseëvier.

(Ek voel so vrééslik stoïsyns.)
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R KEET

ALLEENSPRAAK

Grensbewoner jy is die gyselaar
van jou hondebaantjie en
jou hongerloon.

Jou jong hunkering na
jubel en jolyt

— kaalvoet kattekwaad
in afgewaterde vore.

Jy balsem jou seer siel

met dawidsworteltjies

en bundel dit in brosjurevorm
wat jy in jou binnesak bêre.

WIE SE TUIN HET EDEN?

My ewemense het almal
in ’n grafkelder

vergader.

Balans op steenbokkloutjies in die ruiggras

tussen versteekte knope en valgate

neusvleuels al bewend, .kompleet soos

dominee se stem met
die voorlaaste nagmaal' —
ek het my attensies op hulle probeer afdwing
deur die luik

van die kaartjieskantoor

skugter die aandag gevestig

na doer waar die dadelpit

drooggebak het in die dal.

Met die laaste omsendbrief het

’n kollektelys vir diksterthamels gekom
— so ampertjies was die skilferkors

vergruis op die marmerblad
van die eerste gebod.

Met ’n .toemaar’ aan myself
stap ek met ’n stywe rug terug.
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KOOS MEIJ

1967: DRIE ROMANS
1

Ek weet regtig nie of André Brink skuldig is of nie. Maar
ek weet wel dat hy (dalk willens, dalk onwetens) met sy
roman Miskien nooit die skrywer agter die boek, die mens
agter die boek, in die kalklig loop druk het. By ’n snel en
vlugtige lees maak die roman inderdaad die indruk van
,,ekkerigheid", van ’n speelse, skuinse, sappige outobiografiese
divertimento! Is dit wat André Brink wou? Ek weet nie. Ek
weet bitter min van sy lewe en motiewe. Maar dit weet ek
wel: Miskien nooit is ’n sterk en sinvolle roman, die beste

uit die jaar 67.

Miskien nooit is nie slegs ’n ,,divertimento” nie, nie slegs ’n

roman wat op vernuftige wyse die dilemma van die kunstenaar
wat twee genres tegelykertyd probeer bespeel, probeer wees
nie, want die roman beeld ook uit hoe elke Elkerlijk die ou
mens moet afsterwe om te groei, om nuwe mens te word —
en ook die risiko’s wat die proses behels. Veral in die lig

daarvan dat die ,,nuwe" nie bereik mag word nie, is dit ’n

gevaarlike proses, en een van: miskien nooit.

Wat die roman soveel op ’n outobiografiese ontboeseming
laat lyk, is die feit dat die verhaal deur die skrywer (André
Brink self) vertel word, terwyl hy ook een van die hoof-

karakters is. Ook ander elemente, soos die verwysing na sy

vriende Yolande en Breytenbach, versterk die outobiografiese

inslag. (Die wakker leser sal darem ook tog in gedagte hou
dat die ervarings van die skrywer verwerkings van ervarings

kan wees. En dalk louter fantasie!)

Die verteller verhaal sy ervaring met ’n meisie Gunhilde,

en dui terselfdertyd aan dat hy hierdie verhaal liewers as ’n

film vergestalt sou wou sien. Daarom, binne die verhaal,

verwerk hy sekere aspekte sodat dit sou kon dien ook as

draaiboek.

Die meisie bekoor hom aanvanklik fisiek maar algou

ontwikkel die verhouding tot ’n platoniese. Gunhilde staan

nie koud teenoor die verteller nie, sy verlang net nie ook

fisieke kontak nie. Gaandeweg word sy die simbool van die

..onbereikbare”, ’n vae soort van ,,ideale vrou” wat elke man
in sy binneste omdra.

Gunhilde bring hom in kontak met die ..hippies" van die

stad, persone waarin hy voorheen nooit belang gestel het nie.

Vir hom is sy te skoon en suiv.rer om in die gemeenskap van

dié skooiers te beweeg. Maar sy beweeg wel daar, sy beweeg
deur die hele Parys.

En Parys word gaandeweg geassosieer met Hades, met die

onderwêreld. Die assosiasie ontwikkel eers deur direkte ver-

wysings na die onderwêreld. deur die verteller se vrese dat die
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meisie deur iemand uit die onderwêreld ontvoer is wanneer hy
haar in die stad ,,verloor”, en deur sy reis in die riole van die

stad. (Volgens die verteller sal die roman met die rioolreis

moes begin; en in die onderaardse reis is die straatname van
Parys op predikantjies ook in die rioolgange aangebring.) Dit
is ’n voorbereiding vir die ..hallusionêre hellevaart” wat volg.

Ten spyte van die verteller se waarskuwing dat ’n mens nie

dieper simboliek en lae met betrekking tot die granaat moet
gaan soek nie, is dit opmerklik dat hy ongewoon veel dié vrug
laat saamgesels in die verhaal; en by nadere beskouing is die

granaat juis een van die belangrikste sleutels tot die simboliese

verband tussen Parys en die onderwêreld, en een van die

belangrikste sleutels vir die verdere simboliek van die roman.

Gunhilde kom op ’n keer terug in die kamer van die verteller

met ’n granaat wat sy van ’n Marokkaan ontvang het. Dit

ontstel hom hewig; nie sonder rede nie. Die granaat is in die

Griekse mitologie simbool van Persephone, die vrou van Pluto,

koning van die onderwêreld. Persephone self, al is sy die

dogter van Demeter, is simbool van vernietiging, én van die dood.

Maar die granaat is óók simbool van die sterfte van die

Adonis, van Tammuz, van Dionysos, van Rimmon, en uitein-

delik ook Jehova — aldus Robert Graves in The White
Goddess. En uit die bloed van die gestorwene kom die granaat.

Elders in die mitologie word die granaat ook beskou as die

middel waardeur die godin Nana uit haar eie vrye wil bevrug
geraak het. Die granaat is dus gelaai met simboliek van die

dood én van herlewing. ( Hierdie mitologiese patroon hou ook
verband met die herlewingsgedagte in die Christelike geloof.

)

Bekyk ’n mens nou hierdie gegewens nader, dan lê die tema
van Miskien nooit betreklik oop: deur afsterwe kan die ,,nuwe

lewe” moontlik gemaak word. Dié proses is egter nie sonder
risiko nie, dit is ’n waad deur die onderwêreld.

Die meisie, Gunhilde, staan ook vir meer as net die indivi-

duele geval. In die ..werklikheid” van die verteller se ervaring

was sy een persoon, en in die draaiboek verander hy haar
heeltemal t.o.v. haar uiterlike. Hy maak eintlik van haar sy

ideale vrou, en die voorbeeld is dan daar gestel hoe sy ook vir

ander die ,,ideale vrou’’ kan word.

Ons het hier te doen met ’n simboliese, selfs allegoriese,

roman. En nou is dit openbarend dat hierdie simboliek terug-

speel op die menslike gees. Hierdie terugspeel is ’n patroon wat
ons al aangetref het in die werk van die Sestigers, in besonder

in Die derde oog.

Jung is die sielkundige wat hierdie besondere ontwikkeling

van die menslike gees met veel oortuigingskrag uiteengesit het.

Volgens Jung (en ek maak my nou skuldig aan oorvereen-

voudiging) maak die menslike gees ’n proses van groei deur

wat hy die proses van individuasie noem. In elke mens is daar

’n geestelike element, wat Jung die Self noem, wat die mens
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lei in die groeiproses tot balans van die psigiese. Dié Self kan
in drome byvoorbeeld in menslike gedaante vergestalt word.

Moeilike etiese probleme kom in die man deur die Self
dikwels na vore in die vorm van ’n vrou. Hierdie figuur, wat
Jung die anima noem, simboliseer die vroulike elemente in die

manlike gees (soos die neiging tot vae gevoelens, voorgevoelens,
aangetrokkenheid tot die natuur, die vermoë tot liefdesuiting,

ens.). Hierdie groei tot aanvaarding van die vroulike ontwikkel
in vier stadia. Aanvanklik is dit die manlike aangetrokkenheid
tot die fisieke van die vrou, soos dikwels gemanifesteer in die

manlike belangstelling in die pornografiese; die volgende
stadium soos gemanifesteer in die geïdealiseerde vrou en die

platoniese liefde; dan die derde stadium soos by die Rooms-
katoliek: die personifikasie van die maagd Maria (en by die

Protestant miskien die liefde vir die kerk) ; en die vierde stadium
die wysheid, soos gepersonifiseer soms as die Griekse godin,

soms as 'n Mona Lisa.

In Miskien nooit het ons dan die ontwikkeling tot die tweede
stap. Dit is ’n gevaarlike proses, ’n pelgrimstog deur die labirint

van die menslike gees, ’n afdaal in die Hades van die onder-
bewuste, en ’n soektog waarvan die finale uitkoms nie voorspel
kan word nie. ’n Uiteinde in die woorde van die titel van die

roman: miskien nooit.

Laat ek dit duidelik stel dat ek nie hiermee enigsins die

verhaal se betekenismoontlikhede uitput nie, en dat ek ook nie

dink dat dit die enigste moontlike interpretasie is nie. Ek het

byvoorbeeld nie geraak aan die skuldmotief nie: ,,niks is

onskuldig nie.”

In hoeverre hierdie interessante intellektuele patroon verweef
is met die verhaalgegewe, in hoeverre dit esteties ’n bevredi-

gende geheel vorm, daarvoor is die ruimte nou te eina. In die

geheel dink ek is dit besonder goed, alhoewel daar ook elemente

is wat nie bevredig nie. (Hoekom byvoorbeeld die Richard-
Tania-verhouding?

)

Daar is ook tegniese probleme wat die roman nie heeltemal

oorkom het nie. Hoe ek ook al hou van die eksperiment met die

twee moontlike media, die draaiboek en die roman, is die

integrasie uiteindelik onvolledig en verwarrend, en teen die

einde gaan die draaiboekaspek heeltemal verlore. Miskien is

dit juis so bedoel: om te wys dat hierdie twee media mekaar
nie kan verdra nie. (Maar dit is ’n alte negatiewe benadering!)

Maar dan weer is daar ander tegniese aspekte wat pragtig

sluit, soos byvoorbeeld die ,,ekkerigheid” van die roman en

die poging tot objektivering wat ’n kenmerk is van juis die

individuasieproses!

Ten slotte: ’n goeie ,,kort” roman met veei diepte; en ’n

roman in die mineurtoon, soos Opperman op die flap dit stel,

want dit gaan oor die afskeid wat deel is van die groei.
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Etienne Leroux se roman 18-44 staan in die teken van ’n

oer-oue mandala, die Oosterse Jin-Jang-teken wat gelees kan
word as ’n simbool van die huwelik van die teenoorgesteldes
(conjunctio oppositorium)

,
van ewewig tussen die rede en die

emosie, ’n teken dus wat goed aansluit by die Jungiaanse
sielkunde.

En as u nou sê: daar gaan hy alweer die sielkunde in!; hy
sien die Jungiaanse sielkunde nou al nie net in Brink se werk
nie, maar is reeds vóór die lees van Leroux se werk daarop
ingestel, dan — dan is u byna reg. Ek is al werklik voorbereid
om dit in die werk van Leroux raak te loop; ek wens al byna
dat hy ’n andersoortige basis vir sy romans wil kies. Ek weet
egter ook wel dat hierdie ’n persoonlike wens is, 'n vooroordeel
— in 'n literêre gesprek nie ter sake nie.

18-44 staan ook in die teken van die lerende roman. En
anders as die kritikus, P. D. van der Walt, dit blykbaar wil,

sien ek wel deeglik ’n plek vir die didaktiese roman in die

geledere van goeie en groot literatuur. Hierdie standpunt is

wel binne die literatuur wetenskaplik verdedigbaar, maar dit

sal moet wag tot ’n later geleentheid.

18-44 is ’n ,,slim” titel: die roman is eintlik die vermanings
van ’n 44-jarige prulskrywer aan ’n 18-jarige vroulike brief-

skryfster wat op hom verlief (?) is. Aan die einde van die

verhaal word die meisie 19 en die man 45 — 1945, en ’n nuwe
bedeling dus. Oppervlakkig gaan die roman oor die raad wat
dié skrywer uit sy lewenservaring aan die meisie (probeer)

oordra. In die proses vertel hy hoe hý opgegroei het, hoe hy
psigies steeds besig is om te ontwikkel — sodat die meisie sal

besef dat sy maar net deur ’n ontwikkelingstadium gaan, dat

sy verby die verliefheid sal groei. Uit die korrespondensie o.a.

leer die meisie dan sóveel dat sy later ophou om aan hom te

skryf — soos hy voorspel het wel sou gebeur.

Maar bo en behalwe hierdie didaktiese boodskap is daar
ook ’n meer subtiele en moeiliker tema: ’n uitbeelding van
strydende magte in die mens; die poging van elke mens om 'n

psigiese ,,heel” mens te wees; dié standpunt dat ’n mens bereid

moet wees om afskeid te neem van die bekende dinge om die

groeiproses te laat plaasvind (soos die prulskrywer self dit

teen die einde van die werk stel: ’n ,,primordiale” verraad).

En as ek nou reg verstaan dan bedoel hy met ..primordiale

verraad” dat die mens só saamgestel is dat hy gedwing is om
die ,,ou mens” af te sterwe indien hy ’n nuwe fase in die

groeiproses wil binnegaan. Dit ís ’n primordiale verraad want
groei impliseer sterfte; net wanneer ’n mens byvoorbeeld dink

dat sake nou vas en seker is. dán kom noodgedwonge verande-

ring. Van altyd af is daar dus verandering: niks is konstant

nie.
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Hierdie proscs van groei word in 18-44 onderstreep o.a. deur
die verwysing na die reis wat van die Ooste na die Weste
onderneem moet word. Dit is ’n simboliese reis. Die lokomotief
van die onderbewuste onderneem dié reis met 'n gedonder
van voorwêreldlike mag. So ’n reis-onderneming is volgens
die Jung-uitleg simbool van die mens wat helderheid soek in

homself, wat poog om die donker van sy onderbewussyn tot

helderheid te bring.

Voorafgaande interpretasie van die roman word deur baie
ander sake in die verhaal ondersteun, o.a. deur die gebruik
van die reeds-gemelde Jin-Jangsimbool. Hierdie simbool is in

die vorm van ’n sirkel wat in twee dele verdeel word deur ’n

S-lyn — soos dié op die tekening van die onderste gedeelte
van die 8 op die flap. Volgens Jung is hierdie mandala die

simboliese voorstelling van die menslike gees. Aan die een
kant is die mens rasioneel, en aan die ander kant is daar die

irrasionele. As die sirkel die menslike gees voorstel. dan is dié

simbool ’n baie goeie voorbeeld van hoe die helftes van die

psige deel van mekaar is, náás mekaar, maar ook verbind deur
die slingerende verdeellyn. Daarom die betekenisvolle gebruik

daarvan in die verhaal. Die meisie vra of die skrywer die teken
ken, want soos hy elders sê, sy besit ’n ryper insig as wat hy
op dieselfde ouderdom had, iets wat vér verby haar jare strek.

,,By wyse van antwoord op haar kosmiese gebaar, neem ek ’n

lemmetjie en vlek my pols tussen die are oop sodat daar ’n

paar druppels bloed op die brief val wat ek vir haar skryf.”

Maar die bloed word swart, en dus ’n onvolmaakte kleur m.b.t.

die Jin-Jangsimbool waar die swart en die rooi en ewewig
behoort te bly.

Anders as in Die derde oog maak Leroux veel minder
gebruik van mitologiese terugverwysings. Ook die simbole is

in die algemeen nader aan ons eie tyd. So byvoorbeeld vra

hy of sy ma tante (betekenisvolle titel vir die vrou wat hom
groot gemaak het), of sy nie iemand soos Madame Blavatsky
is nie. ( Madame Blavatsky was naamlik die grondlegger van
die teosofiese religieuse rigting, en van haar word verhaal dat

sy wonders kon verrig, maar ook dat sy deur die British Society

for Psvchical Research as ’n ,,ingenious imposter” beskou is.

Daarom vra die prulskrywer of sy tante nie ,die grootste

charlatan van alle tye” was nie, en of sy nie tog dalk ,,die

kosmiese bron van hergeboorte” was nie.
)
Die roman hou hom

dus besig met die hergeboorte soos versinnebeeld in die kontak
met die vier vroue waarmee hy te doen kry.

Anders as Brink in Miskien nooit is Leroux nie besig om
diepere betekenislae van die verhaal deur die karakters en hulle

optrede te vergestalt nie, eerder laat hy beskouings en bespiege-

lings binne die verhaal na vore tree, dikwels in die vorm van
hardop-dink deur die prulskrywer. Nadat hy onder die hande
van die Kosak se handlangers deurgeloop het, filosofeer hy bv.:

,,Die toleisers van ons tyd is baie beter as die toleisers van
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vorige tydperke. Hulle weet wáár om te slaan.” Of hy sit alleen
in sy wit huisie en dink: ,,Ek sien graag die yswêreld as iets

soos die oseaan: die Groot Onbewuste, die mikrokosmos en
die makrokosmos, die manlike en die vroulike, die bodemlose
poel van ys waar sy met die Alwetende Voorvader verenig sal

word.”
Die prulskrywer sien homself ook as Mercurius, ,,die onsig-

bare versoener” wat nuwe lewe help wek deur sy versoenende
optrede. Dít is ’n byna hiperbewuste bepaling van die plek
en die funksie van die skrywer in die gemeenskap. Die prul-
skrywer is dus nie slegs betrokke by die vier dames wat deel
van sy lewe geword het nie, hy is betrokke by die hele stryd
in die mens om geestelike ewewig, en die vier vrouens is maar
slegs (en onder andere) aspekte van die innerlike van die

skrywer (en die mens).
Ek dink ’n mens kan met reg vra of dié soort van filosofeer

binne die ROMAN regverdigbaar is, of dit nie net maar ’n

paradeer van kennis is nie. Die diepere peiling is meer opvallend
in 18-44 as in die roman van Brink. By Brink vergestalt die

,,ek” sy dilemma, hier befilosofeer die ,,ek” sy dilemma. En
tog, al is die Brink-gebruik vir die meeste mense die korrekte
kan ’n mens nie sonder meer sê dat die Leroux-tegniek die

mindere is nie. Daar ís ook mense wat veel dáárvan hou. Maar
ook dit nog: binne hierdie roman se aard, en binne die aard
van die mens wat die hoofkarakter is, is die gefilosofeer

heeltemal gemotiveerd.
Ook vir my is 18-44 minder in digtheid, al is dit meer in

uitbeelding en makliker leesbaar as Die derde oog. Dit is

nietemin ’n novelle (?) van gehalte, een van die heel bestes

in Afrikaans.

3

Die jare Sestig, so lyk dit my, sal ook in die toekoms aan-
geteken staan as die deurbraak vir die religieuse roman. En
die persoon wat hiervoor verantwoordelik is, is Berta Smit met
haar Die Vrou en die Bees en Een PIus Een. Laasgenoemde
roman is nie so dig van tekstuur soos eersgenoemde nie, maar
in die geheel tog ’n helderder en geslaagder roman.

In teenstelling met die ander Sestigers soos Etienne Leroux
is Berta Smit se mensbeelding veel voller. En tog is dit

karakters wat neig na die allegoriese. Die dominee se naam
is byvoorbeeld Karel de Witt, die een gestorwe jong man
Thomas Coetzee. Daar is ’n Eli, ’n Lila en ’n Petrus. Soos die

hoofkarakter self sê: ,,Name wat eers name was, word lewe,

kry verband wat ek nooit eers vermoed het nie.”

Maar dit is tog ook geen allegoriese roman in die normale
sin van die woord nie. Ek sou liewers wou praat van ’n

simboliese roman wat plek-plek neig tot tegnieke wat binne

die allegorie ook aangetref word.

68



Die roman verhaal eintlik die innerlike gewaarwordings van
n nuwe predikant in ’n gemeente. Hy is ongetroud, moet hom
nog aanpas by die gemeenskap, en is gepla met ’n groot vlek
wat aan die een kant van sy gesig van sy oor tot in sy boordjie
loop. Gaandeweg vind die leser dat die vlek simbool word
van die skuld wat elke mens dra, die las van die menslike
natuur wat elkeen besit. By die predikant neem dit nog groter
afmetings aan. Die merk is besonder sensitief vir lig, en dus
vir die son. Hy aarsel dus om hom daaraan bloot te stel, al

moet hy binne die normale uitvoering van sy plig dikwels in

die son beweeg. Gaandeweg word die vlek dan vir hom simbool
van sy eie skuld, alhoewel die roman dit nie in soveel woorde
sê nie. Die son is die lig van God wat hierdie predikant weer,
want anders moet hy naak voor God staan, moet hy hom
volledig oorgee aan die ekstase van die geloof.

Een van die magte wat die predikant dan ook in sy gemeente
aantref, is ou-Koot, voormalig ’n dronklap, maar nadat hy ’n

,,gesig” ervaar het, is hy die sterk bekeerling, wat glo dat die

kerk (en die nuwe predikant) dood is, en dat hy geroepe is

om nuwe godsdienstige lewe in die gemeente te blaas. Aan-
vanklik is dit dan ook openbarend dat hy die een is wat die

beproefde Bella kan besiel — alhoewel die aard van haar
besieling wel lyk op ’n dwaling. Dit is hierdie besieling (of

ekstasie) van ou-Koot wat by die predikant ontbreek.

Die berusting, die insig, die balans, die ekstase, dié vind die

predikant tog aan die einde. En ek dink dat die werk dan sê:

aanvaarding dat 'n mens met jou smart deel is van God se

bestel, dié bring weer die opregte geloof in die hart.

Opvallend is die fyn simboliese spel in die werk. So byvoor-
beeld besit die dominee veertien swaarde. Die swaarde is, soos

ek dit sien, o.a. simbool van die dood, van die straf, ook van
die mag, die wapenrusting van die gesant van God. Maar die

swaard is ook ’n nuttelose voorwerp as die twyfel in die hart

kom lê, of as die mens se geloof onsuiwer is, daarom wen die

predikant se dienskneg, Petrus, hom in ’n swaardgeveg, en

daarom neem hy ook die twee swaarde van die muur af in die

studeerkamer. Eers later, as Karel de Witt sy balans gevind

het, sy geloof weer opnuut sterk is, dán eers word die swaarde
weer teen die muur gehang, want wat is die swaard werd
sonder die vlam van die geloof en die vlam van die liefde?

Die mees opmerklike en sterkste simbool in die roman is dié

van die son. Die dominee is bang vir die son want die son laat

sy vlek (skuld) groter lyk, opgehewe word, swel. Hy glo ook
dat dit die son is wat hom aan sy nek gevat het — al wil hy
nie die blaam vir sy toestand heeltemal aan die son wyt nie:

,,Freda, dis nie die son se skuld nie.” Hy weet egter dat die

son oor alles lê, en hy vrees dat die son alles kon doodbrand.

Ou-Koot, dié (...) dra die son soos ’n helm.” Hy, die
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predikant, is melaats; die son reinig hom nie soos ou-Koot nie,

die son gee hom nie die openbaring soos by die waters van
Betésda nie, hy sien nie die engel wat kom om die waters
te roer en wat genesing bring nie.

Die son is dus, so lyk dit my, simbool van die Almag van
God. Terwyl die predikant nog bang is vir die openbaring, vir

die aanvaarding van die son, wil hy hom terugtrek in die grot

by die see, ’n grot wat die assosiasie van moord in gedagte
roep, die grot wat ander mense laat gril. Maar uiteindelik

sien die predikant die lig; uiteindelik aanvaar hy sy vlek, sy
skuld, die skuld wat hy van sy vader oorgeneem het, want
dié het ook so ’n neiging tot die vlek aan die gesig gehad.
Wanneer hy dan die vlek aanvaar as deel van sy las, as

hy besef dat ons almal ons siekte saam met ons dra, as hy
weet ... ) ek is deel van die vorm” dan kan hy die son
verdra, dan is hy nie bang om die gemeente sy vlek in die son
te laat sien nie. Hy weet:
Rus my siel. jou Go>d is koning
orals voer Hy heerskappy . . .

Dit is daarom dat die son so getipeer word: Met wrede,
vriendelike vingers kom kleef dit aan sy klere en laat hom
sweet. Die vlek van die dominee is dan aan die einde ook nie

meer ’n afstootlike vlek nie. ,,Die dominee glimlag net effens

met sy skewe, verinneweerde gesig . .
.”

Uiteindelik dan eindig die boek met oorwinning deur die

dominee. Die Thomas wat hy begrawe het, so eindig die boek,

dié se kis was besonder swaar, veel swaarder as die ligte

mannetjie Thomas wat hulle begrawe het. Simbolies miskien

van die twyfel van die dominee wat saam met die ongelowige
Thomas weggebêre is.

Vir my lyk dit of hierdie werk taamlik goed sluit. Daar is

wel dinge wat vir my nog nie helder is nie, en wat my selfs

onrustig stem, soos die veelvuldige verskuiwing van verteller,

van gesigspunt. Desnietemin is dit een van die sterkste gods-
dienstige romans in Afrikaans. En as sodanig dubbel welkom.

Ik heb jouw gezich in een film gezien.

Ben jij een film?

Mie-Jeanne Moelaert
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C. F. RUDOLPH

VANDISIEKLOK EN DIE VLOOI IN DIE BROEK

Ek hou van my letterkunde soos van ’n vlooi in ’n voorsitter
se broek. Daar sit die man voor al die mense en

dit kielie hier, dit kielie daar,
dit kielie in sy' kieliebak,

dit kielie oral aanmekaar . . .

en hy durf nie krap nie! Sy oë water van die pure lus om dit

deeglik te doen, maar hy moet maar sit en uithou tot die

verduur later self ’n soort lekkerkry word.
So ’n lekkerjeuk is iets om te ervaar en te waardeer. Die

geweldige irritasie daarvan en die onmoontlike toets aan jou

uithouvermoë is juis deel van die vreugde daarvan.
My geliefkoosde skrywer is nie ’n man sonder smette nie.

Sy byt is nie net die pure lekkerkrap nie. Nee, hy irriteer en
vererg jou en dwing sy bulte op jou af (of aan jou uit), en

jy geniet dit omdat jy die salwende vermoede het dat die soort

byte moontlik gesond kan wees. En later ervaar jy die afwesig-
heid van die byt as 'n loutere weldaad. Tot jy natuurlik weer
die lus vir krap ontwikkel en jou geliefkoosde vlooi of sand-
klip opsoek.

Die voordeel van hierdie soort letterkundige genot lê daarin
dat die individu self sy outeur uitkies en self besluit wanneer
en hoe en waar hy gebyt wil word. Die ontdekking van ’n

geliefkoosde outeur, met of sonder gebreke, is immers een van
die groot momente in die jongmens se letterkundige ontwikke-
ling. En dit hoef nie altyd die belangrikste outeur te wees nie.

Of een waaroor die groot koppe opgewonde raak nie. Nee,
dit is ’n persóónlike keuse en dit hoef teenoor geen beterweter
verdedig te word nie.

Dis eintlik net die professionele kritici wat kamma nie

voorkeure het nie. As jy so oninteressant is om 'n kritikus te

word gee jy nie nteer om deur wie en wat jy gebyt word nie.

Die hele letterkunde is dan jou dieretuin en jy voer jou vir

hulle tot heil van volk en vaderland se oningewyde lesers.

En jy dwing jou kritiese mening op almal af: jy het mos nou
die snuf in die neus om te onderskei tussen vars en vrot. Nie
dat jy ooit hulp verskaf by die lê van die eiers of darem af en
toe ’n semeltjie in die voerbak doen nie. Nee, jou taak is ruik

en uitruik en kop afkap as dit lyk of daar iets skoons aan
die broei is.

Die morele bewaker, die opvoeder, en die keurder ruik weer
met die oog op moontlike besmetting. Hy is dan soos ’n soort

mangel wat die gifstowwe afweer en opgaar dat dit nie die res

van die liggaam bereik nie. Dié dat party later so giftig word!
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Hoewel ek hulle dankbaar bly dat hulle namens my blootgestel
word aan bloed- en klierkoors en al die buile wat mens deur
boeke kan opdoen, en hoewel ek hulle weerstand bewonder
waar hulle so pligsgetrou en gereeld al die giftige boeke lees

sonder om eers verkoue te kry, lyk dit vir my ’n yslike hovaar-
dige bedryf. Ek laat nie ’n ander man my sondes en laste dra
nie, ook nie my smake en onsmake nie. En as ek ’n hartoor-
planting nodig het sal ek nie so ’n gesteriliseerde een wil hê as
dié wat hulleself kortkom nie. En om die hele lewe lank met
wattetjies en handskoene gemuilband te loop stel my in gevaar
as ’n kiem my die dag regtig beetkry. Mens moet tog weerstand
opbou!

Met al die mangels, en filters, en muilbande, en karbolsepe
om die vuilbekke mee skoon te was, lyk dit al vir my of die dae
van die privaatvlooi vir ons lesers aan die verdwyn is. En nou
het die algemene vlooi ’n grootbek bondgenoot gekry: die

vandisieklok roep die afslaers en kopers van oral af nader, en
die roepers gaan in die strate rond en die straatsmouse roep
van die dakke af: hier is die hond met die regte soort vlooi!

Wie nie deur L of S of D gebyt is, is hoegenaamd nie gebyt
nie! En gebyt moet jy wees. Neem ’n trip! LSD, of marijuana,
of seks, of vlooi 18, of 44, of die dowe ou in Parys s’n! Dis nou,

of miskien nooit. Kry nóú die bobaasbyt van alle byte.

Laat in die jaar, oujaarsaand, net voor die klokke lui, is daar
’n kort stilte. Jy tel een plus een bymekaar en kry nie meer
twee nie. Jy dink aan vroeër die jaar se klein grys tellegram-

metjie dat daar mooi dinge in ons letterkunde gebeur en saam
met die omie wat die versoekprogram hanteer, wonder jy ,,where

have all the small fleas gone?” Cabala is uitgedien. Skryf red

nie meer die wêreld nie. Die wêreld red die skrywer.
As die klokke vir die nuwe jaar begin bons, besef jy jy is ’n

buitestaander — buite die broek. Jy en jou smake het geen deel

aan die vlooipiekniek nie en jou lekkerkrap laat mense skeef

kyk. En jy kyk onder jou skoene en jy soek dit kat maar dan
hoor jy weer klokke en jy weet dis vandisie.

Berta Smit en Botes en al die ander versweë skrywers moet
maar ’n koóperasie stig en hulle eie sondagkoerant of dagblad
of sensasiemaker uitgee. Kry ’n skinderstorie aan die gang.

Mense, julle moenie stilsit nie! Ek sien ’n Nederlandse skrywer
adverteer sy werkie onder ’n gróót opskrif:

EINDELIJK GEEN BESTSELLER!

En in Duitsland het Hans Habe vir die kritici ’n grammofoon-
plaat (LP) gestuur waarop hy met eie stem en klem verduidelik

wat hy met die bestseller beoog. In die huis van 'n dowe sou

so ’n plaat tegniese probleme oplewer, maar die meeste stilles

by ons is darem nog vry van sulke mankemente. Maar dis

verkeerd om stil te sit en te wag dat die kritici moet praat.

Hulle swot nou almal Zen, en weet nie waar in die Bybel moet
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hulle Berta Smit se simboliek naslaan nie! Miskien is hulle

almal baie getrouer ondersteuners van die sensasiepers as wat
hulle voorgee. En tussen Zen en nie weet nie swyg hulle om
veilig te bly.

Nee, ek sê begrawe hulle onder ’n lawine propaganda-
materiaal. Veral die wat nie hulle werk doen nie, omdat hulle

takties eers die kat uit die boom wil kyk. Dat iemand die diertjie

êrens anatomies beet het, het ons reeds van Schoonees verneem,
maar dat die kat hom nou met bome besighou, gee my tog
hond se gedagtes. (En met boom bedoel ek nie dagga of bodem
nie maar BOOM, wat deur Van Dale omskryf word as ’n

,,grote vraag naar een artikel”, of as ’n ,,plotselingen stijgen

der koersen”. Maar hiervan weet André Brink waarskynlik
meer as Van Dale. Ek wou nog by hom gaan kers opsteek
maar hy sit al weer af na die buiteland wat my die opwindendste
opsitgedagte gee: as ons letterkundige lig weg is, kan ons
stilletjies maar die kat in die donker knyp, boom of te not.)

Ek wil die lot van die talle versweë Afrikaanse boeke bekla.

Ek wil die son- en dagblaaie verkla en aankla: as hulle in die

Afrikaanse letterkunde net sensasie en lawaai kan vind, is dit

beter dat hulle swyg. Die publiek is oningelig genoeg. Sensasie-

aanhalings buite die konteks wen wel lesers, maar kondisioneer
hulle ook om net sekere dinge van sommige skrywers te verwag.
Die onskuldigste verwysing word dan besmet met agterdog.
Die sensasieberigte is ’n doelbewuste misleiding van die lesers-

publiek, ’n uiters onverskillige houding teenoor ons letterkunde

as geheel, en bewys uiteindelik aan die skrywers en die lesers

geen guns nie. As verkope vir uitgewers hoofsaak geword het,

verbaas dit mens nie as jy verneem dat sekere groot uitgewers

eenvoudig opgehou het om letterkundige werke te publiseer.

Wat moet van ons letterkunde word? En wat van die volk wat
graag kultuurvolk genoem wil word? Die handjievol lesers van
ernstige werke word so oordonder deur die sensasiepers dat

dit haas onmoontlik is om ’n boek van die betrokke skrywers
noa onbevange te lees en te geniet.

Ek sal hieroor kla want ek wil my eie letterkundige vlooie

volgens my keuse in my broek aanhou. Ek wil nie deur wie

ookal allerlei vreemde bytgoete in die pype gedwing word nie.

Dan het ek lus en gee hulle my houtbeen!
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BOEKBESPREKING

Holm, dr. E.: Duister Kuns. pp. 116, 28 ill.; Eie Ed. E.H.,
Hartbeespoort, 1967 (R3).
Eers betreklik onlangs is besef dat skilderye uit die Renais-

sancetydperk dikwels meer bevat as net ’n blote weergawe van
feite. Selfs in die realisties en oënskynlik nugtere noordelike

skole is dit die geval. Navorsing op hierdie gebied staan egter

nog in sy kinderskoene. Dr. Holm trag om in ’n sestal hoof-
stukke, (elk ook in ’n aparte boekvorm oor Bruegel, Bosch,
Giorgione, Diirer, Gríinewald en Rafael) hierdie duisterheid

te verlig. Hy stel hom ten doel om dit te probeer doen sonder
veel wetenskaplike apparaat, maar meer uit persoonlike bena-
dering.

Die vyf landskappe van Bruegel waarvan een moontlik

ontbreek, sou elkeen twee maande voorstel. Die skrywer bring

hulle egter in verband met die planete. Hiervan was toentertyd

ook slegs vyf bekend: Mercurius, Venus, Mars, Jupiter en

Saturnus. Hy hou rekening met die invloed op die mens wat
aan elke planeet toegeskryf is, met die tekens van die diereriem

en allerlei oorlewerings. Maar hy waarsku dat sy teorie net

op hierdie vyf werke van toepassing is.

In Jeroen Bosch se beroemde ,,Tuin van die Onkuisheid

”

(Madrid) merk dr. Holm ’n kombinasie op van teologiese en

alchemistiese voorstellings. Daar is ook die uitbeelding van die

vier natuurelemente, vuur, water, lug en aarde, en die rol van
die eier as simbool. ’n Ou alchemistiese diagram word op die

skildery toegepas.

By Giorgione, reeds altyd ’n bron vir uitleggings, sien dr.

Holm, na toepassing van teorieë van die alchemie, orakelkuns,

misterie en filosofie, ’n soek na die Christuskind en ’n kringloop

van die menslike bestaan met eerbied vir lewensbronne.

Drie bekende prente van Dtirer, die ,,Ruiter”, ..Melangolie

”

en ,,St. Jeroen”, beskou hy as simbool vir moed kennis en

geloof. In Griinewald se beroemde Isenheimer-altaar sien hy
’n weerspieëling van die heilige heelkuns. Die werk het ’n

mediese rol vervul en is ’n simbool vir uiterlike en innerlike

reiniging van die mens. Tenslotte bepaal de skrywer dat Rafael

se beroemde skilderinge ,,Skool van Athene” en ,,Parnassus”,

in die Stanza della Segnatura (Vatikaan) die uitbeelding is

van wysbegeerte en digkuns en hy maak toeskrywings aan elke

figuur wat daarop voorkom.

Dit blyk dat dr. Holm ongetwyfeld besonder wyd belese

is en goed op hoogte is van ou handskrifte sowel as van die

moderne toonaangewende kunshistoriese werke. Met uitson-

dering van Raefael, is aan elke hoofstuk ’n boekelys toegevoeg

wat tot op datum bygewerk is.

Deurdat die skrywer suiwer sy eie opvatting gee, moet die

leser vir homself bepaal of hy daarmee saamstem of nie.
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Persoonlik vind ek die laaste drie hoofstukke, veral dié oor
Diirer en Griinewald, verdiensteliker as die eerste drie. Inder-

daad erken die skrywer van die begin af dat sy opvatting
allermins deurslaggewend hoef te wees. Daar is ook ander
moontlikhede. As vaste grond het ons die feit dat baie skilderye

se inhoud om ’n uitleg vra.

Dr. Holm dwing ons om goed te kyk en hy beskik oor baie

kennis van die agtergrond en die omstandighede waaronder ’n

kunswerk tot stand gekom het. Hy wys ook tereg daarop dat

die werke nooit bedoel was vir die gestrenge museum-atmosfeer
waarin ons vandag met hulle kennis maak nie.

Ondanks die ingewikkelde teorieë bly die taalgebruik betrek-

lik eenvoudig en duidelik. In Afrikaans gee ek persoonlik

voorkeur aan die woord gewelf bo verwulf.

Wie hom aangetrokke voel tot subjektiewe en soms half

mistieke oplossings van kunsprobleme kan in hierdie studies

baie stof tot nadenke vind. Van die kunshistoriese metode,

soos Panofsky dit stel, wyk dit egter wel sterk af.

SKYFIES
Windpompe op ons letterkundige boorgat

Die windpompe wat deesdae darem poseer as verskaffers

van die Afrikaanse literêre water aan sommige nuwerwetse
tydskrifte bring eintlik meer wind as water boontoe. Die fout

kan by die boorgat lê maar as die pomp sonder suier en stang

staan en maal, kan geen hoeveelheid water dit iets anders as

'n wind-pomp maak nie — kontrapuntaal gesproke.

Letterkundige prys
Noudat die sport- en spiermanne die eer aangedoen word

om hulle toekenning vir sport uit die hand van die Staats-

president te ontvang en aangesien die Afrikaanse staatsmanne
nie meer soos in pres. Reitz se dae poësie skryf nie kan die

staat moontlik begin dink daaraan om ’n staatsprys vir letter-

kunde toe te ken en om dit ook deur die Staatspresident te laat

oorhandig. Ek meen daar is mos nou geen gevaar dat hy die

prys aan homself moet oorhandig nie!

Ghries en olie

Intussen kry ons beste Afrikaanse skrywers darem die nodige
smeergoedjies al kom dit nou ook uit ’n Engelse blikkie. Hulle

het jou in Engeland gemaak ou blikkie, om hier in ons land

. . Laat ons nou nie morbied word nie. Die C.N.A.-prys is

reeds ses keer toegeken: Hier volg die lys: 1961 Chris Barnard
(Bekende Onrus); 1962 N. P. van Wyk Louw (Tristia);

1963 D. J.
Opperman (Dolosse); 1964 Etienne Leroux (Een

vir Azazel) ;
1965 André P. Brink (Olé); 1966 Henriette

Grové (
Jaarringe)

.
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Trein teen osseiva

en als meester so voor enige minute gepraat het en
op die end ’n paar mooie Afrikaanse gediggies oor die ossewa
resiteer, het die ou mense trane in hul oë gekry en jy kon
maar sien, die trein het nie ’n kans nie, en als hy klaar is,

begin daar ’n handegeklap, soos daar nog nooit in die ou skool

gehoor is nie.” So het J. Lub in 1918 geskrywe oor ’n debats-
aand in ’n boeregemeenskap.
Nou in 1968 hoor jy die mense kla: Ons skrywers skryf nie

meer vir die volk nie. Wat het van ons skrywers geword? En
die skrywers kla: Wat het van ons volkie geword dat die

boere nie meer gedigte hoor en ken nie?
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M et sorg en geduld lei hy

die kind die lewe in. Aan die

jong bewussyn skenk hy kennis,

denke, begrip. Met sy volwassenheid

bied hy ’n beeld van hoe ’n sëun

’n man word. Hierdie selfde helder

denke pas hy op sy geldsake toe.

Dink ons miskien dat ons hom en

ander soos hy met leuiensverseke-

ring kan vervang?

Nee.

Maar die sekuriteit van sy eie

kinders se opvoeding kan ons

verseker.

En dit doen ons.

SANLAM
-lewensversekering

dien deur beskerming

Mnr. B. Calitz, skoolhoof van Kimberley, besfireek

sy len ensversekering met mnr. B. J. Visser
,
’n wyksbesluurder-

van Saniam, Kimberley.




