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ANDRÉ ROUX:

PAAIBOELIE

Toe ons twee klein was
het ons saam die bok en skape opgepas,
jou ta se kafferbokke,
my pa se skapetroppe.
In die vlei het ons saam gesoek na klei,

dit nat gemaak, goed gebrei,

osse met lang horings, kromnekperde
gemaak, glad gelek en weggebêre.

Ek het jou vertel

bangmaakstories van ’n paaiboelie in die hel,

halfmens, halfengel,

wat met geknakte vlerk, nog stam. nog stengel

op die misvloer slaap.

Dié paaiboelie het ons albei bang gemaak.

Snags skrik ek nou, luister

na stemme wat in die donker fluister

van 'n paaiboelie wat met geknakte vlerk

bedags in die kleigat werk
maar snags, by donkermaan
roer die ander, die gesonde vlerk,

die sterker vlerk.

Ek bang vir jou. soos jy vir my.
O, waar's nou die klei?

En as ons weer begin

,

sal ons weer paaiboelies

plaas van kromnekperde maak?

JOKANAAN

(I)i Matt. 17:11-13 erken Christus dat Johannes die Doper Elia is wat terugge-

kom het).

Waarom moes ek. Elia, in hierdie maer, verslonste vorm.
soos die wingerdloot na die storm.

kaalgestroop van blaar en bot,

verag, ’n vreemdeling, ver van God,
na die sandverstokte aarde terugkeer
om van die Vervloeking en die Koms te profeteer?
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Hy eet met tollenaars, drink wyn
en in ’n droomgesig sien ek Hom,
die uitgeholde Riet, vól pyn
aan die vloekhout vasgelym,

en telkens as die krampe deur Hom dolk

vóél Hy die bliksem in die wolk.

Neel Nee! Dit kan nie wees!

Dis slegs die geraamte van my vrees!

Die Messias, nes ek, Elia,

kan nie sterf, en as die vrae pla

beroep ek my op profesieë in ou geskrifte

en glo ek God sal nie Sy vloekgerigte

op die Verlosser mik nie, wel op die Volk.

Ek bid om bliksemstrale en ’n donker wolk.

Op die nagtelike orgee van Herodes Antipas
eis die slet, Heródias,

vir haar dogter, nie die bitter vorm
maar die skamele reste ná die storm.

RADIONAALD

(Na aanleiding van ’n berig uit Radio Moskou, opgevang op 6 April 1960.

Onder andere is ’n onderhoud in Russies gevoer met ’n boer wat gespog het met

sy koei, sy kalf en sy huis, en aan hom is die Leninprys toegeken. Die kommen-

tator het die onderhoud in Engels met ’n kenmerkende Amerikaanse aksent

vertoal.)

Die radionaald se blinkkant is 'n fyngeslypte lem

wat karring in die eter, soek-soek na ’n stem.

Die radionaald wat aan die sterstof lek

skiet skielik uit, vang stemme in ’n tweegesprek

van man en vrou hier in my kamer,

subtiel ineengestrengel, soos die Sekel en die Hamer.

Die radionaald is die skarlakenrooi tou

waarlangs die Beer na onder klou.

Ek dink aan Openbaringe en die Hoer
en meen ek sien die fratsproduk in die moer.

Die radionaald deurboor die pynbedroewe vlees,

kom terug met leksels bloed, maar sonder gees.
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Onder die mikroskoop uerdun die bloed tot stafies

waarop klein slafies

spog oor die besit uan 'n kalf. ’n koei, 'n huis.

Op die Kollektiewe Plaas swoeg die wenner uan die Leninpnjs.

AHASVEROS

Ek hoor gelag uan kinders op die mark,

hoor urouestemme in die skemering

gewijde liedere sing.

Dan stort die waters uan uergetelheid

uit wonde in die berg uan tyd,

omdreun mij armsalige klein ark.

Ek los die duiwe uan herinnering.

sien hoe hul wegulieg oor die bare.

Een keer terug met bitter blare

uan 'n olyf in Getsemané.

Op die pad wat stad toe gaan
het ek uannag weer langs die leë kruis gestaan.

Tussen kruis en doringtak

weef 'n spinnekop sy rak,

lê daarop 'n druppel gestolde pyn.

Die spons met edik en asyn

is eenkant in die stof uertrap.

Die nagwind sing 'n lied,

sing deur barste in uerlate kruis en dorre riet,

sing uan ’n God wat sterwe het aan Sy wonde

en uan my en die diep misterie uan die sondc.

RHENOSTERFONTEIN

Weswaarts, iewers agter daardie ster

staan die opstal met die peperboom
en die trossiepere langs die stroom.

My uerlange streep uanaand weer dik en uer

na die ranteueld waar die Suiderkruis

snags laag hang oor die wilde skabioos.

oor die werf, met die wit selonsroos

en die klimop langs die huis.
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In die lang gras het die reënsprinkaan

mal oor sy eensnaarviool

gestryk en die vaal nagkorhaan —
/s daar ’n eensamer voël? —
het maerbeen oor die werf gehol,

tot by die kaalstamkiepersol.

More, as dit lig word, sal patryse

oor en weer gekskeer oor die wyse
waarop die mens niks anders kan

as verlangend na die ster bly kyk,

pleks van die muise

voor die pampoenkoets span.

SLAKKEHUIS

Iewers moet die see sy anker vind;

in die slakkehuis waar die branding

nog skommel in die wind,

waar kartels van karbonaat

en perlemoer die kaai uitstraat

vir die siel se landing.

Die siel kronkel deur die slakkehuis,

verlore in labirint van spiraal en suilegang.

Om hom is die windgedruis

en die deining van wagting en verlang

wat onbevredig oor die leë jare

’n klaaglied sing.

Wie luister hoor die bare

aan die strande van herinnering —
'n ou refrein oor spoke van vergane skepe

wat nog hul seile voor die maan inskuif

soos vaal skuimstrepe

wat oor die rotse van verydeling

droewig strandwaarts dryf.

Die siel lê in spirale ingebind;

in sy suile het perlemoer

deur maer seisoene van belemmering
in vlak en boog, plafon en vloer

die Argitek se Wil volbring.

Iewers moet die siel sy anker vind.
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VINCENT VAN DER WESTHUIZEN:

MISSIES CLAASSE

Vanaf my vroegste kinderdae het ek missies Claasse altyd ver-

eenselwig met koolkoppe, groenmielies, die grondgeur van vars

aartappels, roombruin hoendereiers en soms doubespatte, vars

veldblomgerwe. Sy was vir my iemand in ’n ander wêreld, ’n

ander heelal amper, ’n plek wat ek selfs in my wildste drome nie

kon betree nie. Omdat ek haar nooit gesien het nie, was sy vir

my ’n begrip, ’n naam wat ’n mens heeldag hoor, iets wat ’n

mens vereenselwig met al die goeie dinge wat die aarde oplewer.

Hoe die aarde hierdie dinge oplewer het ek nooit gesien nie.

In die klein agterplasie van die dorpserf was daar net nie plek

nie. ’n Smal strokie groenboontjies, weliswaar, en 'n paar ver-

drietige tamatiestoele, ’n blomakkertjie of wat — maar hierdie

kon ek beswaarlik in verband bring met die pampoenknewels
en robuuste oranje geelwortels wat van missies Claasse afkom-
stig was en waaraan ek haar altyd gekoppel het.

Maandagmores as ek in die agterplaas speel het ek Ma altyd

hoor roep: ,,Hier kom missies Claasse se jong!” en dan het ek

alles gelos om na die hekkie te nael en hom in te wag waar hy
straat-op aangekruie gekom het met sy lendelam karretjie en

kroeskop-slapoor-eseltjie. Die primitiewe voertuig was oorlaai

met nat en vars dinge, groen-krakerig as ’n mens dit aanraak.

geurig soos die veld self Die veld

Van my was die veld afgesluit deur ’n harsbruin rante-

reeks, bebosluis met wit, verbeeldinglose dinge, bedraad met

grysbruin paadjies na nêrens. Daaragter het die veld glo gelê

en, soos missies Claasse self, was dit skaars ’n begrip. Dit was
die vae reuk van heide wat ek Sondagmiddae op pad na die

kerkhof ervaar het as ons skuins oor die bultjie afsak om van
missies Claasse se blomme in die stukkende vaas op Oupa se

graf te gaan sit.

„Is dit die veld?” het ek altyd gevra. waarop Ma net so

gereeld geantwoord het: ,,Nou nie eintlik nie. Dis net 'n stukkie

daarvan. Die veld self is wyd en so groot dat ’n mens nie kan
sien waar hy ophou nie. Hy is wyd, net soos die Hemel
Arme Ma. Sy het self op ’n plaas grootgeword.

Maar ek dwaal af. Ons was by missies Claasse se groente-

jong en sy karretjie. Die jong op sigself was al vir my iets

mistiek, iets . . . soos ’n gesant van die onsienbare. Ek het dan
ook met groot ontsag nadergestaan en die kopskuddende don-
kietjie se bossiedos gestreel. Dat Ma soms so onverskillig met
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die erte en groenbone kon werk, hulle sommer so tussen haar

vingers kon knak om vas te stel of hulle nog vars was, so oor

geld en pryse kon knibbel, het my op ’n onverklaarbare wyse
bang laat voel.

En dan het ek gewens dat ek kon wegduik in die klam, koel,

bros groenigheid om saamgevoer te word met die karretjie, saam
na missies Claasse en na die veld wat so wyd was dat ’n mens
die einders daarvan nie kon sien nie. Saam na die onbekende.
As die jong soms met my gepraat het en ’n voorbarige bruin

hand op my kop gelê het, het ek geen woord vir hom gehad
nie, kon ek slegs sku-ingenome grinnik soos teenoor ’n meer-

dere. Want hy was my meerdere. Hy het die veld geken en hy
het missies Claasse geken. Hy het elke dag met haar gepraat

en haar hoenderneste leeggemaak, haar melkemmers gedra en

hierdie groen heerlikheid self uit die aarde getrek. Ek het nooit

die moed gehad om hom daarna uit te vra nie.

En op ’n dag het die wonder gebeur. Pa het die aand sy voete

in die wasskottel gehad en Ma was besig om vir hom boor-

suurpoeier daarin te roer met haar hande.

,,Ek verstaan ou missies Claasse is half siekerig,” het Ma
gesê. ,,Arme ou siel. Moet ook maar bitter swaar wees — so

allenig en brandarm daar in die grammadoelas. Ek wil tog

Saterdagmore met Boetie ’n bietjie oorstap . . . ’n mandjie

groceries saamvat. Mens weet nooit hoe nodig die ou skepsel

dit dalk het nie . .
.”

Pa het gegrom asof dit aan hom geen vaal kol kon maak nie.

Missies Claasse . . . arm? Arm . . . met ’n hele groot veld

van haar eie? Daaraan het ek nog nooit gedink nie — dat ’n

mens in die veld ook kon arm wees nie, en siek nie.

Maar hierdie vertwyfeling het spoedig verkrummel voor die

uitbundigheid van my vreugde. Ek sou saamgaan. Die ongeloof-

like het gebeur. Ek sou haar self sien. En die veld. En al die

ander dinge ....
Reeds daardie aand in die bed het ek begin tel. Dit was

Woensdag.
Saterdag het drie dae ver gelê. Dit was nou, as ’n mens terug

reken, so ver as na die vorige Sondag toe. Dit was ’n ou manier

van my om die tyd op hierdie wyse af te meet as daar iets aan-

genaam in die vooruitsig was. Ek het gedink aan al die dinge-

tjies wat sedert die vorige Sondag gebeur het tot by Woensdag
en bereken dat dit dieselfde tydsverloop sou neem om my by
Saterdag te bring. En so het ek die dae afgetel maar dit het

oneindig langer geneem as van Woensdag terug na Sondag.
Tog het Vrydagaand op langelaas aangebreek.
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Daardie aand, het ek besluit, sou ek nie slaap nie. Ek sou

die ure op die huishorlosie aftel en vroeg, voor Ma of selfs Pa
roer, sou ek aangetrek wees, gereed om die pad te skep rante

toe, veld toe, na missies Claasse

Maar dit was Ma wat my daardie oggend wakkergeskud het.

Dit was nog stikdonker en ek het verbouereerd na my klere

gegryp, misnoegd soos ’n brandwag wat aan die slaap betrap is.

Motors was destyds nie so volop as wat vandag die geval is

nie. Oorkant ons straat in die huis met die teëldak en grasperke

het die Groenewalds gewoon. Hulle het ’n motor gehad met ’n

blink nuwerwetse kap en ruite wat kon op-en afdraai. Ons het

dit ’n ,,sedén” genoem. Mister Metee aan die agterkant van ons

huis, tussen ons en die ou Engelse kerkhof, het ook ’n motor
gehad. Maar daar was ’n verskil. Mister Metee se vrou het vir

ander mense klere gemaak en sy motor was sy bestaansmiddel.

As hy nie met die windbuks in die sonnetjie voor die agterdeur

gehurk het nie, het hy têksie gery. Dit was maar bitter moeilik

om die Metees op enige wyse met rykdom te vereenselwig en

buitendien het sy rytuig ’n seilkap gehad wat maar swak afge-

steek het teen die juweel van die Groenewalds. Die Groene-
walds is dus algemeen aanvaar as die enigste ryk mense in ons
buurt.

Ek vertel hierdie dinge net om te toon waarom Ma en ek
toe gestap het. Ma was ’n flink stapper. Toe ek sommer hier

teen die helling wou begin swik-swik op my bene het sy sonder
seremonie ’n fles uit die kosmandjie getrek en voor my mond
gedruk.

,,Jy moenie nou al uitsak nie, Boetie. Missies Claasse se plek
lê ver. Drie myl is nie speletjies nie. Ons moet aanstoot want
as die son uit is sal die stappery maar lol.”

Drie myl? Driehonderd myl? Drieduisend myl? Maak dit

enige verskil? Die veld is dan wyd, so wyd dat ’n mens nie

kan sien waar hy ophou nie. Is daar dan ook myle? Afstande?
Perke? Daar waar missies Claasse woon?
Ons het die nek van die rantjie bereik en afgesak na die

anderkant. Toe het ek vergeet dat daar ooit so iets as ver-
moeienis was. Die veld was selfs wyer as wat ek my kon voor-
gestel het. So ver as wat ek kon sien was dit ’n kabbeling van
klein rantjies, fyn, fyn geplooide rantjies oordek met ’n sil-

werige plaat pekelbosse en hier en daar ’n groot donker bossie-
tros mimosa. Ook die lug was silwer soos die dorpsdam voor
skemer. Dit het geruik na heide en nat grond.

,,Ma . . ,
?”

,,Mm? Dis mooi, nê Boetie?”
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,,Ja, ma.”

Eintlik — wat kon ek vra? Waar begin ’n mens met jou vrae

as dinge geen begin en geen einde het nie? Eintlik wou ek

miljoene dinge vra, maar dit was al soos wanneer ’n mens in die

middel van ’n storie begin en dan maak dit geen sin nie. Daar-
om het ek stil gebly en die soetwilde heidegeur diep deur my
neusgate getrek tot dit elke hoekie van my longe deurwalm het.

Die son het sy blink trompetters deur die grou oggend-
hemel gestoot en ’n haan het gekraai — ver, baie ver. Ek het

die twee met mekaar vereenselwig, asof die geluid van die

haan van die son se trompetters afkomstig was.

,,Ons is nou nie meer ver nie,” het Ma my aangemoedig.

,,Ek kan klaar missies Claasse se hoenders hoor.”

Maar dit was nog ver, selfs ver nadat ons die grou platdak-

huisie in die oog gekry het. Onder ons voete was die aroma
van gekneusde vygies in blom. Toe ons naderkom was daar ook
die reuk van mis en rook, maar vir my het dit alles deel geword
van die wierook uit missies Claasse se heiligdom.

Die omheining het plat gelê en die stoepklippe was rond

getrap, maar maak sulke dinge vir ’n kind saak? Orals op die

werf rond het bont hennetjies gekloek en geskrop en bondels

donsgeel kuikens na hulle laat skarrel. ’n Sestal trompetteren-

de ganse het om die hoek gewaggel en ek was ekstasebevange

toe ’n groot geel vark gedwing het om teen my te kom skuur.

Die vloere was misgesmeer en in die huisie was daar ’n

benouende reuk uit ’n bron wat ek nie kon verklaar nie tesame

met die van ’n smeermiddel wat wel aan my bekend was. Die

ovaalvormige tafel was versier met strak kunsblomme en op

die swart buffet was daar porseleinmandaryne, eiervormige

vergrotings, wydstarende cewpy-poppe, opgestopte meerkaaie

en seilskepe in bottels wat my laat voel het of ek inderdaad

die domein van die onwerklike betree het.

,,Waar is die mense dan?” het Ma geroep en daar was ’n yl

antwoord uit die slaapkamer. ,,Wag jy eers hier, Boetie,”

het sy gesê en die gordyn in die deuropening (daar was geen

deur nie) met die hand weggevee. ,.Kom maar binne,” het sy

sekondes later geroep.

Toe het ek missies Claasse gesien.

Dit was ’n enorme ou ledekant bestaande uit swart yster-

stawe van verskillende kaliber, elkeen afsonderlik aan sy bo-

ent bekroon met ’n glansende bronskopstuk. In die middel daar-

van het missies Claasse gelê, die kop weggedoke in ’n enorme
wit kussing. Dit was al wat ek van haar kon sien. Die hare

was skimmelswart, die oë fletsgrys en weggesak bo die puntige

8



neus en in die halfdonker van die oggend het dit gelyk asof sy

’n snor het. Sy het weinig notisie van my geneem -—
• net iets

gekreun toe sy na my kant toe kyk.

,,En wat se slegtigheid is dit dan die?” het Ma gemoedelik

gevra en haar mandjie op die stoel neergesit. Met ’n yl, krake-

rige stem soos 'n ongeoliede deur wat oopgaan het missies

Claasse begin met ’n relaas van haar mankemente gedurende

die afgelope weke, waarvan ek geen kop of stert kon uitmaak

nie omdat ek in ieder geval nie belang gestel het in groot-

mensdinge nie. Ek het teen die katelstyl geleun en gewens ons

loop gou.

,,Jy kan maar solank buite gaan speel, Boet,” het Ma gesê

waarop missies Claasse beaam het: ,,Ja. Die kat het kleintjies.

Hulle is in ’n kassie agter die huis.”

,,Sal die hond nie byt nie?” het Ma behoedsaam verwys na

die steekbaard wat pateties van vreugde oor ons aankoms
voor ons op die grond rondgekrul het.

,,Nee,” het die ou vrou geantwoord.

Toe moes ek, buig of bars, uiting gee aan die onmiddellike

nood. Om die klem nie te pertinent op dié aspek te laat val nie

het ek, met een oog op missies Claasse om te sien of sy nie

kwaad word nie, teenoor Ma bely dat ek boonop dors het.

,,Daar’s ’n balie in die jaarts onder die pomp,” het missies

Claasse haar gasvryheid betuig. ,,Drink maar daar.”

Die skok het my oopmond gelaat. Vir my het ’n balie net een

betekenis gehad. Waterlatrines was destyds in ons buurt onbe-

kend. Ek het besluit om liewer te sterf van dors en dit met
my speeksel probeer wegsluk.

Maar daar was ’n broeisel pap, snoesige klein katjies en

’n voorbarige kapokhennetjie wat sommer op ’n mens se voet

kom klim het. Daar was die steekbaard en die leë skilpaddop
wat die jong gesê het ek kon maar vir my vat. Hy het my
ook saamgeneem om te gaan kyk hoe hy die koei melk maar die

verleentheid dáár was te groot om die ondervinding werklik

te geniet.

Eindelik het Ma in die deur verskyn en my geroep om vir

Missies Claasse tot siens te gaan sê. Ek was bly toe dit verby
was want, hoe groot my ontsag vir haar ook al was, was ek
bang dat sy my mog soen. Met verbasing het ek gesien die

jong was besig om Ma se mandjie vol groente te stapel.

,,Ma? Het missies Claasse dit alles vir ons GEGEE?”
,,Ja, my kind. Sy is ’n dierbare ou siel.”

So is ons terug. Omdat ek rykdom nie geken het nie, het

armoede my nie afgeskrik nie. Omdat ek aanskou het, is ek
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nogtans nie daardeur ontgogel nie. Trouens, daarna het missies

Claasse vir my ryker en ryker geword want het sy dan nie die

steekbaard gehad nie? Die donkie in sy takkraal, die klein

katjies, die henne met hul swetterjoel kuikens en . . . die balie?

Maar my felste herinnering was die geur van douvaal pekelbos

en mimosa, die aroma van gekneusde wildevygies en die geluid

van die son se trompetters wat sy opkoms aankondig.

Nee, eers jare later het missies Claasse se troon gekantel.

Toe was ek al mooi groot, skaam-bewus van my ontluikende

manlikheid, my eie doen en late en die indruk wat my aan-

treklike voorkoms op andere maak. Dit was ’n Saterdagmiddag
en ons het op die stoep gesit — ek met ’n biblioteekboek, Pa
met ’n koerant en Ma met haar stopwerkies.

Die straat was stil en stowwerig in die gloed van die middag.

Toe het ’n man op ’n fiets om die draai verskyn en, toe hy
ons daar sien sit, op ons hekkie afgestuur. Hy het die ryding

teen die heining neergeslinger en daar was ’n gerinkel van
blikke en gereedskap. Pa het hom oor sy bril begluur, Ma
het orentgekom en die man het die hekkie oopgestoot.

Hy was miskien dertig, miskien vyftig. Sy hare, soos sy

klere, was kakiekleurig en het in dun, swart stringetjies oor

sy rooigebrande kopvel gelê. Sy hele gesig en selfs sy oog-

appels was rooi, rooi soos die arms en bene wat by die kort

moue en kort pype van die vuil hemp en broek uitgesteek het.

Aan sy voete het hy ’n paar kort, gestreepte blou sysokkies

gehad en ’n paar spitspunt- blinkleer-swart skoene wat lankal

nie meer blinkleer aangehad het nie.

,,Ja?” het Ma gefrons en toe gesê: ,,Maar . . . my . . . aarde.

As dit nie missies Claasse se seun is nie . .
.”

,,Dis reg, Missies,” het hy geeltand probeer grinnik en sy

wese het die geur van suur wyn gedra.

Hy is sonder meer genooi om te sit en niemand het na sy

besigheid gevra voor hy dit self geopper het nie.

..Missies sien, ek is eintlik ’n rondreisende haarkapper, maar
as daar blikbekers en kastrolle is wat stukkend is, maak ek

hulle ook reg. Vir haarsny vra ek net ’n daler. Die barbers

verneuk ’n mens tog net met al hulle poeiers en olies en goed.”

Ek kon die deernis in Ma se oë sien sluip en sy het opge-

staan. Na ’n ruk was sy terug uit die kombuis.

,,Sien, mister Claasse, ek het nou nie eintlik stukkende

kastrolle of iets nie, maar ek dink Boet het ’n haresny nodig.

Kyk hoe lyk hy alweer. Maar kom, wil jy nie eers ’n koppie

koffie drink en ietsie daarby eet nie?”

Toe ek haar die oggend geld gevra het om my hare te laat
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sny het sy gesê daar is nie — ek kon maklik nog ’n week

so loop.

Die man het verleë gegrinnik en nadat hy sy bord gevee het,

is ’n stoel in die agterplaas reggesit, ’n laken om my nek

geknoop en hy het toegesak. Ten spyte van die bord kos het

die wynwalm nog deurgedring en ek moes kort-kort, tot sy

ergernis, my gesig ronddraai vir ’n skeppie vars lug.

Toe hy klaar was, het Ma hom ’n kardoesie padkos en 'n half-

kroon in die hand gestop. Hy het erg ingenome gelyk en so

haastig om weg te kom dat hy skaars behoorlik gegroet en

bedank het.

Dié Sondagoggend is ek kerk toe. Toe was Lydia reeds daar.

Lydia en drie van haar maats het by die rooi ysterhek gestaan

en ek het my hoed, wat ek altyd verplig was om te dra, galant

gelig. Sy het na my gekyk, toe na haar gesellinne en al drie

het met hul sakdoekies voor hul monde gevroetel terwyl die

wange onnatuurlik rooi gelyk het.

In die kerk moes ons seuns altyd in die voorste ry net agter

die ouderlingsbanke sit. Die meisies op die galery. Ek was in

die voorste bank net agter die ouderlinge. Iemand skuins agter

my het iets gesê van ,,kommetjieskop” en die fluisterkreet is

opgeneem. Die een lagvibrasie na die ander het deur die rye

getrek en die een siddering na die ander deur my.

Ek het na die galery geloer. Lydia en haar maats het oor

die reling gehang, deel van die gemeenskaplike grap.

Met ’n lou nek en gesig, hoed laag oor die ore, het ek huis

toe gesluip.

Van toe af het ek probeer vergeet van missies Claasse en

alles waarmee ek haar ooit vereenselwig het.
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CROSSING THE BAR

Sunset and evening star,

and one clear call for me!
And may there he no moaning of the bar,

when I put out to sea.

But such a tide as moving seems asleep,

too full for sound and foam,
when that which drew from out the boundless deep
turns again home.

Twilight and evening bell,

and after that the dark!

And may there be no sadness of farewell,

when I embark

;

For though from out our bourne of Time and Place

The flood may bear me far,

I hope to see my Pilot face to face

when I have crossed the bar.

TENNYSON
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SEE IN

Sononder en die ster,

vir my een roep klinkklaar!

En laat die ivaters stil wees. onversper.

wanneer ek see in vaar.

Net maar gevloei half sterwe en half lewe.

te vol vir klank en skuim,

wanneer wat uit die grootdiep opwaarts strewe.

weer sink in tuiste-ruim.

Aandskemer en klokgelui,

dan duisternis; en spaar.

spaar tog die traan wat droewe afskeid dui,

as ek gaan vaar.

Want al sou uit ons Tydskring die gety

my ver mag dra na Dáár
ek sal my Stuurman sien dig digteby

wanneer ek see in vaar.

D. F. MAI.HERBE

13



GERHARD BEUKES:

SKRYWER EN KRITIEK

Aanpassing, psigiese en fisiese aanpassing, bly een van die

belangrikste lewenseise en lewenskunste vir die mens. Wanneer
my smal voetpad teen die berg uit skielik deur ’n reuse-rotsblok

versper word, is daar vir my drie moontlikhede: (i) ek kan

omdraai (en sodoende my onvermoë en mislukking om ooit

bo-op die berg aan te land, daarmee erken); (ii) ek kan die

rotsblok met voorhamer en beitel aanval en in hierdie proses

van gewelddadige verwydering my energie en lewensgeesdrif

só uitput dat daar geen begeerte meer oorbly om die kruin van

die berg te bereik nie; (iii) ek kan bo-oor die rots klim en dit

doodgewoon beskou as een van die noodsaaklike versperrings

wat my uithouvermoë en geloof-in-eie-taak wou toets. Maar
meer nog: ek kan in hierdie proses van oorklim die hindernis

in my pad gebruik as ’n uitkykrots waarvandaan ek my om-
gewing ’n oomblik lank kan oorskou, nuwe perspektief kan

vind, en kan vasstel of ek nog op die regte koers is. Per slot

van sake is terugslae en teleurstellings alleen vir ons van

blywende waarde wanneer ons sulke verliese in die lewe tot ’n

geestelike wins kan omskep — wins wat ons ryper maak in

begrip en meegevoel vir ons medemens en ryker in die uitein-

delike vind van ’n staanplek-in-diens tussen andere.

Vir u as skrywers, ou skrywers, jong skrywers, aspirant-

skrywers, droom-skrywers, vir u almal is hierdie rots — die

onvermydelike kritiek op u werk, — ’n baie wesentlike, soms
ergerlike ervaring waaraan u teen wil en dank aandag sal moet

gee. Dat u geen liefde vir die kritici voel nie en soos ’n Langen-

hoven selfs voor in u werke laat druk: ,,Geen resensie word
gevra nie”, sal u nog geensins beskerm teen hulle vaderlike

belangstelling in u nie! Kritiek is die prys wat elke staatsman,

elke openbare spreker, elke skrywer vir sy optrede en kunste-

naarskap moet betaal. As sy gedagtes eers deur die gesproke

of geskrewe woord publieke eiendom geword het, moet hy
verlief neem daarmee dat Piet, Paul en Klaas hulle die demo-
kratiese reg toe-eien om ’n opinie daaroor uit te spreek. (Of
hulle artistiek en intellektueel die reg het om ook ’n sent in die

armbeurs te gooi, is ’n aspek waaroor Piet, Paul en Klaas

húlle in elk geval nooit bekommer nie! En ook dít moet u verlief

neem!) U as skrywers sal genoeë daarmee moet neem dat u

deur kundiges en onkundiges, deur nayweriges en opregbedoe-

lendes, deur vaklui en leke beskou, ontleed en versnipper word.
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Dié proses is onvermydelik. Die kernvraag vir elke skrywer

bly dus: Wat gaan my persoonlike standpunt teenoor ,,Operasie

Kritiek” op eie werk wees?

Is kritiek noodsaaklik? Baie beslis ja! As ons in ons alle-

daagse lewe geen etiese en morele waardenorme besit het nie,

sou ons hele samelewing baie gou in totale verval verkeer het,

sou ons beskawing teruggesink het in die oerchaos van die

primitiewe mens, en sou ons gedegenereerde, verfoeilike oer-

woudwesens geword het. Om dieselfde redes is dit slegs logies

dat as ons geen kuns- of letterkundige norme besit het nie, as

ons alles wat in druk verskyn sonder meer as hemelval sou

aangeprys en aanvaar het, dan sou daar geen vaste fondament

meer onder die belangrikste stutpilaar van ons menslike be-

skawing gewees het nie — die pilaar van geestesverwyding en

-verdieping deur kunsbegrip.

Elke kunswerk, selfs elke onvolmaakte poging tot ’n kuns-

werk, is 'n belydenis van die skepper daarvan. Dat die skrywer

dus uiters gevoelig sal wees (soms hiper-sensitief!
)

vir waarde-
oordele wat oor sy werk uitgespreek word, is slegs natuurlik.

Dat selfs die sagsinnigste skrywer soms bloedige moordplanne
bedink teenoor die ongevoelige kritikus wat sy droomkinders

een vir een aan hulle nekkies in die ,,ander plek” laat val

(soos Petrus met A. G. Visser se swart kaboutertjies) — ook
dit is verstaanbaar en vergeeflik. Toe iemand eendag vir Alec

Guinness, die Britse akteur, gevra het wat die kunstenaar se

houding tot die kritikus behoort te wees, was sy antwoord:

,,There are three ways of dealing with a critic: The first,

most sensational, slightly dangerous but highly successful if

carried out with sincerity, is to hit him. The second method
is to pretend you never read what he writes; the third is to

cut out all the relevant critical columns and to paste and
preserve them in a huge book.” Wat maar net alles weer
bewys: die kritici, soos die armes van gees, sal ons altyd by
ons hê! En wanneer ons as skrywers na jare die uitsprake

van al die kritici in ons plakboeke weer nalees, staan minstens

een waarheid tot ons bemoediging sterk uit: Die opinies van al

hierdie kundige fynproewers verskil soveel van mekaar dat

hulle mekaar weersyds volkome kanselleer! Dis trouens een

van die beminlikste eienskappe van die kritici: Hulle is so selde

eenstemmig in hulle oordeel! En dis ook maar goed anders sou

ons as skrywers later móét begin glo dat kritici werklik reg is!

En dis so 'n troos om te weet dat hulle ook verkeerd kan wees!
Dis die taak en funksie van die kritikus om rustig, onbevoor-

oordeeld, eerlik en indringend en sonder dat persoonlike ge-
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voelens vir of teen die skrywer hom in die geringste beïnvloed,

sy waarde-oordeel oor ’n werk uit te spreek. In sy gemoed
behoort daar geen vooropgestelde standpunt te wees — selfs

nie eens onbewus nie — dat hy van die bepaalde werk gaan

hou of nie gaan hou nie; daar moet slegs ’n onbevange gereed-

heid en gewilligheid wees om dit wat skoon en ontroerend in

die onderhawige werk is, te ervaar en te waardeer.

Ek glo dat dit die grootste taak van die kritikus is om
positief in sy benadering van ’n werk te wees. Hiermee bedoel

ek vanselfsprekend nie dat hy alles wat voor hom kom, moet

aanprys en waardeer nie — dit sou oneerlik en onsinnig wees.

Laat hom waar dit nodig is, skerp en ondubbelsinnig veroor-

deel, maar laat sy veroordeling kort en ter sake wees sodat

daar nog genoeg ruimte oorbly om die mooi en beloftevolle

dinge wat óók in die betrokke werk aanwesig is, aan te prys

en te waardeer. Daar is min dinge in die kunswêreld wat
makliker is as om te veroordeel en te vernietig — trouens enige

joernalis met ’n bietjie skryftalent kan sonder veel oefening met

’n giftige penpunt onder ’n stuk literêre werk of ’n toneel-

opvoering inspring en ’n benydenswaardige hopie flenters agter-

laat! Die vraag is: Watter positiewe doel dien so ’n modus
operandi in die opbou en uitbou van 'n skrywer se skeppings-

vermoëns of die peilverhoging van ’n volk se kunsprestasies?

As daar werklik niks positiefs oor ’n bepaalde werk gesê kan

word nie, glo ek dat dit vir kritikus en gemeenskap die beste

is om dit heeltemal te ignoreer. Niemand ly in so ’n geval enige

skade nie — die minste van almal die kritikus wat deur te

swyg minstens sy waardigheid behou.

Ek glo dat kritiek nooit behoort te vergrof tot hooghartige

neerskrywery of intellektuele ongemanierdheid nie. ’n Kritikus

kan eerlik wees sonder om onhoflik te wees. En geen ernstige

skrywer sal ooit beswaar hê teen kritiek, selfs felveroordelende

kritiek, wat objektief, rustig-wetenskaplik en beskaafd gegee

word nie. Waarteen ’n skrywer wel beswaar kan hê, is teen die

Piet-Paul- en Klaas-kritikus wat geen ander doel met sy

,,resensie” het nie as om deur die onhoflikheid van sy opmer-
kings en die hovaardigheid van sy skryftoon die aandag van
die publiek op homself te probeer trek. Hierdie soort ,,kritici”

het weinig belang in die aanhelp en uitbou van ’n eie toneel-

repertoire of kunstradisie, en nog minder begrip van hulle eie

groot verantwoordelikheid as mondstuk van ’n koerant — en

dus van ’n gemeenskap. A1 waarin hulle belang stel is om aan
die publiek te toon watter ,,slim” en ..sprankelend-gevatte”

kritici hulle werklik is.

16



Die onbeskaafde toon wat die afgelope jare herhaaldelik

uit kunsbesprekings en toneelresensies van enkele koerante en

tydskrifte spreek, is m.i. die direkte gevolg van die sg. ,,smeer-

joernalistiek” van die internasionale politiek wat veral uit sekere

Amerikaanse tydskrifte hierheen aangewaai kom, die verskynsel

waar rustige oorweging van waardes gewyk het voor die dra-

matieser ,,ek-versus-jy”-tweegeveg. Dis die direkte konfron-

tasie van joernaliskritikus met die persoon onder bespreking.

Lg. word in ’n figuurlike beskuldigdebank geplaas om dan deur

die gevatte aanklaer uitmekaar geruk te word. Hoe luider, per-

soonliker en onhofliker hierdie eensydige aanvalle kan wees,

des te sekerder is die joernalis blykbaar dat hy die aandag
van die publiek — en moontlik van sy hoofredakteur — op hom
sal trek. Dis trouens so ’n maklike manier om superieur te wees
teenoor 'n opponent wie se mond gesnoer is, dat die versoeking

vir ’n resensent met beperkte vermoëns om op hierdie wyse gou
aandag te trek, beslis groot moet wees.

Dit het my, by ’n toneelstudiereis deur Amerika ’n paar

jaar gelede, sterk opgeval met watter nougesette verantwoor-

delikheidsin die toneelresensente van die sewe toonaangewende
dagblaaie in New York hulle kritiese arbeid bejeën. Omdat
hulle bewus is in watter groot mate hulle persoonlike oordeel

van ’n bepaalde opvoering die voortbestaan of sluiting daarvan
gaan beïnvloed, is die toon van hulle kritiek steeds beskaafd en

waardig, en die waardebepaling wetenskaplik en vakkundig-
gemotiveerd. Selfs waar hulle uitsprake alles behalwe gunstig

is (sewe uit elke tien aanbiedings is volgens statistiek óf

artistiek óf finansieel ’n mislukking), bly die leser en ook die

onderhawige kunstenaars bewus daarvan dat hier ’n vriend van
die toneel aan die woord is, ’n kritikus wat ’n hart vir die kuns
en die kunstenaar het sodat hy saam met hulle dankbaar is

wanneer ’n opvoering suksesvol is en saam met hulle opreg
jammer voel wanneer sy resensie omrede van artistieke eise

waaraan nie voldoen is nie, onvermydelik ongunstig moet wees.
Die bydrae van kritici van hierdie kaliber bly steeds positief —
selfs waar hulle negatief moet oordeel. En geen skrywer kan
meer verlang as om in die hande van só ’n kritikus gelaat te

word nie — ’n eerlike, kundige, beskaafde mens met ’n hart vir

die kuns en die kunstenaar.

Om hierdie aspek van kritiek prakties te illustreer. wil ek
hier ’n paar reëls aanhaal van die toonaangewende Engelse
toneelkritikus, J. C. Trewin, — ’n credo wat ’n prominente plek
bokant elke kunskritikus se lessenaar waardig is: ,,I am a
dramatic critic because I love the theatre. I prefer to approach
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it as a friend, seeking the best, rather than as an enemy. Few
things in journalism (and a critic is a journalist) are simpler

than condemnation. To appreciate, in the best sense, is harder,

but more rewarding. Some people argue that the critic should

be the ,,Keep Out Notice”, the growling dog, I feel that any
writer perpetually cynical, perpetually displeased should find

other work which is more congenial. It is possible to keep

standards high, to be selective, to do the reader service without

being ashamed of a decent courtesy.”

Aangesien ons nou by die credo van ’n kritikus aangeland
het, wil ek u vergunning vra om ter afsluiting van hierdie

gedagtes oor die verhouding skrywer-kritikus, enkele ander oor-

tuigings in dié verband ’n effens persoonliker kleur te gee.

Ek wil nl. aan u my eie credo aanbied oor ’n paar losse maar
tog verbandhoudende aspekte van die verhouding skrywer-
kritikus.

Ek glo dat ’n skrywer uit indringende ongunstige kritiek

veel meer blywende waarde vir sy skryftalent kan haal as uit

die oppervlakkige aanprysing van die kleedkameromhelsing-

soort: ..Darling you were wonderful!” Ongunstige kritiek,

komende van ’n kritikus in wie se integriteit, kunsaanvoeling

en waarde-oordele die skrywer vertroue het, verskerp sy self-

kritiek — en fyn-reagerende selfkritiek is vir enige skrywer
meer werd as baie bladsye vol loftuitinge. Dit was Hendrik
Marsman, bekende Nederlandse vitalistiese digter van die

dertigerjare wat gesê het: ,,Wat is vernederender: door een

lor geprezen te worden, of desnoods ten onrechte, afgebroken

door een man van formaat?”

Ek glo dat polemiek wanneer dit om prinsipiële estetiese

of ander literêre norme gaan, gesond en stimulerend vir enige

denker-skrywer is. Maar ek glo nie dat ’n skrywer ooit moet
meedoen aan ’n twisgeskryf oor eie werk nie. Wat hy in sy

digbundel, roman of drama geskryf het, is sy volledige getuie-

nis, en geen briewe van hom aan die pers om sý standpunt

teenoor dié van ’n andersoordelende kritikus te verdedig, sal

die artistieke gehalte van sy werk verhoog nie. Sy taak as

kunstenaar is om hom met skeppende werk besig te hou en die

oordeel daaroor aan andere — en aan die enigste onfeilbare

kritikus van alle tyd, Vader Tyd — oor te laat.

Ek glo nie dat ongunstige kritiek al ooit ’n waaragtige kun-
stenaar ,,doodgemaak” het nie. Indien iemand ophou skrywe na
sulke kritiek, bewys hy maar net met sy ,,literêre afsterwe”

hoeveel regverdiging daar vir die kritiek was! Die kunstenaar

wat waaragtig iets te sê het, iets belangriks hêt om aan die
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mensdom te bring, sal voortgaan om dit te sê — ten spyte van

die oordeel van andere. Per slot van sake skryf die waaragtige

kunstenaar nooit terwille van die applous nie. As dit daar is,

is hy dankbaar, hy beskou dit as sekondêr, as toevallig.

Ek glo nie dat ’n skrywer ’n kritikus enige kwade gevoelens

moet toedra nie — selfs nie oor klaarblyklike onbillike en

kwaadwillige kritiek nie. Om die veronregte martelaar onder

sulke omstandighede te voel, is miskien menslik, maar in wese

bly dit ’n teken van geestelike onvolwassenheid. Wrokgedagtes

is soos roes: Dit vernietig stil en onopvallend die mooiste en

beste in jouself. En die ergste is dat die voorwerp van jou

wrok gewoonlik in die sonskyn floreer — heeltemal onbewus

dat hy so voortdurend in jou gedagtes gekoester word!

Ek glo dat alle kritiek, alle menslike waarde-uitsprake, be-

treklik is. Ons oordeel per slot van sake almal volgens eie

beperkte begrip. Oor die groot literêre norme waarvolgens die

kunswaarde van ’n werk beoordeel moet word, is alle kritici

veronderstel om eenstemmig te wees. Maar ook hierdie aan-

voeling word sowel rasioneel as emosioneel deur soveel ander

faktore gekleur en beïnvloed ( faktore soos omgewingsinvloede,

opvoedingsindrukke, verskille in temperament, in lewenserva-

ring, ens.
)

dat daar in die praktyk weinig konstants oorbly

wat as onfeilbare maatstaf kan dien. Gedagtig dus aan die

betreklikheid van alle kritiek, wil ek graag aan u as jong

skrywers vanaand hierdie raad gee:

Laat die skerpste, eerlikste, indringendste kritikus van eie

werk steeds uself wees. Slyp u selfkritiek steeds deur voort-

durende, intelligente kontak met beproefde kunswerke van
andere (veral ook buitelandse skrywers) sodat u altyd ’n

artistieke maatstaf in eie gemoed kan hê waarteen eie pogings

gemeet kan word. Moet daarom ook nooit te oorhaastig wees
om in boekvorm te publiseer nie. Wag nog ’n week!

Bewaar ten alle tye ’n gesonde humorsin sodat u u eie gewig-
tige kunstenaarskap nooit te ernstig sal bejeën nie. Solank
mens ook vir eie pogings kan glimlag, behou jy daardie gees-

tesewewig wat die verskil is tussen die fanatikus en die opge-
voede mens.

Bejeën ook die oordeel van die kritikus met daardie selfde

humorsin. Sy uitsprake is, gemeet teen die Waarheid van
die Ewigheid per slot van rekening net so betreklik soos die

waarde van u eie skepping.

Ten slotte: Lees alle kritiek oor eie werk (as u dit dan
moet lees!) — die aanprysende sowel as die neerhalende,
glimlag oor albei, en gaan aan met u werk!
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JOHANNES MEINTJES:

VERSE VAN DIE LIEFDE

I

Kan ek ooit die skame gawe
van jou eerste soen vergeet —
die uitdrukking van jou oë,

fluweelsag, blinkend, bewoë,

lig goudskynend op jou hare,

die wonder van jou hande —

II

fou geur is dié van perskebloeisels,

jou mond die soetste vrug.

Ek dink aan jou met soveel liefde,

’n liefde sonder brug.

III

Baie, baie nagte

het ek geluister na jou slaap,

gekyk na lig op jou hare,

lig op jou mond,
die lyn van jou liggaam,

arms oopgegooi, bene opgetrek,

die roering van jou hand
soekend na my.

Ek het jou toegevou

en warm en vas teen my gedruk,

bene en arms verstrengel,

jou wang teen my mond.

Wind roer die gordyne,

lig van straat en maan val op ons,

en die klopping van ons harte

pols tesame.
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IV

Al die bitter, bitter woorde
van vroeëmóre-ure;

wat het geword van die teerheid,

die liefdevolle greep.

die lag en skerts en terg.

die skielike erns

as ons in mekaar se oë kyk
en mond aan mond
die soetheid voel,

die skoon sterk drif,

die wit stilte,

jou arm oor my bors gevou.

jou hare teen my gesig.

gcurryk sag?

En nou is daar net bitter woorde,

met jou rug na my gedraai,

onverbiddelik

in die vroeëmóre-ure.

V

Wat het dan verkeerd gegaan?
Waar lê die fout?

Al het ëk die flater begaan.

vergewe my!

Ek was bang aan die begin.

wetend wat gebeur

met die een wat te veel bemin.

en niks bly oor.

Blameer my dan maar gerus.

net soos jy wil.

as jy só jou gemoed wil sus

teen moegheid.

Ai, die moegheid van die hart.

die stille angs.

heimlike smart

van die eie-ek.
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VI

Al laat jy my met verbrande vlerke

is ek geen mot in lampglas,

sterwend-singend in witwarm pyn.

Getemper deur vuur is ek die sterke,

al is my vlerke in as

en ek verseng in hart en brein.

Ek staan nog vas op dieselfde baan
wat ek al van kindsaf gaan
en is soos ek nog altyd was.

VII

In 'n pers floute van middagson
met wit voëls rondom om
soek die silwer insek sy maat
met skigtige ritselende vaart,

terwyl ek met my kop teen die muur
diep in die kelk van die verte tuur,

oranje en blou, 'n wit warreling,

skoenlappers se dwarreling,

wit en blink en gou —
met sóms 'n gedagte aan jou.
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13. LE ROUX

:

DIE JORDAAN

Soos pêrels uit 'n kraan wat lek

— skynbaar sonder smet of vlek —
druk die dae oor ons melksteen heen

deur ’n swarte leegheid,

verby 'n intellektuele Sodiak

tot aan die purper soom
van daardie ongekaarte stroom.

COLOSSEUM
Vanaand is elke lamp 'n geboë hoof

met draad aan pale vasgemaak,

en in die skemering deur nat teerstrate

gly glibberig talle rubbersole

wat mens en stad van sy Elysium beroof.

Dan ’n helse kabaal van perdehoewe:

'n ektoplasme van die outydse Colosseum,

’n epikuristiese gelag, 'n stentorstem van Zeus:

aan elke paal ’n houtskoollas

en die hoof van 'n brandende fakkel.

Dis heiligskennis, 'n infamie,

maar 'n onuitwisbare glifogeen vir 'n hiëroglief

onbewus gebruik deur 'n klomp demoniese boewe.

DIERETUIN
Die bergkanarie agter koue net

dam die grys vloed van eensaamheid:

oor bergland, oor vlaktes en ruimtes

in sy glaserige oë op

en tril dit uit ten hemel

op sy eertydse flageolet:

maar kunsmatig die klanke van ’n stadsorkes:

basviool, piccolo en trombone.

Syne die towernote van 'n Orpheus
vol gepassioneerde adagio-klanke,

’n sterk periodisiteit

wat disharmonieer met die orkestrasie,

die terreur van 'n moderne stadsorkes.
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JAC. J. BRITS

:

MNR. PIETERSE SE LAASTE UUR

,,Pieterse!”

Dis ek, en die man wat my roep, is mnr. Du Randt, ver-

koopsbestuurder van Du Randt en Du Randt. Hy roep almal

op een of ander tyd. Dis sy reg en voorreg soos die spreek-

woord sê. Die lewe bestaan uit regte en voorregte. Dié wat
regte het en dié wat veg daarvoor; die wat voorregte geniet en

dié wat smag daarna. Dis ’n eenvoudige menslike situasie;

mens kan daaraan nie ontkom nie.

,,Mnr. Pieterse!”

Om hemelsnaam, ek het gehoor! Ek het die verkeerde naam;
mense roep te maklik: ,,Pieterse!” of ,,my liewe Pieterse!” As
my naam Dolsemus Volentrotski was, sou hulle my dan nog so

aanhoudend geroep het? Dink daaraan: ,,Volentrotski, my dier-

bare Volentrotski!” Hm, dit het ’n sekere musikale klank. Nee,

Volentrotski sal nie deug nie. Kinders sal byname uitdink, soos

,,Volentrotski, ou vrotski.” Vervlaks, laat hulle dit doen! Dit

kan my min skeel as mense my op ’n bynaam noem. Die lang

jare het my geharnas teen die aanslae van ongevoelige harte . . .

Daar is dit weer. ,,My liewe mnr. Pieterse, die tyd staan

nie stil nie!” Wat ’n verspotte uitdrukking! Ek kon nog nooit

verstaan waarom mens so ’n sot uitdrukking gebruik nie. Gebrek
aan oorspronklikheid, dis die moeilikheid. Waarom sê hulle nie

liewer nie: ,,Die tyd is ’n harde meester, mnr. Pieterse, en ons
is sy slawe.” Nee, dis te pretensieus . . .

,,Mnr. Pieterse!”

As mens hom hoor, sou jy sweer die wêreld is besig om te

vergaan. Hoe sal hy daarvan hou as ek heeldag roep: ,,Mnr.

Du Randt . . . my Jiewe mnr. Du Randt . . . in hemelsnaam,
mnr. Du Randt . . .

?”

Hier kom hy. Let op hoe hy stap — huiwerig, asof hy ’n

afgrond verwag.
,,A, mnr. Du Randt,” sê ek verras. ,,Ek wou juis . .

.”

,,A, hier is jy, mnr. Pieterse,” sê hy. ,,Ek dog die Russe het

jou maan toe gestuur.”

Mnr. Du Randt lag heerlik en sorgvry soos ’n kind. Hier
moet ek verduidelik dat mnr. Du Randt van sy grappie hou —
behalwe dat ek met die beste wil ter wêreld nooit enige van
sy grappe kan raaksien nie.

,,Het u die rekenings nagesien, mnr. Pieterse?” vra hy.
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„In die haak,” sê ek. ,,So reg soos ’n roer, mnr. Du Randt.

Ek wou dit juis aan u voorlê vir goedkeuring.”

„Hm,” sê mnr. Du Randt, en kyk stip na my asof hy iets

slegs ruik. Dan glimlag hy meewarig. ,,So, dis jou laaste dag,

hm?" sê hy.

Hy sê dit op dieselfde manier as wat hy ’n maand gelede

gesê het: ,,Wel, mnr. Pieterse, hoe lank werk u al hier?”

,,Dertig jaar, mnr. Du Randt,” het ek geantwoord.

,,So lank al?” het mnr. Du Randt verneem, asof hy dit nie

geweet het nie.

,,So lank al, mnr. Du Randt.”

,,Ai, hoe vlieg die jare nie verby nie, het mnr. Du Randt
op ’n oorspronklike wyse gesê, en ek het met ’n gepaste sug

herhaal:

,,Hoe vlieg die jare nie. mnr. Du Randt.”

,,Sal u my glo, mnr. Pieterse, ” het mnr. Du Randt die ver-

lede in die herinnering opgeroep, ,,ek kan die dag toe ek u

ontmoet het, goed onthou. My vader was toe nog die stukrag

van Du Randt en Du Randt. Ai-ai, dit voel soos gister.”

,,Soos gister en eergister," verbeter ek, en mnr. Du Randt
lyk ingenome met iets. Maar hy verval in mymering en ek is

jammer daaroor, want mnr. Du Randt lyk verwese as hy dink.

asof dit geestelike inspanning verg.

,,Hoe is die gesondheid, mnr. Pieterse?”

,,Goed, dankie, mnr. Du Randt. En u gesondheid? En mev.

Du Randt? Is dit eersteklas?”

,,So-so,” verduidelik mnr. Du Randt, klaarblyklik dankbaar
dat die lewe hom so vriendelik gesind is. ..Dertig jaar.” mymcr
hy weer. ,,Dertig jaar is ’n lang tyd, mnr. Pieterse.”

,,’n Baie lang tyd,” verbeter ek, ,,’n leeftyd!"

,,En al die tyd boekhouer, hm?”
Ek hou nie van onophoudelike mymering nie. Mense wat

peins, sien die lewe as ’n raaisel en dis ’n fout. Natuurlik is

die lewe ’n probleem, maar waarom ’n nuwe probleem skep met

mymer en sug? Nee, sê ek, peins slegs as dit broodnodig is. as

’n soort kompensasie vir die daad. Wel, nou weet julle hoe
ek voel oor die sakie. Dis 'n goedoorwoë, weldeurdagte idee

wat met die jare tot 'n waarheid geryp het. Nee, moenie vir

my vra wat die waarheid is nie. Ek is nie diepsinnig van
aard nie; ek leef eenvoudig. Natuurlik het ons almal ons her-

innerings. Ek ook. Maar ons moet in die werklikheid leef. dit is

die wortel van die probleem. Nee, ek is jammer, ck moes dit nie
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gesê het nie. Herinnerings is nodig. Dis die kroon wat die leë

jare versier, dis die hoop self; en wat is hoop anders as ’n on-

sterflike geloof in die lewe? Nee, ek moet die gedagtes afgooi.

Verskoon my, ek weet u verstaan nie. U moet begryp ek is ’n

ou man; my gedagtes . . .

,,Mnr. Pieterse, het u gehoor wat ek sê?” het mnr. Du Randt
my gedagtes onderbreek. ,,U begryp die posisie, hm?”

,,Watter posisie, mnr. Du Randt?”
Mnr. Du Randt het goedig gelag, soos ’n vader wat sy seun

’n oortreding vergeef omdat hy dieselfde misdaad dikwels self

begaan het.

,,Die posisie is dat ons dink dat u die firma lank genoeg
gedien het,” sê hy. ,,Dertig jaar is ’n leeftyd, soos u self gesê

het. Die pensioen is wel minder as die salaris, maar ons sal u

tegemoet kom.”
Moenie dink ek was kwaad nie. Selfs noudat ek weer daar-

aan dink, is daar geen bitterheid in my nie. Ek is nie ’n man
wat ’n wrok in my omdra oor ’n onbedagsame woord wat gesê

is nie. Woorde is soos wind; mens moenie te veel aandag daar-

aan gee nie. Maar ek was diep seergemaak, dit moet ek erken.

Jy noem nie ’n man ,,meneer” en vertel hom in dieselfde asem
dat hy oorbodig is nie — nie as jy hom vir die afgelope dertig

jaar gewoonlik platweg ,,Pieterse” genoem het nie. Dis dieselfde

as om ’n man se gesig te skend, en dan te sê hy is mooi.

,,Almal moet aftree,” het ek wyslik gesê. ,,Myne het gouer

gekom as wat ek verwag het, maar dis nie rede vir klagte nie.”

,,’n Edel houding,” prys mnr. Du Randt. ,,Voorwaar navol-

genswaardig.”

Ek haat bombastiese taal. Dit verberg altyd ’n verrotte gees

soos ’n grafsteen doodsbeendere oordek.

,,Mag ek weet waarom ek afgedank word?” wou ek weet.

Mnr. Du Randt het gefrons asof die vraag oorbodig was.

,,My liewe mnr. Pieterse, u het aftreeouderdom bereik. Soms
hou ons werknemers vir ’n jaar of vyf langer aan, maar dis

uitsonderlik. Hm? U het seker verwag om langer aan te bly,

maar, wel . . . u verstaan . .
.”

,,En wat van die werk, mnr. Du Randt?” vra ek. ,,Werk kom
nie vanself klaar nie. En ondervinding, dertig jaar daarvan, is

nie te koop nie. ’n Man met ondervinding is soos iemand met

die enigste sleutel tot ’n huis.”

Mnr. Du Randt lag senuagtig. Hy lag altyd as hy nie weet

wat om te sê nie.

,,Og, mnr. Pieterse, wel-wel, die lewe is nie sonder probleme

nie, is dit? Ons oues moet maar plek maak vir die jonges, hm?
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Of wat sê ek? Eendag, binnekort sal ek ook moet gaan, maar

dink ek daaraan? Nooit!”

Ek wou sê: maar jy het ’n familie; jy gaan nie na ’n leë

kamer soos ek nie. Jy het alles; ek het niks. Jy dink aan jouself

en mense soos jy, maar wat van my? Is my lewe niks?

Maar ek het nie. Die woorde het in my mond verys.

Dis nou al die derde keer dat ek daardie tikster-meisiekind

betrap dat sy na my kyk. Dit laat my altyd ongemaklik voel.

Wat op aarde sou haar besiel? Sy glimlag jou werklik. Nou,
daar is geen rede waarom ek nie sou terug glimlag nie. 'n

Liewe kind, die juffrou Van Staden, dit moet ek erken. Sy
het ’n maand gelede hier kom werk. Miskien bedoel sy nie

om opdringerig te wees nie.

,,So, dis jou laaste uurtjie by ons, mnr. Pieterse," sê mnr.

Du Randt in sy lui stem hier langs my, op ’n somber manier

asof hy ’n staatsgeheim openbaar. ,,Moenie jou oorwerk nie,

hoor. A nee a, dit sal nie gaan nie, hm? Ons het netnou ’n

klein verrassinkie vir u. Raai wat dit is. Ha-ha-ha."

En daarmee stap hy na sy kantoor, soos ’n generaal wat
bevele gegee het en weet dit kan nie weerspreek word nie.

Hier kom die meisiekind na my toe. Ek sal maak of ek haar

nie sien nie. Ek het tog nie nou lus vir geselskap nie. Waar
is die omsetrekening? A. dit balanseer . . . mooi . . . mooi. Sy
staan jou werklik hier langs my. Hoe skerp ruik haar parfuum
nie. Soos die parfuum wat Nita altyd gebruik het. Dit het

haar volmaak gepas. Daar was iets in haar wese, iets onbe-
skryfbaars, wat my laat hunker het na die Ewige. Hoe vreemd
was dit nie . . . en hoe vreemd dat hierdie kind my moet
herinner aan haar.

,,A, juffrou Van Staden," sê ek. ,,Ek het u nie opgemerk nie.

Wat kan ek vir u doen?"

Die kind het regtig ’n Iieflike glimlag. As ek ’n dogter gehad
het sou ek wou hê dat sy só moes lyk. Nee, ek is nie sentimen-

teel nie; dis net . . . wel, ’n oujongkêrel is menslik. is hy nie?

Hy het gevoelens, al is hy oor die halfeeu-streep. Ek sal

mooi praat met haar. Mens verloor niks deur vriendelik te

wees nie. Buitendien, ons het goed klaargekom . . .

,,Baie werk, juffrou Van Staden?”

,,Nee, mnr. Pieterse, ek het net ’n paar briewe qehad om
te tik.”

Waarom kyk die vervlakste kind so na my? As ek ’n jong-

man was . . .
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,,Werk . . . werk,’’ sê ek. ,,Dis maar die beloop van die ou
lewe. Van die wieg tot aan die graf.”

,,Wat gaan u nou doen, mnr. Pieterse?” vra sy skugter.

,,0, ek sal myself besig hou. Die wêreld is vol werk.”
,,Gaan u by ’n ander firma werk?”
,,Nee,” sê ek, ongemaklik. ,,Ek het nog nie besluit nie.”

,,Ek is seker u sal ander werk kan kry,” sê sy, asof sy my
wil troos. ,,Regtig, ek dink u sal baie beter werk as hierdie

kan kry. U is baie slim. Ek dink u het u talente al die jare

hier verberg.”

Wat antwoord ’n man op sulke opregte vleitaal? ’n Ou man,
bedoel ek. Bloos hy ongemaklik en sê baie baie dankie, dis

vriendelik van jou, maar werklik . . . Of ignoreer hy die

woorde? Dis iets waaroor ek nooit sekerheid kon kry nie. Ek
veronderstel omstandighede bepaal die handelwyse. Ek lewe
nou al jare met hierdie probleem. Mense noem my terugge-

trokke, skugter, sonder persoonlikheid — en dit alles omdat ek

nie weet wanneer om dankbaar te glimlag nie. Maar is dit mý
skuld? Mense is onbetroubaar, selfsugtig, skape wat in wolfs-

klere rondloop en van kleur verander namate die omstandighede
dit vereis. Ek sal verduidelik wat ek bedoel: Die dag toe mnr.

Du Randt my op hoflike wyse vertel het ek is nie meer nodig

nie, het ek almal in die kantoor vertel.

Daar was Theron, die rekenmeester. As mens hom nader,

weet jy altyd vooraf wat hy gaan sê. ,,Om vredesnaam, Pieter-

se, is dit werklik nodig om my te steur? Ek is besig, jong.”

(Dis ongelooflik hoe baie mense in die waan leef dat hulle

besig is. Niemand het tyd nie — nóg vir jou nóg vir meer werk.

Dis ’n soort staat van geluksaligheid waarna almal streef: die

illusie van hardwerkendheid)

.

,,Hulle het my in die pad gesteek,” het ek op ’n direkte wyse
gesê om hom te skok. En hy wás geskok. Die appel van sy oog
het so te sê verdubbel, byna soos n ballon wat mens opblaas.

,,Wel-wel-wel,” het hy gesê, en sy lippe gesmak op ’n manier

waaraan mens enige interpretasie kan gee. ,,Dan is dit sulke

tyd. Wel-wel-wel, wie sou dit nou ooit kon dink.” En nog
baie ander niksseggende twak. Ek het hom net daar laat staan

en die volgende een aangedurf, en toe die volgende een en

nommer drie en vier . . . En almal was ewe verstom en getref

en wou weet waarom.
,,Nie in die pad gesteek nie!” het jong Van Tonder uitgeroep

en die kante van sy lessenaar vasgegryp. Sy bleek gesig was
bleker as gewoonlik, amper soos kerswas, en ek het hom jammer
gekry. Hy is geneig om lyf weg te steek en spandeer sy tyd
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met dromery oor filmsterre en dies meer.

,,0 mnr. Pieterse, dis ongelooflik,” het hy gesê. ,,Dis vreeslik.

As hulle mense so maklik wegjaag, ’n man soos u, wat dan?

O hemel, hoe verskriklik!”

Begryp u nou wat ek bedoel? Nie een van hulle het gesê hy
is jammer oor my ontydige aftrede nie. Elkeen is net bekom-
merd oor homself. Waarom sou ek jammer wees dat ek die

waarheid so ’n bietjie verdoesel het? So is dit, in die nood leer

mens jou vriende ken. As een van hulle gesê het: ,Mnr.

Pieterse, dis ’n skande, dis ’n onreg wat u aangedoen is. Ek
staan by jou, mnr. Pieterse. As hulle dit aan jou kon doen,

kan hulle dit aan my ook doen. Jou leed is my leed . .
.’ Wel,

dis ’n perd van ’n ander kleur.

,,Mnr. Pieterse.”

Dis moeilik as mens se gedagtes geneig is om te dwaal. Dit

lyk of jy nie belangstel nie, wanneer jy in werklikheid ge-

inspireer is tot diepere denke. Daar is natuurlik uitsonderings.

Byvoorbeeld, as mens Boekhou doen, moet jou gedagtes onver-

deeld toegespits wees op die syfers voor jou. Die ander dag
het ek juis so ’n flater begaan. Om eerlik te wees, dit het in

die laaste jaar dikwels gebeur . . .

,,Mnr. Pieterse, weet u waaraan dink ek nou?”

,,Hm?” sê ek, en maak my raamlose bril skoon. (Daar is

mense wat sê ek kan nie ’n raam bekostig nie. of, miskien spaar

Pieterse vir ’n wêreldreis . . . ha-ha-ha, Pieterse, die wêreld-

reisiger!)

,,Kan u dit glo, mnr. Pieterse, toe u hier begin werk het,

was my ouers nog in die primêre skool. Is dit nie 'n snaakse
gedagte nie, mnr. Pieterse?”

Sy lag uitbundig en ek lag saam. Maar ek voel ’n magtelose
bitterheid in my. Ek weet wat die gevoel beteken. Dit was
dikwels voorheen daar. ’n Ou man wat drome gehad het en

geeneen daarvan vervul het nie, leef daarmee, is gedurig bewus
daarvan, elke oomblik van sy bestaan. Dis soos 'n strop wat
jou stadig wurg en jy weet dat dit eendag te styf sal word.

Jy werk jou hele lewe lank, en al wat jy kry aan die einde
daarvan, is ’n pensioen. Nee, dis nie genoeg nie; mens het

meer nodig: ’n toekoms, erkenning van jou deugde, die liefde

en verering van iemand wat jy liefhet.

,,Mnr. Pieterse, waarom is u so stil? Het ek iets verkeerd
gesê?”

Ek is bewus daarvan dat sy teer glimlag, maar ek kyk nie na
haar nie. Ek kan nie kyk nie. Sy lyk skielik soos Nita gelyk
het, en sy praat met net soveel teerheid, asof . . . asof ek die
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beste man in die hele wêreld is. En alles rondom my kry ’n

nuwe, vreemde glans, en ek kan nie praat nie want daar is ’n

drukking op my bors, ’n hewigheid van heimwee. Nita . . .

Nita, hoor ek my siel prewel, maar ek sluit my oë sodat die

duisternis die helderheid van die visioen kan uitsluit.

,,Ek droom sommer, my dogter,” sê ek en die pyn in my siel

maak die woorde swaar. ,,Ek dink sommer . .
.”

Waarom sou almal na my kant toe staan? Is dit al so laat?

Het ek al die tyd gesit en droom? En dit met juffrou Van
Staden by my! Bepaal jou aandag by die hede, Herman
Pieterse. Maak of jy belang stel in die illusie van vriendskap

wat die mense skep. Dit kos jou niks. Maar hoe aanvaar mens
illusie as jy die waarheid weet, as jy weet dat daardie present

wat mnr. Du Randt agter sy rug hou soos ’n geheim wat jou

moet verras, nie ’n uiting van vriendskap is nie? Nee, dis kon-

vensie, en jy, jou afskeid is konvensie! Mense gee presente

omdat dit gewoonte is; daar is geen ander rede nie. Ek het in

die dertig jaar baie gesien vertrek. Ek het self bygedra tot

die afskeidspresent, my naam op die lys geskryf met vyftig

sent daarnaas, en gewonder waar ek aan my maandelikse

begroting sal moet besnoei.

,,Hier is ons,” sê mnr. Du Randt joviaal asof ek hulle nie kan
sien nie. Dan word hy ernstig. ,,A mnr. Pieterse, dis ’n groot

dag in u lewe. U het die firma Du Randt en Du Randt vir

dertig jaar gedien, en as ek dit mag sê, met toewyding en ywer,

’n voorbeeld wat met reg nagevolg kan word.”

Juffrou Van Staden klap haar hande kinderlik en Theron sê

binnensmonds ,,hoor-hoor!” asof hy dit eintlik nie wou gesê

het nie, maar gedwing is deur die omstandighede daartoe. En
al die ander staan met geboë hoofde asof hulle ’n begrafnis

bywoon.
,,As blyk van ons waardering en vriendskap skenk ons hier-

die horlosie aan u. Ons weet dat dit vir u van groot nut sal

wees,” en mnr. Du Randt oorhandig ’n toegedraaide pakkie

aan my.
Ek neem dit uit sy hand en kyk vlugtig na elkeen afsonderlik.

En almal kyk na my asof hulle ’n openbaring verwag.

,,Dis nie ’n bom nie, mnr. Pieterse,” sê Theron, en almal

skaterlag. ,,Dit tik maar dit sal nie ontplof nie.”

Ek lag maar saam en sê dis ’n verrassing; ek weet nie hoe om
hulle te bedank nie; ek sal aan hulle dink elke keer as die

horlosie slaan; en ek hoop Du Randt en Du Randt sal van
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krag tot krag gaan. Almal klap hande en lyk verbaas omdat
ek so baie sê.

„Wel-wel,” sug mnr. Du Randt filosofies. ,.Nog ’n mylpaal is

bereik, nê? Wat sal die volgende skof oplewer?”

Ek kan nie uitmaak na wie se skof mnr. Du Randt verwys
nie, maar almal is blykbaar diep onder die indruk van sy erns.

Ek kyk na die klok teen die muur en wonder of my present-

horlosie sal tydhou. Ek kan nie horlosies verdra wat gedurig

tyd verloor nie.

,,Dis tyd,” sê mnr. Du Randt en druk my hand ferm. ,,Moe-

nie vergeet om soms te kom inloer nie, mnr. Pieterse. U is

welkom, u weet dit, hm? Ons behou graag kontak met ons

afgetrede werknemers. Ja, so is die lewe! Nog ’n mylpaal is

bereik. Ai-ai.”

Die ander swyg. Dis reg dat hulle swyg; een huigelaar is

genoeg. Die dag dat ek weer my voete oor hierdie drumpel sit,

kan julle my as kranksinnig beskryf. Dank die hemel ek is

verlos. Dertig jaar daarvan is genoeg.

,,Tot siens, mnr. Du Randt,” sê ek. ..Nogmaals baie dankie

vir al die vriendelikheid.” (Waarom bedank ons mense altyd

vir hulle vriendelikheid?)

Mnr. Du Randt skud my hand vir die tweede keer en almal

volg sy voorbeeld.

,,Tot siens, mnr. Pieterse,” sê Van Tonder en probeer glim-

lag. Hy is nog nie oor die skok van my weggaan nie. ,,Moenie

te veel rus nie, hoor. Laat ons van tyd tot tyd weet hoe dit

gaan. Hemel, ek kan nog nie glo dat u aftree nie!”

Goddank dis verby! Vars lug is wat ek nou nodig het. Ek
hoop die bus is nie te vol vanaand nie. Ek hou nie daarvan
om vir busse te wag nie. Dit het my altyd geïrriteer. Maar wat
maak dit saak? Dis vanaand die laaste keer . . .

,,Mnr. Pieterse!”

Wat sou hulle nou weer wil hê? Mens sou sê na dertig jaar

behoort hulle moeg te wees van my naam. O, dis daardie tikster-

meisiekind. Arme mens, sy is skoon uitasem van die hardloop.

Wat sou die moeilikheid wees?

,,Ja, juffrou Van Staden?” vra ek. ,,Het u ’n boodskap vir

my?”
Sy is rooi in die gesig. Dis seker die ongewone inspanning.

Arme kind! Hulle behoort hulle te skaam. Daar is wie-weet-
hoeveel mans wat boodskappe kan dra, maar sy word gestuur

net omdat sy ’n junior is! Foeitog . . . foeitog!

,,Mnr. Pieterse, ek het nie gegroet nie,” sê sy en glimlag

skugter.
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,,Maar jy hét gegroet,” sê ek. ,,Almal het gegroet.”

,,Ek . . . ek wou net sê ek is jammer dat u aftree,” sê sy

stotterend. ,,Ek wou dit nie voor die ander sê nie, anders spot

hulle my weer. Ek sal u mis, mnr. Pieterse. Regtig.”

,,Kom nou,” sê ek. ,,Ek is ’n ou man. Jy sal my nie regtig mis

nie. Daar is baie jongkêrels wat hulle oë nie van jou kan afhou
nie. Van Tonder is een.”

,,Maar daar is maar net een mnr. Pieterse,” sê sy skugter,

onsamehangend. ,,Niemand het my ooit so goed behandel soos

u nie, mnr. Pieterse. Regtig. Nie eers my ouers nie. U is die

enigste mens wat ek heeltemal kon vertrou. U was altyd ge-

willig om my te help; u was nooit te besig nie. En . . . en

wie . . . wie sal nou my potlode skerp maak?”
Waarom is dit dat toegeneentheid en waardering ons ont-

roer? Is dit omdat ons weet ons is onwaardig? Moenie dink ek

is sentimenteel nie. Ek ken die lewe te goed. Mens moenie toe-

laat dat iemand te na aan jou kom nie; dit bring net teleurstel-

ling en pyn. Soos die dag toe Nita my verlaat het omdat ek

nie goed genoeg was nie . . .

,,Tot siens, mnr. Pieterse. Wees gelukkig. Kom kuier vir ons,

hoor.”

Sy druk ’n klein pakkie in my hand. ,,Dis my presentjie,”

sê sy asemloos, en hardloop weg.

Waarom brand my oë so? Bog, ek is nie ’n kind nie! Ver-
vlaks, Herman Pieterse, watter oumanskwaal ontwikkel jy nou?
Maar dis darem so roerend; die lewe is soms so mooi, jy kan
nie stry nie. ,,Kom kuier vir ons, mnr. Pieterse . .

.” Die ver-

vlakste branderigheid in my oë! En dit in die straat! Waar is

my sakdoek? Hemel, Herman Pieterse, het jy nie selfrespek

nie? Om so ’n vuil sakdoek rond te dra! Wat sal juffrou

Van Staden van jou dink as sy dit sien?

Ek weet wat ek moet doen. Moenie lag nie; ek is nie senti-

menteel nie, maar mens moet dankbaarheid toon. Ek sal vir

haar ’n potloodskerpmaker koop. Ek het Saterdag nog een by
die Boekhandel gesien. Dit kos ’n Rand of twee, maar wat
maak dit saak? Niemand het nog ooit my goedheid waardeer
nie. Nie eers Nita nie. Miskien kan ek dit self gaan wegbring

ook. Dan kan ek sommer sien hoe die nuwe klerk vorder.

Miskien kan ek ’n handjie bysit . . . net om te help, dit kan

mos nie aanstoot gee nie. En miskien . . .
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P. J. ENGELBRECHT:

TERRORIS

Uit die bos se papmoerasse is hy aangelok

deuc die eerste klanke van die sendingklok,

en in ’n koel kliniek was hy eers bevrees

dat die oerwoudswere sou genees.

Maar die vriendelikheid het hom oordek
en hy is vasgehou op die helder plek,

met wit verbande, lees en skryf en brood
is nog 'n swart siel vir God gekoop.

In ’n sinkdakskool het die toegewydes soms tot laat

geworstel om die bose bosse van hom los te maak.
Later is ook die Lig en Woord aan hom gebring

maar die het só traag. só moeisaam ingedring.

Tog het hulle met nougesette liefde vir die taak

hom van Sakrament en Kruis bewus gemaak.
Uiteindelik, gered van die heidendom se dood,

kon hy deel hê aan die Beker en die Brood.

Een aand so tussen die gesange van die diens

het hy 'n dieper klank gewaar en ongesiens

verdwyn. op maatslag van ’n trom-geroep.

weer die Geeste van die Vadere opgesoek.

Met die masker van 'n geheime bende aan

het in die vuurlig ’n toorman uit die bos gestaan

en hom in n rite met ’n duister vrees bewimpel —
heilige water oor sy hande uitgesprinkel.

Aan sy wang die eed met bloed geverf —
kruise op die pangas uitgekerf.

Uhurul Onthou jou eed, die bloed, die brand, die roof —
aan jou word ook 'n witvrou. motor en 'n bank beloof.

En word die honger in jou maag te groot

onthou die bloed is wyn, die liggaam brood!

Gaan met hierdie Godgeseënde kreet:

Jy kan die liggaam van jou vyand eet!
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BESOEKUUR

Seweuur het ons met die massa saamgedrom
soos water wat uit donker stadsriole kom.

Toe het die deure knarsend oopgebreek

besoekers in die etergange uitgestreep.

Wit verpleegsters het in kelkies van kristal

rooi rose in die siekesale uitgestal.

’n Ou man in die hoek het stom gekla

kort-kort water uit 'n kraf gevra.

'n Omgekeerde bottel teen die muur gehak
het suikerwater na sy hart laat tap.

Iemand het terloops ’n jammer woordjie ingekry —
gou weer oor 'n voetbalwedstryd uitgewy.

Toe het ons simpatiek gegroet, ’n grap gekug,

oorhaastig uit die wêreld van die pyn gevlug.

Buite in die tungstenlig van ’n Griekkafee

so tussen berymde radio-advertensies en die tee

was ons gedemp bewus van die dun lanset wat wag
om elkeen vir prostaat of eierstok te slag.

KRIEKET

Ek het die goëlbal deur die lug sien ronk

gewag met die gespanne spier se krag en vonk
maar met die uitstoot van die kolf te laat besef —
lemand het my reeds in hierdie Spel gestonk.
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P. A. DE W. VENTER:

STORM

Daar is ’n wilde branding

in die naglug wat breek in

die bome en eindelik

ook roer in my in die kring

van my diepste hart

se stiltes en my
opruk in die ruimtelose nag
en slinger teen 'n harde sterrery

Daar is swart holtes van stilte

as die wind gaan lê in sy

donker pyn en terugkrirnp in stilte ;

dan val ek asemloos terug

in die boom se takke

en klou klein teen sy skurwe rug

Maar dan skeur

die wind my weer
tussen die takke deur

en breek my
menswees in

klein stukkies.

As die wind klaar is kry

ek my teen 'n graspol vasgewaai

en roer stadig my dwaas ledemate

en smeek en vrees dat die wind weer sal waai.

KLEINBESTAAN

Ek klou met die een hand stewig vas

aan die ronde klip van ons bestaan

en sien ons in die Vreeslike Nag
stadig omdraai op ons noue baan.

die swak ras prikkel lig

in die swartheid van sy eeu

wat gly en sag vou om
slegs sy eie klein gesig
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Verskriklike Dinge stoei daar

tussen die wit sonne en

die doodse koue

en kragte wat alles vaspen

maar hierdie bose ras

sny al sy gode klein,

dan hoef hy nie op te kyk
na daardie Vreeslike Nag.

BESINNING

As ek deur die stad se ligte stap

is daar vier skaduwees wat om my draai.

Hulle klou aan my voete en trap

waar ek trap, hulle spot my en swaai

pikswart en ligter en amper nie daar.

Maar in my selfwees is

’n groot holte van leegheid

en my lyf word ’n hol buis

waarin hierdie bitter leegheid

opstoot tot my tong daarvan brand

en die droë boom hou
sy fyn takweefsels

hartverskeurend eensaam
teen die donkerblou

melerige holte

waarin die maan
spierwit rondrol

en my siel haak vas

in die swart takkies

en word stadig droog
teen die bruin boombas.

Maar ek hou maar aan
met loop want ek sien

dat waar ek ook wil gaan
sit ek vas in vier skaduwees.
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KRISTAL

Iemand het eenkeer die tyd

saggies om Sy Vinger gedraai

sodat die hele lewe gestol het

en Hy het sommer ’n stukkie

lewe soos 'n klein prisma uitgehaal

en dit blink teen die son gehou.

Dit was die stukkie van 'n vrou

met blonde hare, half in 'n huis,

die lig het geel van agter oor haar gevou,

sy was in die lewe vasgestol — half in haar huis

en Hy het met oneindige weemoedige liefde

geglimlag oor die suiwer stukkie lewe

en Hy het dit teruggepas

in sy holtetjie in die ander

sodat die nate weer saam was

en Hy het die tyd gelos

en die lewe het sag uitgevloei

soos ryk heuning in die son gloei

en geluidloos van ’n lepel stroom.

ARBEIDER

Sy dik lyf roer laag en log

teen die stof waardeur hy stadig slof.

sy vaal renostervel plooi as hy stof

agteruitskop soos hy hom moeisaam draai.

Die man by hom
spring tussen sy

ysterderms rond

en ruk aan sy stang

asof sy grom verstom.
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Eers pluk sy

lang nek

onnosel af

en sy bek

kou in die grond
groot kluite af.

Dan spoeg hy
skuins langs hom
uit sy bek

'n hoop klam grond.

Hy werk heeldag in die son —
sy neksenings ruk as hy buk
in die gat wat hy maak
tot sweet naderhand blink op 'n sy.

As die aandfluit blaas maak
die man hom los, dan koel

sy warm lyf af. en die kaak
met die blink-stomp tande

rus swaar teen die grond —
sy ronde bloed-rooi ogies

kyk vas teen die grond
waar hy móre ’n gat gaan maak.

AVONTUUR
Tema: Ek het gaan soek in die nag

na dié dinge wat roer agter die

ligte vlakke van die dag.

Vroeë Mark: Hulle steek splinters lewe

in die nag se dooie ingewande,

lok nugterheid met kasplankvuurtjies,

pak werpsels wortels langs lae muurtjies

en frons kamma oor pryse ontevrede.

Geheime: Verkeersligte staan vir mekaar en grinnik

op leë straathoeke vir mens wat kinderlik

dink die lewe is alledaags, soms hinderlik,

en nooit eers dink aan hierdie groot geheime nie.
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DoDERYK :

STAD:

SLOT:

Die strate is lang tonnels

wat almal lei na die styx.

Geeste beweeg alleen. uerlore drommels.

Sommige is stil en loer net agteruit,

ander loop en vloek met hoë stem

maar kan die drang na styx nie stuit.

Stad is uitgegiet in die holte

en het opgespat teen die rante.

Yskor blaak geluidloos rooi

teen die swart lug se lieste.

Uitgeput deur die nuwe wêreld

en dié wat ek kan sien

deur my siel se dungeskaafde dop
(dit roer donker soos ’n hart

wat in sy nat vliese klop)

loop ek terug waar die son

rooiwarm deur die halfnag uitsmelt.
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ENGEMI FERREIRA:

HET JY GEWEET
Arme ou dronkaard,

jy wat daar lê met
met die leed van jare in jou oë.

Wie se broer is jy?
En wie se man?
Wat het jou hier gebring

waar dood se skadus

om jou lippe hang?
Het jy ook liefgehad?

Het eenmaal ook in jou die

die Hartstog hoog gevlam?

Of het jy sommer maar geweet
— ’n duisend jaar gelede reeds —
dat dit jou lot sal wees?

VERLANGE

O. die hart se hunker
in die grou lig

— en die sonlig

wat in skrefies

al sy donker gate vul.

Die hart se hunker hou maar aan
hou maar aan.

tot die oë traan.

EERSTE EWIGHEID

/n daardie boord vol nartjies,

was ek weer ewig kind

toe ek opreik na die koper vrug —
Hoog op, verby die blare,

tot waar my hand verdwyn — daar

in die klaarblou van die lug.

En toe my oë dof word
van stipkyk na die rooigoud kleur,

en ek my keel voel toeslaan

van die skelblink geur
— toe sien ek deur ’n halwe eeu

40



se raaisels heen,

hoe jy my in 'n nartjie-boord omhels.

En in die sproeireën het jou oë geblink

vir al die pyn en angs wat nog sou kom.

CORPUS DILECTI

My vingerpunte teen jou wang
weerkaats 'n teerheid in die drang
waarmee jou hande om my borste

vou. En in ons haas om deur die kors te

dring en so beskawing van ons af te smyt —
verdof die stem wat in ons pleit,

totdat dit slegs 'n bange fluistering

van liefde word, wat deur die kluistering

van honderd eeue breek om te versmoor

wat nog beskeie was in my en so

jou wild-verwronge hartstog wek
wat sonder haat, my laaste, ligte hoop, vermoor.

ONS EWIGHEID

'n Ewigheid se

gouigheid

Lê tussen jou en my verdriet.

Maar gister

en vandag se son

skyn gelig oor ons blyigheid.

En elke

ander dag se bietjie blink

bring die ewigheid

met ’n oog se wink.

MY LIEFSTE. .

.

My liefste is

in ’n fluitkonsert,

die somber sê

van ’n stemmingsvers,

die ligte dartel

van ’n lag,

die regop flikker

van ’n kers.
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My liefste tregte

r

deur my ure

en slinger-sukkel

teen my mure.

Hy verwe liggies

in my oë

en kerm saggies

in my ore.

My liefste is

my lewe lank

die waghond
op my spore.

NUWE PYN
(vir T.)

Toe jy jou vingers

teen my wange lê,

Het met die langgedrae pyn
wat in jou woorde skuil

weer al die maandelange
treurigheid, net soos ’n

somber wysie in my hart

kom hang en met jou enkele

bekentenis, het ek die leë

nagte voor my oë sien

verbyskuif, die leër ure

van vertwyfeling en die

herinnering wat toe

opeens so helder was en

nuutgebore in die nuwe pyn.

ALTYD MAAR VER

Heeldaglank
by die see se kant,

eenkant,

annerkant

alleniglank

duskant,

vlug hy



ontwrig hy
die hele ou klug van
aankom
saamkom,
wegkom,
terugkom.

Daarom vertoe[ hy
reik hy
en gryp hy
na die altyd maar eenkant

altyd maar ver,

blinkgeverfde, ou

allemansstêr.

DANS

Tot ligdag het ek

lê en wonder
en die windwit

leegtes van verlange

met elke wals se

rondomtalie

teruggedink

na gisteraand

se urelose vreugdes.

En kort voor opstaan

het ek eers geslaap

met die weemoed
van jou oë

in my hart.

Ek het verdwaal in die ekstase

van een Saterdag se samesyn.

Verdwaal in net een [rase

wat in my hart en

deur my brein

rcfrein.

Wat elke nag
met bietjies pyn
die lewe uit

my oë kwyn.
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ANDRE P. BRINK:

GEDAGTES OOR ..EKSPERIMENTELE”
ROMANKUNS

Die sogenoemde ..eksperimentele roman” word gewoonlik

beskou as ’n literêre verskynsel wat in die prosakuns heelte-

mal nuut is en met ’n mengsel van geamuseerdheid en gelaten-

heid aanvaar moet word as maar een van die dinge wat ,,by ons

is”. Daarom word die beoordeling daarvan dikwels maar lang-

tand aangedurf, miskien omdat hier ook geld wat Picasso van

sý werk gesê het: ,,I1 faurait pour me juger inventer une forme

nouvelle de critique”. In Suid-Afrika mag dit verstaanbaar

wees omdat ons prosa op hierdie gebied, soos op ander, nog
’n skotskarretjie is wat op veilige afstand agter die res van die

wêreld aangetrek word. Maar selfs in Frankryk het die

Académie Goncourt nog in 1960 nie kans gesien om Claude
Simon se La route des Flandres vir hul prys te oorweeg nie,

aangesien dié deurlugtige liggaam nie sy sanksie wou gee aan

die geesdriftige verwelkoming van ,,nouvelle vague”-prosa in

jeugdiger letterkundige kringe nie. 1

1. ,,Eksperimenteel

”

Voordat nader op die saak ingegaan kan word, sal ’n mens
die begrip ,,eksperimenteel” nader moet betrag. In sekere sin,

immers, is elke roman — soos elke kunswerk — ’n eksperiment,

’n vlug van die gees, ’n inskry in die onbekende, sy dit dan in

die lig van Eliot ( ? ) se uitspraak

:

„ . . . every attempt

Is a wholly new start, and a different kind of failure

Because one has only learnt to get the better of words
For the things one no longer has to say, or the way in

which

One is no longer disposed to say it.”

Dit was by uitnemendheid vir die groot kunstenaar van elke

geslag nog die taak om ’n geldige, „nuwe” vorm van segging

te vind; by elk was daar in mindere of meerdere mate ’n wor-

steling met die medium — en ’n toenemende bewuswording van
die medium in sy beperkinge en moontlikhede: ’n bewuswording
wat enigermate intuïtief, irrasioneel sou geskied, maar origens

ook seker deur ,,trial and error”. ,,Eksperimentele” werk van
hierdie soort sal daar dan vanaf die eerste huiwerige uitinge

van die storieverteller wees.
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Dít is klaarblyklik nie wat ons vandag met die term wil sê

nie. Eerder dui dit op prosa wat opvallend afwyk van wat

gewoonlik as doel en aard van die roman beskou is — dit wil sê

(op eenvoudigste, opsigtelikste vlak beskou) die vertel van ’n

verhaal waarin bepaalde karakters in bepaalde verhoudinge

tot mekaar staan, in ’n bepaalde milieu, onder bepaalde voor-

waardes en omstandighede, en in ’n bepaalde verwikkelings-

(en ontwikkelings-) proses; met onderskeibare begin, voort-

gang en slot. Maar gewoonlik word die term nóg nader bepaal,

en beteken dit veral ,,afwykinge” ten opsigte van vorm: voor-

koms, inkleding, struktuur, aanbieding.

Daar is egter dadelik ’n voorbehoud, naamlik dat elke

,,vorm” wat homself adekwaat bewys — hoe seer hy ook in sy

onmiddellike verskyning ’n ,,eksperiment” mag wees — ’n

verworwe vorm word, en daarmee deel van ’n literêre tradisie

waarteen ’n volgende geslag hom bewustelik of onbewustelik

sal verset ter wille van ’n nuwe. Ook van dié standpunt gesien,

sal ,,eksperimentele” romans dan voorkom sedert die ontstaan

van die roman as kunsvorm.

Ons moet dus bepaal dat ons hierdie term alleen gaan
gebruik met betrekking tot dié vorme van die roman wat in

kontemporêre lig die aanskyn van eksperimentele werk het.

Uiteindelik is dit ook nodig om te benadruk dat natuurlik

nie alle ,,moderne” romans in die ,,eksperimentele” kategorie

val nie! — naas Beckett, Simon en Butor is daar ook Anna
Blaman, Marcel Camus, Marguerite Duras — geeneen seker

mínder ,,modern” nie. Dit is egter geen diskwalifikasie vir die

,,eksperimentele” groep dat sommige van hul grootste tydgenote
nié ,,afwykend” is nie: vir Camus e.a. was húlle besondere
vorme volledig, voldoende, gepas; vir Beckett en sy groep nié

— nie omdat hulle beheer oor ,,normale” prosa ontoereikend

is nie, maar omdat hulle ander aksente wil lê waarvoor geen
tradisionele prosastyl sou deug nie. Hoe sal hulle die ,,onseg-

bare” kan sê in ’n taalvorm wat by uitnemendheid ingestel is

op die ,,segbare”? (Vgl. al Beckett se Linnomable.) Dit sou
tog absurd wees om te sê dat Joyce nie gewone prosa net so

effektief as Graham Greene kan beheers nie — nes dit absurd
sou wees om die oorsprong van Picasso se kubisme, ekspres-

sionisme ens. te soek in ’n onvermoë om dinge ,,reg” te skilder.

Dit moet duidelik wees dat dit hier om ’n wesensverskillende

saak gaan: om die gehoorsaam van ánder eise ter wille van
ander noodsaaklikhede.
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2. Agtergrond

’n Mens sou die ontwikkeling van die verhaalkuns veral in

drie groot lyne kan onderskei. Ten opsigte van algemene stof-

aard, sou 'n mens eerstens ’n neiging kan bepaal om die ver-

hale van mense en gode te vertel — ’n neiging wat by die

primitiefste volkere al waarneembaar is. Daarná word die aksent

verskuif, en word die verhaal van die mens tussen ander mense
vertel. ’n Derde ..stadium” sal dan wees: die mens as eenling,

wat narcissisties met homself verkeer.

Dit beteken vanselfsprekend nie dat met die koms van die

tweede soort verhaal die eerste in onbruik geraak het nie; 2 elke

nuwe soort steun op sy voorgangers en put uit hul winste —
en elke voorganger gaan self nog voort met sy eie verfyning.

So word die verhaal van mense en gode (by Homeros, in die

mitologie, ens.
)

in die later letterkunde al meer verinnerlik tot

’n geding met God, of ’n stryd óm God. In sekere sin sou

Dostojefski ’n hoogtepunt in hierdie lyn verteenwoordig; maar
selfs die jongste roman is dikwels (of selfs gewoonlik?) in sy

essensie suiwer religieus. Die tweede lyn — mens en mens —
kry ’n nuwe betekenis in die sosiale roman die mens in ’n

groep mense); en is ook die grond van byna alle ,,gewone”

romans waar mense in verskillende verhoudinge teenoor ander

staan. Die derde lyn kry veral as gevolg van die impetus van

twee wêreldoorloë en die opkoms van die eksistensialisme sy

beslag, en worstel met die ontologie as eerste probleem, ver-

wilder in die gedagtes en binnewêreld van die enkeling-mens.

Elk van die drie lyne moet noodwendig sy eie vorme vind.

Heel eenvoudig sou ’n mens kan sê dat die epos die vorm van

die eerste is: die onpersoonlike vertelling, wat deur plastiese

taalhantering dikwels tot dramatiese spanning kom. Die belang-

rikste uiting van die tweede vorm, is die dialoog, die onmid-

dellike, aktiewe gesproke woord. 3 Die dramatiek word meer

realisties, meer ooglopend. In die derde fase kom daar ’n vol-

kome verinnerliking, dikwels tot intra-psigiese monodrama.
Waar in die „gewone” roman die mens hom soms in ,,dink-

praat” of in mymering terugtrek, is dit gewoonlik ’n manier

om die persoonlikheid te oriënteer ten opsigte van ’n vraag-

stuk buite. In die ,,nuwe” roman is dit ’n voortdurende oriën-

tering van die mens ten opsigte van sy verhouding met homself.

Die mens staan voortdurend gekonfronteer met sy eie syn;

daar is ’n onophoudelik verskuiwende ewewig, ’n veranderende

aksent, ’n fluïdum, ’n wording; en waar die verhouding binne-

buite voorkom, is dit geredelik omkeerbaar, soos ’n handskoen
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— binneste-buite: nie om ,,raar te doen” nie, maar omdat dit

in die ,,moderne” roman onder meer gaan om die sê van die

absurde.

Vanweë hierdie baie duidelike aksentverskuiwing, verkry die

prosaïs in elk van die genoemde drie ,,lyne” die komplikasie

wat die romanvorm van hom vereis, op ’n ander manier: Die

verteller van die verhaal van mense en gode stel sy twee groepe

,,karakters” met die minimum psigologiese peiling of dramatiese

ontleding teenoor mekaar, en skep sy verhaal deur die vermenig-

vuldiging van situasies. Die grootste interesse lê dan in die

voortdurende wisseling in die gebeurtestroom. 4

Die tweede romanlyn bring die leser nader aan die hart van

die mens. Dit gaan nie meer net oor die feit van die teenoor-

stelling van karakters nie, maar oor die motiewe daarvan. In so

’n verhaal word die verwikkeling dus veral gekompliseer deur

te sorg vir ’n menigvuldigheid van karakters.

Maar saam met hierdie ontwikkeling, begin die skrywer ook
al meer aandag aan die afsonderlike karakters gee: op ’n

duisend verskillende maniere, en om ’n duisend verskillende

redes, word die bewuste — en algaande al hoe meer die ónder-

bewuste — van die karakters gepeil, aan die lig gebring, teenoor

mekaar gestel. Elke daad kry sy antesedent; elke mens sy

voorgeslag; elke optrede word gesien — en beoordeel — in sy

samehang met ’n hele geskiedenis. ( ’n Instelling wat ook die

literêre kritiek ten goede gekom het.) Uiteindelik gaan dit byna
vanself oor in die derde tipe roman: die mens in die kring van
sy eie syn. Hier kan die skrywer nie meer staat maak op
komplisering deur situasies of karakters nie. Sy enigste uitweg

is die ontginning van die eindelose fasette van die enkeling-

persoonlikheid self; ’n deurdring tot die nooit-tevore-gesegde.

Hier kan hy hom alleen op vorm en styl beroep. Die taal sélf

word belangriker as ooit tevore vir die prosakunswerk: nie

vanweë sy ,,plastiese vermoë” of sy ,,onthullende waarde”
t.o.v. gebeure en persone nie, maar veel meer, en veel meer
betekenisvol: die taal word self ’n dinamiese faktor in die ver-

haal, tree sélf op as ,,gebeurtenis”, neem self as „persoon” ’n

aandeel in die verloop van die werk. Die komplikasiemiddel
word dus op die laaste grens gesoek: in die boustof van kuns-
werk sélf. 5

3. Verantwoording van die prosa

Die moderne „eksperimentele” romanskrywer was egter nié

die eerste om met prosastyle te eksperimenteer nie: dit is ten

aanvang al aangedui, maar moet nou in ’n nuwe lig benader
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word om te wys op die manier waarop vandag se ..eksperimen-

taliste’’ verskil van hul voorgangers.

Soos wat George Eliot, Zola of Sartre elk volgens eie aard,

beskouing en aanleg geëksperimenteer het met die ,,vorm” van
die roman in soverre dié onmiddellik uit die ,,inhoud” spruit,

so het verskeie ander skrywers meer spesifiek met die vorm as

gegewe, die vorm ás vorm gaan woeker. ’n Mens hoef nie

verder te soek as die verskeidenheid impressionistiese en sen-

sitivistiese style waarmee onder meer Ary Prins en Van Deyssel

gewerk het om dit te besef nie: werk wat trouens dikwels by
eksperimente bly steek het, soos ook veel van die ,,Nuwe
Saaklikheid”. Die belangrike is dat vir geeneen van dié

prosateurs die styl meer was as die bepaalde seggingswyse, die

bepaalde ,,vorm” dan, waarin die ervaring, waarneming of

ontroering gegiet en ,,treffend” gemaak kon word nie: styl

was nooit ’n persoon in die verhaal sélf nie. Nader aan die

essensiële beoefening van styl staan Flaubert met sy eindelose

worsteling met woorde in sy soektog na die mot juste : ’n

benadering wat natuurlik in mindere of meerdere mate aan alle

woordkunstenaars eie is, maar wat gewoonlik deur digters veel

meer op die spits gedryf word as deur prosateurs.

En hier is ons by die kern van die probleem. Want die

beskouing waarby ons so pas beland het — wat ook dié is van

Vestdyk en vele ander — impliseer dat tussen poësie en prosa

net 'n verskil in graad lê.

Volgens een van Lawrence Durrell se beskouinge was prosa

altyd ’n soort selfvernietigende kuns, en juis hierin het dit

van alle ander kunste verskil: die skilder werk met die besondere

relasie tussen kleure, lyne; die digter met bepaalde semantiese,

ritmiese of klankgroepe wat in jukstaposisie gestel word of

téénoor mekaar te stane kom. Dus: elk werk met verbande

tussen elemente van die betrokke medium sélf: daar word nie

uitgewys uit die kunswerk na ánder verbande en realiteite

buitekant nie; elk bestaan in terme van homself. Die prosawerk

gewoonlik nié — want die prosateur werk met sy verhaal.

Dít is sy gegewe, en dít is wat hy wil oordra. Sy bepaalde

voorstellinge, gedagtes, karakters, filosofieë, gebeure ens. word
wel séker deur die werk se bepaalde konstruksie teenoor mekaar
gestel, verwys na mekaar, is aan mekaar verbonde <— reg

genoeg: maar die taal self, die taal ás taal, is nie ’n moment
in die prosawerk nie; die taal fungeer hoofsaaklik as middel

tot ’n doel, deur heen te wys na die dinge waarvan vertel

word. Daarom bly daar aan die end ’n verhaal oor (of filosofie,

of gedagte, of stemming, soos die geval mag wees), maar nié
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'n taalkonstruksie nie. En op dié manier ontken die prosa dan

as ’t ware algaande homself, en ruim homself uit die weg. ft

Deur hierdie bepaalde tradisie het die leser nou die indruk

begin kry dat die roman nét daar is om hom ’n verhaal te

vertel: iets wat wel konsentrasie en toewyding kan vra, maar
wat nie ,,moeilik” is nie: dus, wat verstaan kan word mits

jy die karakters en hul optrede kan ,,onthou” en volgens die

teksgegewe kan ,,plaas” — maar wat nie ’n nuwe interpretasie-

vlak kan bybring deur ’n ontleding van die taal self nie.

Dit is teen hierdie opvatting dat die ,,eksperimentalis” in

verset kom. Die romanskrywer eis dit nou vir hom as reg op

om in dieselfde mate as die digter, die skilder, die beeldhouer

en die musikus aanspraak te maak op die bydrae van die kuns-

genieter (die leser). Die prosa is geen kuns vir die gemakstoel

meer nie — as dit ooit wás: want die prosaïs betoog juis dat hy
sy taalstruktuur as faktor in die roman in die plek stel van die

karakter- of intrigekomplikasies van weleer. Dus: dat hy
wesenlik niks méér vra as vroeër nie. Maar omdat karakters

en gebeurtenisse vir daardie onding, die ..deursneeleser”, skyn-

baar ,,makliker” is om te verstaan en te vertolk, het die opvatting

omtrent die prosa as ,,maklike” kuns vcrkeerdelik ontstaan.

Dit beteken allermins dat die moderne romanskrywer willens

en wetens esoteries wil wees: hy vra net met die volste reg

dat sý kuns op dieselfde vlak beoordeel moet word as die poësie

of skilderkuns. Hy is nie ..duister” om snaaks te wees of in die

mode te wees nie, maar omdat sy bepaalde tyd, sy bepaalde

stof en sy bepaalde benadering dit van hom eis om op n ander

manier te werk te gaan as sy voorgangers. 7

Die skilderkuns het moontlik die eerste simptome in hierdie

rigting geopenbaar, en sedert die impressionisme sig al in ’n

verskeidenheid vorme vrugbaar geopenbaar; ook die beeld-

houkuns en die musiek het ’n nuwe wêreld ontgin; en die poësie

het gevolg. Waarom nie die prosa nie? Waarom ,,ismes" in

ander kunste toelaat en erken, maar dit in die prosa stigmatiseer

as ,,eksperiment ”? Want dít moet nou baie duidelik wees: 'n

eksperiment is slegs dié poging wat misluk het, dié onvervulde

reste wat (soms interessant, soms amusant, altyd vrugteloos)

langs die pad van enige kunstenaar se soektog na adekwate
uitdrukking bly lê het.

Eers wanneer dít aanvaar word, kan die ,,moderne" prosa

onbevooroordeel onder die loupe kom.
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4. Middele en metodes

Die ,,eksperimentele" romanskrywer bedien hom dus nou van
die taal as aktiewe struktuurmoment, net soos die digter. Maar
die belangrike is dat die verskil tussen poësie en prosa daarmee
nog nie opgehef is nie; die een ,,oortree” ook nie maar op die

gebied van die ander nie. (En daarmee behoort dit duidelik

te wees dat die standpunt van beskouers volgens die Vestdijk-

patroon nié steek hou nie.) Die een werk nog steeds met

sinsgehele, die ander met versgehele. Die ..eksperimentele”

prosateur is hom — nes die digter — bewus van die woord as

ordeskeppende faktor in die chaos; maar ánders as die digter

gaan dit vir hom om die woord-in-die-sinsgeheel. Selfs wanneer
hy ’n enkele woord alleen gebruik, skynbaar los van enige sins-

verband, dan skemer die sinsgeheel daar nóg omheen; elke

enkele woord is die fokuspunt van die ligstraal van die sin,

met die penumbratiese skemering van betekenisse rondom. (Dit

is dan ook net hier dat die onopregte, modebewuste ,,moderne”

skrywer struikel: vir hom is dit ’n speletjie; en by hom gaan
hierdie verband verlore. En ,,moderne' prosa, soos enige kuns,

kan alleen toelaatbaar en geldig wees as dit ook waaragtig

funksioneel is; as dit iets het om te sê.

)

a) Nou kan die ,,eksperimentele” prosateur ’n groot verskei-

denheid metodes in sy prosa aanwend. 8 Die algemeenste en

opvallendste afwyking ten opsigte van die ,,gewone” roman is

dié van sintaktiese desintegrasie. Dit geskied op verskillende

maniere, om verskillende redes.

Die voor die hand liggendste verskynsel is die ,,stromende

styl” sonder leestekens, dikwels sonder hoofletters. Een van

die eerste (en steeds een van die geweldigste) openbaringe

hiervan was die groot slotgedeelte van Joyce se Ulysses; sedert-

dien het dit algemeen in gebruik gekom — nie sonder rede nie:

want die verinnerliking wat 'n kenmerk van dié soort roman is,

beteken ook ’n vernietiging van raakpunte tussen die ,,ek” en

die ,,buite-ek” — daarom raak alles aan die stroom (’n nuwe
panta rei ); die gedagtes reik tentakels uit en vang mekaar
sonder rasionele tussenkoms in vrye assosiasie.9 So ’n styl kan

vanselfsprekend alleen funksioneel wees wanneer dit aansluit

by ’n psigiese toestand van desintegrasie — sy dit in dronken-

skap, geestesverwildering, essensiële onsekerheid (dié kenmer-

kende toestand van die eksistensië en post-eksistensiële kuns en

denke) of skisofrenie. Maar dié voorbehoud moet daar wees:

die styl mag nooit verloop in niksseggendheid, vaagheid, dwale-

righeid nie: selfs wanneer die skrywer juis die betekenisloosheid
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van ’n ordelose gedagtegang wil weergee, moet hy dit as

kunstenaar doen — dus: skeppend-herskeppend, signifikatief.

Sinlóós mag dit nie wees nie. Al ,,sê” dit niks, dan moet dit

daardie niks op ’n betekenisvolle manier sê! — want ook in die

moderne kuns bly die taak van die kunstenaar onverander: die

sinryke voorstelling (by gebrek aan 'n beter woord) van die

skynbaar sinlose. Die voordeel van hierdie prosedure lê in sy

groot buigbaarheid, sy vryheid, in die wye swaai van sy kurwe.

ongebonde deur enige formaliteit; en in sy kettings van asso-

siasies wat betekenisvolle patrone skep .
10

Die groot gevaar hiervan is — vanselfsprekend — ’n verloop

in onverstaanbaarheid. Want die prosaïs skryf nog stééds vir

iemand wat lees, dus iemand wat in die stroom van die prosa

’n bepaalde ,,gang” moet kan volg (van gedagtes, of simbole.

of patrone, of stemminge . . .). Die verlies van leestekens moet

dus deur ánder middele goed gemaak word: verkieslik deur

intrinsiek-taalmatige middele. Deur subtiele ritmiese patrone

(selfs rym!) in die aaneenlopende prosa te gebruik, word klem

verkry op signifikatiewe woorde. Andersins is dit moontlik om
die sintaksis dermate te hanteer dat sommige sleutelwoorde

onverwags (en daarom opvallend) voorkom en die aandag hou.

Dit kan ook bewerkstellig word deur tipografiese middele.

Samuel Beckett gebruik in sy jongste werk, Comment c'est

(wat waarskynlik die verste grens is waartoe hierdie prosa kan

kom, omdat dit by die volkome desintegrasie van die ..ek’

beland, en daarom ook by die volkome desintegrasie van die

prosa self) ’n paragraafindeling wat aan poëtiese stanses her-

inner: maar dit bly prosa, omdat dit uitgaan van die sin as

entiteit (al verloop die sinsrande dan). Afgesien van die

paragrawe wat léés vergemaklik, is byna alle ander reeds

gemelde middele teenwoordig om te verhoed dat die taal verloop:

ritme, herhaling, natuurlike ruspunte bewerkstellig deur klank-

opeenhopings, gedagtepatrone: dit alles om die stremminge van

kommas en punte te oorspoel, omdat leestekens n formele.

geordende toestand suggereer wat nie stryk met die gees van

die boek nie. In die hele roman is dit inderdaad net die woorde
Pim (Pam) en Dieu wat met hoofletters geskrywe is en dus

letterlik sigbaar bo die res uitstaan, rotse in 'n aanhoudend-
stromende see. Ek siteer die aanvang:

„comment c’était je cite avant Pim avec Pim aprês Pim
comment c’est trois parties je le dis comme je l'entcnds voix

d’abord dehors quaqua de toutes parts puis en moi quand fa

cesse de haleter raconte-moi encore finis de me raconter

invocation
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instants passés vieux songes qui reviennent ou frais comme
ceux qui passent ou chose chose toujours et souvenirs je le

dis comme je les entends les murmure dans la boue . .

."

en so loop dit deur.

Afgesien van stromende prosa, is ook die teenoorgestelde,

die elliptiese konstruksie, ’n oorskryding van die ,,normale”

grense. Hier werk dit anders: hier dra die geskrewe woorde
die skadu van die versweë sinsreste, en vorm dikwels vasknoop-

punte vir die gedagtes — stukkies wrak wat uit die see spoel

en die gedagtes terugvoer na die oorspronklike konteks waarin

die sinsgeheel gestaan het. Die aanwending daarvan is veral

fyn in Harry Miilisch se Het stenen bruidsbed. Daarby sluit

dit natuurlik ook aan by die ,,onafgerondheid” waarin gedagtes

in hul prilste staat, of onder groot emosionele druk, borrels-

gewys bo die water van die stromende geheel uitbreek.

b) Waar die sintaksis nie heeltemal oorboord gegooi word
nie, word dikwels tóg struikelblokke in die weg van die ,,glad-

de” sin gelê, gewoonlik by wyse van parentese. Dis ’n styl-

verskynsel wat in die moderne roman uiters vrugbaar is —
of dit nou voorkom tussen hakies, tussen aandagstrepe, ge-

kursiveer, of met inspringinge van die kantlyn. Oënskynlik is

dit soms maniëristies; maar dit mag ’n belangrike rol speel,

want die moderne skrywer werk juis — soos ons al bepaal het

— met vlakke en lae i.p.v. met veelvuldige karakters of ge-

beure. Hy hanteer meer as een — dikwels vier, vyf — ideë-

patrone tegelyk, soos rooi, geel, groen en blou wolstringe in

een weefwerk. Om hulle nie te laat knoop nie, moet hulle on-

derskei bly — en die enigste manier is die tipografiese. Op dié

manier kan hy my meer as een ,,verhaal” tegelyk vertel (vgl.

weer Miilisch), of verskillende interpretasies van dieselfde ver-

haal simultaan aanbied. Die ooreenstemmend gedrukte passa-

sies kan dan ’n hele afsonderlike draad blootlê — maar só

enkelvoudig werk dit ook nie altyd nie, omdat daar wissel-

werking tussen die vlakke bestaan. Ook dit geskied nie maar
net om die roman ,,moeilik” te laat lees nie, maar o.m. om die

belangrike besef van relatiwiteit tuis te bring wat in die mo-
derne prosa, nes in die wetenskappe, ’n belangrike rol speel

(vgl. maar Durrell).

c) So ’n metode is veral gebruiklik waar die skrywer his-

toriese perspektief aan sy verhaal gee. Juis deur die verlies

van baie karakters en gebeurtenisse moet die skrywer sy één

(of weinige) persone draers van die ganse ,,condition humaine”
maak; en dit is veral moontlik deur elke oënskynlik banale

insident in reliëf te plaas teenoor ’n hele reeks historiese in-
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sidente wat tegelyk groter betekenis aan die eerste gee, en ook

bydra tot die betekenis van die geheel. So silhoeëtteer Miilisch

die hede teen die Tweede Wêreldoorlog én teen die verwoes-

ting van Troje; so bring Joyce in Ulysses die onbeduidende

Bloom se lewe in verband met die odduseia van Ulysses; en

in Finnegan’s wake bied hy die perspektief van gebeure uit

’n hele reeks verskillende historiese en legendariese vlakke

(soms in een-en-dieselfde wóórd).

d) ’n Ander veelgebruikte, geslaagde prosedure is die ver-

menging van verskillende style, skryfwyses of vorme binne

dieselfde raamwerk. Op dieselfde manier as die verskeidenheid

dokumente en style van die Max Havelaar kan die ..eksperi-

mentele” skrywer formele prosa, stromende prosa, drama, selfs

poësie gebruik — en die geldigheid moet telkens bepaal word
volgens die vereistes van die betrokke werk. In Utysses word
die besoek aan die dagblad beskryf as koerantberig met hofies

uit die dagblad (maar met gelade bybetekenis)
;
die tamheid

van Bloom by sy uiteindelike terugkeer word oorgedra deur

die verbeeldinglose, dorre vraag-en-antwoord-styl; die toneel

in en buite die kraamsaal is miskien ’n hoogtepunt: die ver-

loop van die geboorte word sonder enige eksplisiete vermel-

ding gesuggereer deur Engels te gebruik in die verskillende

skryfwyses sedert Chaucer, eindigende met die allerjongste

jazz-Amerikaans. Die stylverskeidenheid sorg nie net vir af-

wisseling nie (die rol van gebeurtenisse of karakters, vroeër),

maar kan telkens suggestief ’n belangrike atmosfeer vir die

handeling skep wat deur direkte beskrywing óf onmoontlik

óf te langgerek sou wees. Ook het dit ’n derde funksie —
subtieler nog as die vorige: dit werk op dieselfde manier as

die flarde koerantpapier, klippies en ou spykers op sommige
Picasso-skilderye; padwystertjies na ’n ..realiteit” (of ,,reali-

teite”), ’n laaste skakel met die ,,wêreld buite”. En in die han-

de van ’n goeie kunstenaar kan hierdie prosedure jukstaposi-

sies met ..buitenste” realiteite skep wat nuwe betekenisse en

groter swaaikrag aan die roman self gee.

e) Die ,,eksperimentele” skrywer verset hom veral teen

kronologie. Maar by hom word die roman veel meer as ’n

vertelling in die hede met terugreise na die verlede. soos al van
oudsher gebruiklik is en soos dit al by Proust tot meesterlike

vlakbeheer gekom het. Die ,,eksperimentele” skrywer rig hom
naamlik willens en wetens téén die kronologie. maak tye en

gebeure gelyk wat ’n duisend jaar uit mekaar lê — en skep

eeue tussen simultane momente. Dit alles om die mens in die

ruimte te kan stel; om die probleem van die tyd oop te grawe
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en daardéúr te kom tot die meer betekenisvolle — of die meer
absurde. Dit is reeds meesterlik gedoen o.m. deur Henry
Miller in sy Tropic-tweeling en sy trilogie Sexus, Plexus en

Nexus; maar miskien is dit nog deur niemand op verstommen-
der manier gedoen as deur Lawrence Durrell nie. In sy Alex-

andrynse kwartet — fustine, Balthazar, Mountolive en Clea
— wat miskien dié literêre monument van ons geslag is, skep

hy ’n romansiklus waarin dieselfde gebeure vier keer herhaal

word, telkens met één aksentverskuiwing (en geheel anti-

chronologies) wat die geheel in sy wese verander, en wat die

tydsfaktor heeltemal ophef. Ná die op-die-spits-gedrewe kuns

van Beckett, wat sigself waarskynlik in sy besondere rigting

doodgeloop het (maar nie daarom minder geldig is as, sê, die

kubisme in die skilderkuns nie), kom Durrell met die nuwe
sintese, die nuwe ,,formule” wat waarskynlik die rigting vir ’n

volgende geslag sal aandui.

f) Uiteindelik werk die ,,eksperimentalis” weer met die

woord — op die manier wat reeds aangedui is — maar dan nie

met die woord in sy alledaagse verskyning nie: om hom nuut

te maak, of om hom te ,,laai”, ruk hy hom uitmekaar soos ’n

kind met ’n speelding maak (of Picasso met ’n mandoline of ’n

vrou), en probeer die mees verborge glimminge daarvan ont-

hul. Hy kan dit doen óf deur die woord ná sy opbreek in ’n

verrassende nuwe gedaante vol gelade betekenis aan die Ieser

voor te stel: óf deur die teenoorstelling van bekende woorde,

sodat elk in die lig van die ander staan en ánder betekenisse

as die gewone terugkaats; óf deur ’n gelade woord te omring

met ’n ruimte wit papier wat dit onverbiddelik vir aandag
isoleer; óf deur dit telkens in nuwe kontekste te herhaal; óf

deur neologismes, klankreekse, spreuke soos inkantasies te

skep ter wille van ritmiese of ander behoeftes, en gewoonlik

in aansluiting by die absurde en die relatiewe wat hy wil oor-

dra.

g) Opvallend is die gebruik van die ,,four letter word’’ in

die eksperimentele prosa — sekerlik nie maar uit die perverse

drang om te skok — omdat in ’n wêreld van geestelike ver-

dowingsmiddels net ’n skoktaktiek nog deur die waterkussings

kan dring en inbrand op die brein nie! Ek meen dat daar ver-

al drie redes is. Ten eerste is dit die gevolg van die feit dat

die prosateur altyd enigsins gekortwiek was in sy veld. Aan
die digter is dit gelaat om die mens se intiemste ervarings te

sê: die romanskrywer moes dit suggereer, of daar verbypraat.

Maar dit kan nie langer deug nie. Vir die kunstenaar durf niks

onontgin bly nie — ook nie die ,,lelike” nie (en die mens het
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nou eenmaal die ongelukkige neiging om dit as sinoniem vir

,,seks” te beskou). Dit beteken natuurlik nié dat die ,.in-

tieme” noodsaaklik is vir enige kuns, of dat enigiets wat oor

die intieme handel, vanself kuns is nie! En die vreeslose uit-

sê van sulke dinge gaan inderdáád soms te ver: maar dis soos

enige kind met ’n nuwe speelding maak. Dis nog geen rede

om die speelding van hom weg te neem nie (veral nie so 'n

kardinale speelding as die mens se geslagslewe nie).

Die tweede rede vir die gebruik van ,,skokkende" taal sou

wees dat dit in die aard van die kunstenaar se taak lê om vol-

strek eerlik te wees, om nie met n woord ’n ding te verdoesel

nie, maar te sê. Dit is belangrik om te besef dat die skrywer

met sulke woorde juis te doene het met dinge wat nog deur

geen literêre tradisie afgestomp is nie: primêre woorde wat

primêre funksies vertolk, en dus uitnemend geskik is vir hierdie

besondere doel.

Daarby: die moderne kuns tas vandag ál meer terug na die

oorspronge van die lewe: die driftige, primitiewe, ongekompli-

seerde (vgl. maar die skilderkuns en beeldhoukuns se aan-

sluiting by Midde-Afrikaanse fetishistiese beelde en by rots-

tekeninge); en seks lê aan die wortel van die fisieke Dasein.

Dáárom word hierdie terrein in die ..eksperimentele' roman ont-

gin — en juis só ontgin.

6. SLOT
Veel meer as net ’n paar aanduidings omtrent die essensiële

probleem t.o.v. die beoefening en benadering van die sg. ,,eks-

perimentele’’ roman wou ek nie gee nie. Die belangrikste bly:

,,eksperimenteel” is die verkeerde woord vir ’n kuns wat ade-

kwate uitdrukking vir sy ontroering gevind het. Om snoewerig

hierdie prosa as ’n efemere speletjie te beskou, werp slegs

refleksies op die integriteit van die kritikus. Dit fs ten enemale
daar — soos Picasso daar is; en dit help nie om soos die padda
van die sprokie jou oë vir die maan te sluit en sy bestaan

daarmee te probeer ontken nie. Daarby wil ek ook allermins

beweer dat álles wat ..eksperimenteel” aandoen, nou maar aan-

vaar moet word: dit, meen ek, moet ten oorvloede uit die ar-

tikel geblyk het — dat 'n ,,nuwe benadering" per se nie hoef

te slaag nie. Die enigste suiwere kritiese benadering sou hier

wees, soos vir alle kuns, die toets van die werk aan sy eise

en volgens sy norme.

Ten slotte net opnuut die waarskuwing: hierdie artikel is

nie ’n teoretisering oor die betrokke soort roman nie, maar
eerder ’n weergawe van 'n aantal kardinale aspekte daarvan,

soos geblyk het uit ’n sorgvuldige ondersoek van ’n hele aan-

55



tal tekste. Bloot uit oorwegings van lengte en omslagtigheid

is illustrasie uit bronne soveel moontlik beperk. In ’n latere

artikel kan moontlik meer krities en diepgaande op enkele spe-

sifieke werke ingegaan word.

1 Op gesag van ’n persverklaring van een van die akademielede ná die

toekenning van die prys aan Vintila Horia, en die daaropvoigende literêre

skandaal.

2 Ook nie dat hulle júís chronologies op mekaar volg nie, want spore van
al drie is daar baie vroeg al. Hierdie benadering is dus maar net 'n

,,gerieflike" onderskeiding — en ’n bekende onderskeiding.

3 Dialoog in die gesprek tussen mens en God, daarenteë, is eerder verhewe,
onpersoonlik, aangepas by die ongewone van die situasie.

4 Wat nie beteken dat dié metode ’n prerogatief is van slegs hierdie ,,lyn”

nie — ewe min dat enige roman wat hiervan gebruik maak, sonder meer
’n verhaal van gode en mense sal wees!

5 Hierdie stellings mag geïnterpreteer word asof álle moderne prosa juis

só daar moet uitsien — waarmee ek my vorige standpunt sou weerspreek.
Waarin iemand soos Boon verskil met iemand soos Camus, is dít: Camus
gebruik die taal as chirurgale instrument om deur die persoonlikheid te

dring — dit gaan om die blootlê van die persoonlikheid sélf; stap vir stap,

meedoënloos; Boon en sy geslag suggereer die lae van die persoonlikheid

in d'te taal: in die vorm van die roman sélf sien ons die ontgonne dieptes

van die mens. Dus: twee radikaal verskillende procédés.

6 Waar sommige prosapassasies dan as taalkonstruksies die aandag opgeëis

is, is gerieflikheidshalwe geredeneer dat die prosa daar eintlik „oortree"

op die gebied van die poësie.

7 En as dit die ,,moderne" roman minder toeganklik vir die massa maak?
Waarom nié? In ’n tyd van emansipasie en universele gelykmaking móét
die kunstenaar hom miskien al verder terugtrek van die ,,effe menigte”
om onvertroebel te kan praat. Populêr gestel: hoe ,,laer” die massa gaan,

hoe „hoër” moet hý, ter wille van die ewewig.

8 Met dié belangrike verstandhouding dat geen prosakunstenaar ’n ,,metode”

,,beoefen” asof dit maar só willekeurig en bewus geskied nie. Wat ek hier

formuleer, is dan ook geen geteoretiseer nie, maar gaan uit van geslaagde

,,metodes” (nié trucs nie!) wat reeds beoefen is; en ek doen dit net

opsommend, aanduidend, sonder om ’n oomblik te reken dat ek die hoogste

woord daarmee gesê het

!

9 In aansluiting by die surrealisme van Breton, Apollinaire e.a.: maar die

„vryheid” hiervan is ook relatief — en dit beteken allermíns dat enigiets

wat nou maar so neergeskryf word, kuns gaan wees!

10

Dit geld veral passasies waar woorde jazz-gewys, skynbaar heeltemal

ordeloos (maar altyd net „skynbaar”) buite enige sinsverband bymekaar

gegooi word; en dit sluit aan by een van die „onsegbare” dinge wat hierdie

soort roman wil oordra: die absurde. Ook hier is die contradictio in terminis

nodig: ,,’n sinvolle weergawe van die absurde”. En ín die skynbaar gekke

geklingel lê dikwels woordskerwe wat terugwys na vorige passasies, en lig

daarop werp.
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JACK FEENSTRA:

MONUMENT VAN ZWIJGEND PROTEST

Jacob, de naam van mijn vader
— een telegrafische groet —
blootshoofd, zwart haar,

reeds grijzend op jaren.

Een gezicht van zand,

— zonder baard —

>

een verhaal zonder eind.

Een koperen streep,

— als lippen —
een korrelige stem:

Jacob, het portret van mijn vader
— een telegrafische groet —
van ver,

— Auschwitz wellicht —
en zonder woorden.

II

Zelden zag ik je lachen;

je lippen rond.

Hangend tussen rimpels.

Maar soms lichtten je ogen;

(toevallig?)

,je bent een goede zoon'

.

III

lk luister naar de tijd

en probeer je stem te herkennen

maar

Eeuwig is te lang

om nie te vergeten.

IV

Hemelhoog en hoger

weet ik jou,

vader tussen vaders.

Als antwoord op mijn vraag.
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Jij spaarzaam met woorden

ben ik jouw verhaal:

een monument van zwijgend protest.

Een verkilde stilte.

VERLEDEN
Stenen mijn liefje zwijgen.

De dood alleen geeft hen colour locale

en vertelt van zijn zwart verleden,

een eindeloos, eindeloos verhaal.

HERFST
/e bent te verliefd op de lente en de zomer

om te kunnen zien dat de zon

in de herfstbladeren glimlachend slaapt

;

moe, doodmoe.

AFSCHEID
Nu je bent weggegaan

zonder leegte te laten

weet ik wat stilte is:

rusten, slapen, en dromen

dat ik je nog eenmaal zal zien.

HERFSTAVOND: AVONDLUCHT
Doorbroken stilte,

verre geruchten

van kleuren:

Eenzaamheid,
misschien

een verlangen

naar een andere dood
dan die van het leven.

(Wellicht een cursiefje

van een droom)

Eenzaamheid,
verre geruchten

van kleuren:

misschien

doorbroken stilte!
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P. D. VAN DER WALT:

STRAMIEN EN PATROON : KAREL VAN DE WOESTIJNE SE

DE BOER DIE STERFT

As Stijn Streuvels die begaafdste prosaïs van Van Nu en

Straks is, is Karel van de Woestijne ( 1878'— 1929) ongetwy-

feld die grootste digter van hierdie tydperk in die Vlaamse

letterkunde: sedert die einde van die vorige eeu is sy werk

van die merkwaardigste in die Vlaamse digkuns, en selfs lank

nadat daar ’n reaksie teen die individualistiese kuns van Van
de Woestijne ingetree het met die werk van die digters van

die tydskrif ,,Ruimte”, die ekspressioniste met Paul van Os-
taijen aan die spits, het die kuns van hierdie geniale Vlaming
diepgaande invloed uitgeoefen in sowel die Suid- as Noord-

Nederlandse letterkunde.

Van de Woestijne is die simbolis by uitnemendheid in die

Vlaamse letterkunde, en die dualisme liggaam-gees, aards-

hemels (,,’engel en varken’ — zijn”*) is die spanning waar-

aan sy kuns ontspring en wat daaraan die ontroerend-tragiese

aksent verleen. ,,In een byna met Bourgondisch weidsheid ge-

drapeerde styl schittert de grootheid van het verhewigde en

verfijnde zintuigelijk leven en woekert de misëre van een ge-

satueerde, telkens naar prilheid hunkerende pelgrim

Nie alleen as digter nie, maar ook as prosaïs (verhalend,

beskouend, krities) het Karel van de Woestijne werk van on-

gemene waarde en skoonheid gelewer. Tog is die subjektiewe,

die digterlike inslag van sy epiese en kritiese werk sterk op-

vallend en karakteristiek. Kenmerkend van sy prosakuns is

sy voorliefde om op die stramien van meer of minder bekende

legendes, mites, verhale en geskiedenisse sy eie heel subjek-

tiewe vertellings as patrone te weef waarin hy nie alleen dik-

wels ’n verkapte selfbelydenis of selfproteksie gee nie, maar
tewens daarin slaag om vanuit die aktuele tot die universele te

styg, uit die persoonlike of besondere geval die algemeen-mens-
like, ’n algemeen-geldende waarheid te laat opglans — iets

wat naas die ander skoonheidsaspekte van sy werk ’n beson-

dere draagwydte en trefkrag aan sy werk verleen.

In die derde deel van Karel van de Woestijne se VER-
ZAMELD WERKf is opgeneem die bundel DE BESTEN-

* J. C. Brandt Corstius en Karcl Jonckhecre: De literaluur vun dc Neder-
landen in die madernc tjid; Meulcnhoff, Amsterdam, 1959; bl. 47.

t Daar is in die biblioteck wat tot my bcskikking is 8 lywige delc, uitgc-

gec dcur A. Mantcau, Brussel.
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DIGE AANWEZIGHEID, opgedra aan Herman Teirlinck

en met die datum MDCCCXVIII op die titelbladsy. Die bun-
del open met die ..Opdrachtelijk sonnet”, waarop volg die

..Inleiding”. Hieruit blyk die titel van die bundel, want die

skrywer verwys na koning Admetos van Peres in Thessalië

,,in wiens huis, ongeweten, een god verblijf had gekozen”. En
,,als Admetos zult ge de gratie dragen, dat ge — wie weet?

zonder het zelf te weten — bewoond zijt van een god; dat ge

het tabernakel draagt van God in u”. So word die skoonheid

erken en geskep.

Die eerste vertelling, ’n digterlik-epiese omskepping, noem
die skrywer DRIE HEILIGEN en verhaal van Adilia, Arnul-

phus en ,,De heilige van het getal”. Die tweede noem hy DE
VIJF ZINNEN en binne hierdie raamwerk val ,,De boer die

sterft” en ,,De geboorte van Eva”. Die laaste afdeling van die

bundel is die drie GODDELIJKE VERBEELDINGEN.
In die kort novelle, DE BOER DIE STERFT, wellig die

kunstigste prosastuk in Van de Woestijne se hele oeuvre, ge-

bruik hierdie skrywer die eenvoudige gegewe van ’n ou boer

wat op sterwe lê as die stramien waarop hy hierdie keer ’n

ontroerende, innige en eg-epiese vertelling weef.

Dit is reeds sononder as die verhaal aanvang. Die sterwen-

de ou boer, Nand, lê volkome alleen in sy huis, wetende dat

hy sterf. In hierdie grouer wordende aand met sy stemming

van veegheid, word die ou man steeds meer beklem deur die

weemoed van sy verlatenheid, so seer dat hy sou kon ween,

en sy bedroefde opstand teen sy lot druk hy uit in woorde:

,,Ik zal toch nooit mijnen wél hebben ...”

Dan is dit vir hom of daar ’n meisie by hom is, sy oudste

dogter Bertha toe sy ’n jong meisie was — en tog weet hy dat

dit nie Bertha is nie. Maar in hierdie tussentoestand tussen

waak en slaap, lewe en sterwe, is die skone blonde meisie ’n

werklikheid, en sy verwyt hom sy woorde dat hy sy wél nooit

sou gehad het nie. Sy sê dat sy sy oë is, en sy roep voor sy

geestesoog op al die skone en vreugdevolle dinge wat hy as

boer tydens sy lewe gesien het: die lug en die land en al die

gewasse, die stad, sy vrou, sy kinders — en ook sy kleinseun

wat na hom heet.

Terwyl hy nog in verwondering lê, staan daar ’n ander vrou

in haar plek, deftig en vernaam, en hy herken haar as Marie
Burgemeester’s wat sê: ,,’t Is waar, mens, met het plezier van
zijne oogen alleen zou een mens geen vette soepe koken” —
as hy sy ore nie gehad het nie. En sy is sy ore. Sy bring in
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sy gedagte al die dinge wat hy in sy lewe gehoor het, die dinge

wat sin en vreugde aan sy lewe gegee het: die haan wat vroeg

smórens kraai, sy diere, die voëls, die galmende stoet werk-

liede, die oesbedrywigheid, die reën, die binnenshuise geluide,

die gesnor van die bye om sy oor as hy in die somer na mid-

dagete in die gras gelê en rus het, die rustige gesels van Bertha

met haar kêrel saans, die slytliedere, die kinderspel. En sy sluit

haar beeldende inventaris af met: gij hebt gij daar toch

allemaal deugd van gehad ’.

Sonder om sy oë oop te maak sien Nand dat Marie se plek

ingeneem word deur Zulma, die slonsige dogter van die skoen-

maker aan die boskant. Hy kan wel ruik dat dit sy is, en sy

verseker hom laggend dat sy sy neus is. Sy maak hom attent

op al die vreugdes wat hy deur sy reukorgaan geniet het, be-

gin in sy prilste jeug toe hy in die hondehok met sy sterk

reuk ingekruip het om na die klein hondjies te kyk. En sy gaan

voort: die geur van warm brood, appels in die solderkamer,

sy vader se asem; later as hy skool toe gaan, die gepommeerde
hare van die meester. So gaan sy voort, tot hulle liefdesnag

in die bos waar die grond en die varings so skerp geur. Later

het hy na sy toekomstige vrou Wanne gevry, Wanne wat na

vars room geruik het, en sy roep ook in herinnering die wel-

dadige geur van die voedselsoorte en geregte in sy huishouding,

die water van die Leie as hy snags gaan visvang het — en

as Nan hom van al hierdie dinge weer goed bewus is, dink

hy aan sy vrou wat reeds lank dood is.

Maar dan reeds is die volgende vrou by hom: Boldina van
die pastoor, sy wat altyd die medisyneflessie met jenewer by
haar gehad het. Sy sê ook hý het nooit ’n drankie versmaai

nie; sy is sy maak. En sy roep al die goeie dinge wat hy in sy

lewe met sy smaak kon geniet, in sy geheue op: 'n drankie,

’n pypie tabak, ’n sigaar, sy eerste koppie koffie op ’n Maan-
dagoggend as hy die vorige aand ’n paar snapse gemaak het,

die wisselende spyskaart van die week: vleis, aartappels, pap
e.s.m. Sy herinner hom aan die weldadige etery op feesdae, en
die drank. En sy blye versugting hierdie keer is: ,,Ja, ik heb
dat gehad; ik heb dat God-dank allemaal gehad”. Maar hy
dink ook aan Bertha wat getroud is en die huis uit, sy seun
Domien wat na Amerika is, Wanne wat dood is. En weer
eens word hy oorval deur die weemoed van sy eensame sterwe.

En toe, nog steeds in sy verbeeldingswêreld, buig oor hom
sy moeder, en sy dek hom toe, vertroetel hom soos toe hy ’n

kind was, tot hy warm onder die komberse lê. Sy is sy gevoel,

en sy wys hom op al die vreugdes van sy gevoelslewe sedert
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sy kinderjare: die sneeubalspel, die arbeid in die warm son,

die verfrissende koel water van die beek, die vlees van ’n

suigling, die ploegstert en die graaf in sy ruwe boerehand.

Telkens keer Nan se gedagtes terug na sy ontslape vrou •

—

dié keer hoe hy met duim en wysvinger haar oë vir die laaste

keer gesluit het.

So maak Nand met behulp van die vyf vrouegestaltes wat
as die inkarnasies van sy vyf sinne aan hom verskyn, vroue-

van-sy-herinnering, bestek op van sy lewe, leef hy sy lewe as’t

ware vyf maal oor, telkens met die vreugde van nuwe herinne-

ringe —- en hy ontdek sy groot batige saldo. Maar nou word
hy verdrietig omdat hy deur te sterwe dit alles moet verlaat

en verloor.

Dan egter is dit vir hom of sy vrou Wanne langs sy bed

staan, vol mededoë. En sy ontklee haar om by hom te kom
lê, maar voor sy dit doen, soos haar gewoonte was, bid sy die

Onse Vader. Hy bid heimlik saam, en ’n groot berusting en

tevredenheid oorspoel hom. Hy is nie meer verlate en alleen

nie; hy weet nou in hierdie laaste oomblikke dat hy sy wêl

gehad het in sy lewe, en ook in sy sterwe is hy nie meer een-

saam nie: ,, . . . toen begon hij olijk te glimlachen. Hij wist

nu wat hy zeggen moest. Hij wist; o, hij wist . . . En hij deed
zijn mond open, zijn zwarten mond. Maar hij zei niets. Want
hij was dood.”

Dit is merkwaardig met watter oortuigingskrag die aristo-

kraat Karel van de Woestijne die werklikheid van die Vlaamse
boerelewe in hierdie novelle oproep, maar nog treffender is dat

hy met sy verhaal nie in hierdie sintuiglik-waarneembare rea-

liteit bly steek nie maar daaraan ’n verrassende simboliese

dimensie toevoeg: die geestelike waarde daarvan. Hy hanteer

die anekdotiese materiaal so kunstig dat hy van die lokale tot

die universele styg, sy verhaal ’n algemene geldigheid kry wat
die sterwende boer tipe van die mens maak. Vandaar dan ook
die ongewone ontroeringskrag van dié stuk wat so vol is van
die heerlikheid én patos van die mens se lewe en sterwe. Die
verhaal is onvervals Vlaams en tog ook die universele beeld

van die sterwende mens.

Ons het in DE BOER DIE STERFT weinig of niks van
die swoele oorladenheid van so veel van Karel van de Woes-
tijne se poësie en prosa nie; dis so eg en eenvoudig soos die

gegewe self, maar dan innig deurleefd en gedrae, vol ingehoue
ontroering.

Nuut en verrassend is ook die struktuur van die verhaal:

ons kry nie in die woorde van die vyf figure wat na mekaar
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aan die sterwende boer verskyn en die herinneringe wat hulle

wek, vyf agtereenvolgende periodes uit sy lewe nie, maar dis

vyf verskillende, eintlik gelyktydige gesigpunte, ervaringsas-

pekte wat in die verhaal mekaar aanvul en die patroon van

Nand se volledige lewe eers met die vyfde en laaste oorsig vol-

tooi. En dan word die finale geestelike verdieping van die

epiese gegewens bereik in die slotgedeelte wanneer die boer

besef dat hy nie slegs sy wêl in die lewe gehad het nie, maar
dat hy van dit alles kan skei omdat selfs in die dood hy nie

eensaam is en dit ’n verlies is nie, maar dat al sy lewenswel

kulmineer in Wanne, sy vrou, wat ook in hierdie skeiding sy

onvervreembare bewit en vreugde is.

Die individualis en Romantikus Karel van de Woestijne
beheers in sy kuns geen ruim wêreld nie: ook in hierdie no-

velle beleef hy die drama van die mens binne die grense van
die egosentriese individu, maar deur die kunstige organisasie

en verwoording van sy stof verhef hy dit tot die vlak van die

algemeen-menslike. Hy het ’n ongemene beheersing van die

taalinstrument, en hoewel selfs sy vertellinge in ’n groot mate
gesimboliseerde outobiografie is, fantasieryke variasies op die

tema van die ,,ek ", is hy ’n begaafde en bloeiende verteller,

soos ook in DE BOER DIE STERFT. Daarom noem Marnix
Gijsen hom die hoogste figuur naas en selfs bo Gezelle in die

Vlaamse geestelike landskap (De literatuur in Zuid-Nederland
sedert 1830, tweede druk, bl. 77).
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ABRAHAM FOUCHÉ:

SOMNAMBULESK

Die lewe is ’n oseaan

vol visse van herinneting:

ek sien drie springers hoog opspring

en plons in die weerkaatste maan.

Vér blink 'n venster op die plaas;

die wind waai sterk oor Ghwaika-nek
en straks sal dit nog sterker trek

wanneer hy die dag-kers doodblaas.

Stil slaap die nag van hiel tot hoof
tot wágerammel, sweepgeklap
en ek, wat nog meer brandhout kap.

hom met my byl aan stukke kloof.

En wat het die korhaan gesê?

,,Kyk op, jou rook raak aan die maan!"
God weet ek was so aangedaan,

ek het nooit daardie nag gaan lê.
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ANDRIES ALBERTS:

KRITERIA VAN ONS KRITIEK

In ’n toespraak oor Ons Verivarde Eeu het ’n wetenskaplike

onlangs ’n aantal rewolusies geskets. Hy het verwys na tegno-

logiese ontwikkeling, na die aanwas van wêreldbevolking, na

die abdikasie van die Weste en na die opkoms van die kom-
munisme. Hy het nog een ekstra bygevoeg. Dis dat die radio

en die pers ’n leuen kan propageer wat so volkome geglo word
dat dit ’n onbegonne taak is om dit te weerlê. Dat daar nie

meer tussen waarheid en leuen onderskei kan word nie is

confusion worse confounded.
Nie enkelinge, massas en state alleen word deur die propa-

gandamiddels mislei nie, maar ook die literêre kritiek. As
die pers bv. ’n nuwe boek as die grootste kunswerk van die

eeu sou aankondig, word dit geglo. En die kritikus wat dit

nie glo nie, word as ’n literêre ketter uitgekryt. Dit skep dan
verwarringe en krisisse en laat die ou vraag oor die kriteria

van die Afrikaanse kritiek herleef. Met watter maatstawwe
word gemeet; met watter behoort gemeet te word?
Amper dertig jaar gelede het W. E. G. Louw met Die Ryke

Dwaas gedebuteer. Ek sien nog hoe wyle prof. C. M. v. d.

Heever die eerste gedig vir ons klas voorlees, dit loof, en vra

wat óns daarvan dink. Die volgende nuus was dat Louw en

Totius gesamentlik met die Hertzogprys bekroon is. Toe het

iemand die Akademie gekritiseer. Dit het ’n krisis veroorsaak,

en sedertdien is krisisse die modus operandi van ons kritiek.

Ietwat later verskyn C. M. v. d. Heever se Kromburg. Die
amptelike kritiek was destyds: Elke nuwe werk van C. M. is

’n nuwe hoogtepunt in sy loopbaan, ’n nuwe toppunt in ons
letterkunde. Onverwags egter plaas ’n partypolitieke blad om
partypolitieke redes ’n resensie. Toe slaan die Afrikaanse
Kritiek soos ’n nar bolmakiesie.

Dis 'n honneursklas. ,,Meneer Alberts,” sê die hoogleraar,

„U moet tog vir ons 'n verhandelinkie oor die Kriteria van
Kritiek gaan skryf.” Dit was duidelik dat hy nie aan my as
student alleen gedink het nie, maar ook aan homself as skrywer.
Hy wou weet waaraan sy werk getoets sou word. Toe hy die

opstel teruggee, merk hy op: ,,Ek dink ’n boek se kunswaarde
hang van die skrywer se konsepsie van God af.” ,,Wat bedoel
u met God?” vra die student. ,,Wat Vondel bedoel het toe

hy dit sinoniem met goedheid gemaak het.”

Vir hom was die natuur, elke boom, blom, mens, dier, roman-
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figuur deurdrenk van die Groot Goedheid — die goedheid wat
ook in sy verfynde karakter tot uiting gekom het. Die waarde
van sy werk sou, ás hy in sy kriterium slaag, afhang van die

mate waarin sy konsepsie van God daarin verwerklik word.

Hierdie ideaal is goed in sy sonnette, perfek in sy Hertzog
vergestalt.

’n Tyd voor sy dood het ek hom weer vir ’n uurtjie gesien.

Hy was toe verskriklik bekommerd oor die opkoms van die

immorele en die pornografiese massalektuur in ons taal. Omdat
hy aan ’n kwaal gely het wat deur kwelling vererger word, het

ek hom oorreed om nie daaroor te dink nie. Wanneer ek vandag
saam met J. H. H. de Waal van selekantisme beskuldig word,

verheug ek my daarin dat C. M. v. d. Heever in ons gesel-

skap is.

Ek vertel hierdie intieme literêre herinneringe om aan te toon

wat die heilige oortuigings was van die manne wat die Afri-

kaanse letterkunde geskep het; want ook Totius het op Christe-

lik-etiese grondslag voortgebou. Hierdie fondament was selfs

in individualistiese gedigte baie ferm. Dis o.m. in Die Vlakte

en Eensaamheid. Dis opgesom in Die Stem van Suid-Afrika.

Solank as C. M. en sy groot geesverwant D. F. Malherbe die

botoon in ons prosakuns gevoer het, kon die kritiek nooit tê

verward raak nie. Hulle het die koers soos twee parallelle see-

strome bepaal en die bootjie van die kritiek saamgedra.

Die wêreld het egter radikaal omwentel sedert talle jonger

skrywers wat hulleself as modern, anargisties, amoreel, of kom-
mersieel beskou in alle tale verskyn het. Party van hulle glo

blykbaar dat die fondamente van ons kultuur ondermyn is, dat

hulle ontslae kan raak van wat hulle as uitgediende sedewette

en oerbeginsels beskou.

Hulle selfbedrog lê daarin dat hulle in die ydele waan ver-

keer dat al die bates waaruit die Westerse Beskawing vir 3000
jaar al bestaan, sou verouder het. Nou is dit wel waar dat

sommige tradisies, modes, metodes, seremonies en bygelowe;

sommige dogmas, begrippe of wette verouder het. Feit is egter

dat dié wat uitgedien is soos ’n druppel in die see is teen dié

wat geldig bly.

Die Griekse mitologie het verval, nie die Griekse denke of

die klassieke smaak nie. Die taboe op wetenskaplike bespreking

van geslagsake is verouderd, nie die verbod op die uitbuiting

daarvan vir geldmaak nie. Bonatuurlike legendes en misteries

word betwyfel, nie die Christelike sedeleer nie. Beslis nie die

wyse uitsprake wat die Evangelies uit Christus se mond aan-

haal nie. Towerkuns, heksejag, inkwisisie, despotisme het ver-
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minder, maar die Romeins-Hollandse reg bly geldig. Sterre-

wiggelary het verval. Dit word soms nog in populêre tydskrifte

terwille van geld beoefen. Die sterrekunde van Ptolomaios is

vervang, maar die wet van swaartekrag is tien biljoen jaar oud
en fungeer nog. Die ou stellings van Euklides, soos die wette

van Archimedes en Lavoisier geld ongeskonde. Die Tien Ge-
booie wat in Moses se tyd al oud was, staan met geringe

wysiging vas. Gesonde verstand, goeie smaak het nie ge-

swig nie.

Die moderne mens verfoei bekrompe dogmatisme. Is dit iets

nuuts? Nee. Christus het die geveinsde Fariseërs al berispe.

Die hedendaagse mens met verfynde smaak hou van egtheid,

opregtheid, reinheid van gemoed, die volle waarheid en krediet-

waardigheid. Dis niks nuuts nie, want dis tydloos, ewig menslik.

Wát het dan verval? Net slegte elemente wat van oudsher

af al sleg was, maar wat soos onkruid nie uitgeroei raak nie.

’n Hoogleraar wie se naam ongenoem moet bly, skryf in ’n

vriendskaplike brief: ,,Daar heers in akademiese kringe die

wydverspreide mening dat etiese oorweging in die letterkunde

nie ter sake is nie. By letterkundige werk, so word aangeneem,
is net immanente kritiek ter sake.” Laat ons hierdie wydver-
spreide mening toets — eers aan die verlede, dan aan die hede
en uiteindelik aan die toekoms.

In die verlede is die Westerse beskawing op die Grieks-

Christelike gedagte gebou. Dit begin met die grondidee dat

die goeie en die skone nou verband hou, indien dit nie ’n onont-
leedbare heelheid vorm nie. Dit het aanleiding gegee tot aksio-

mata soos skoonheid is waarheid. Die hele wêreldliteratuur

het uitgegaan van die feit dat elke normale mens ’n ingeskape
morele bewussyn, instink of begrip het, wat die kennis van
goed en kwaad genoem is. Om dus ’n normale mens getrou te

beeld moes hy noodwendig met so ’n bewussyn as integrale

deel van sy siel gebeeld word.

Waar dit gelyk het of dié etiese wesensaard in abnormale
mense ontbreek, het in baie kunswerke ’n probleemkonflik
ontstaan wat digters laat soek na die sin, die raaisel. en die

versoening van dié gebrek se sonde, onreg, misdaad. dierlik-

heid of wat ook al daaruit spruit. Elke matriekseun w-eet dat
dit die dieper betekenis van King Lear is. (Wat by Shake-
speare primordieel was, sou konsuis nie meer by ons ter sake
wees nie.

)

Getrou aan die ware wese van die mens, wat tegelyk die

skrywer as skepper en sy figure as skepsels besiel het, is werke
soos Job, Ulysses, Eneas, die Evangelies, die Lusiades, Paradise
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Lost en Paradise Regained geskep. En wat vir ons van direkte

betekenis is, die ganse oeuvre van Vondel wie se taal spruit uit

dieselfde wortel as Afrikaans. A1 die genoemde kunswerke is

ewig-skoon, ewig-waar. Wie hulle as verouderd beskou, bedrieg

homself. Dieselfde grondbeginsel het meesterwerke in ons eie

taal voortgebring : Somer en Raka, om net twee te noem wat
nog nie geëwenaar is nie.

Die onetiese, die slegte, is so ’n indringerige, deurdringende

en opdringerige euwel dat dit soos kakiebos in die kunsakker

sou ingekanker het, as dit nie onwrikbaar daaruit geweer was
nie. Die feit dat daar geen presedent van onetiese kuns in die

wêreldliteratuur bestaan nie, bewys absoluut afdoende dat dit

nie daarin hoort nie.

Toets dit nou aan die hede: As ’n man ’n vrou aanrand,

word hy deur die hof gestraf. A1 sou sy advokaat pleit dat

hy volgens eie karakter, eie denkbeelde, eie emosionele tipe

geregtig was om die misdaad te pleeg, sou die regter die vonnis

vel. In die letterkunde is die leser die regter. Die leser streef

onbewus na sy eie geluk, d.w.s. sy eie sielsharmonie. Growwe
inkonsekwensies versteur sy gemoed, krap hom om. As teen-

strydighede in ’n werk wat hy ernstig opneem voorkom, ont-

vang sy gees ’n skok pleks van die nodige katarsis. Dus is dit

nie net oneties nie, maar ook onesteties.

Toets dit aan die toekoms: Gee die duiwel jou pinkie en hy

gryp jou hele hand. As die Afrikaanse kritiek vandag beslis

dat sedelikheid niks met kuns te doen het nie, dat die Grieks-

Christelike estetika ’n lewende fossiel is, wat sal dit dan doen

as ’n kunstenaar more-oormore ’n pornografiese boek publiseer?

Dertig jaar gelede is ’n kunstenaar geteer-en-veer. Destyds

het die pers óók geredeneer dat die betrokke werk ’n estetiese

meesterstuk sou wees en dat sedeleer niks met skoonheidsleer

te doen het nie. Gestel ’n kunstenaar skryf in die toekoms ’n

soortgelyke boek, sal hulle hom dan met die Hertzogprys ver-

eer of teer-en-veer?

Dis maklik om valse stellings te postuleer, dis onmoontlik

vir ’n volk om dit uit te leef. As ’n esel nie twee keer oor een

klip struikel nie, sal ons kritiek dit ook nie doen nie.

Diegene wat veronderstel dat die maatstawwe van die eeue

verouderd is, gooi nie net die etiese baba saam met badwater

uit nie. ’n Tweede maatstaf wat oorboord gegooi word is

historiciteit. Flaubert het sewe jaar aan een roman geskaaf om
dit histories te vervolmaak. Van Wouw het pynlik baie moeite

gedoen om die Boerewagte rondom die Krugerstandbeeld histo-

sies getrou te kry. Vandag word met minagting na hierdie
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meesterstukke verwys.

’n Derde maatstaf wat verkrag word, is motivering, d.w.s.

logiese en psigologiese oorsaak en gevolg wat uit die karakter

self stu en uit sigself oor eie lot beslis. (Dis nou immanente

kritiek). Motivering word deur die nuwerwetse Deus ex

machina vervang. Hierdie gogga is nie ’n god of ’n skurk

wat letterlik met ’n valskerm uit die hemel neerdaal nie, maar

gewelddadige stylmetodes wat figuurlik daarop neerkom.

’n Vierde ou maatstaf wat geskend word is sielkunde. Dusver

het dit ’n groot rol in die Afrikaanse roman gespeel; want die

epikus skep karakters, siele. En wat leer die sielkunde ons?

Dat die menslike vermoëns van kenning, aandoening en stre-

wing gepaard gaan met keuring. Laasgenoemde is die vermoë

om te onderskei tussen goed en kwaad, mooi en lelik, heilig

en onheilig, reg en onreg wat op sy beurt aan die wortel van

die etiese oordeel lê. In die praktyk oordeel die enkeling, selfs

die individualis, nie vanself nie; hy leef die algemeen menslike

praktyk van sy tydperk uit.

Wie die etiese uit die epiek uitsmyt, misken dus die grond

daarvan in die sielkunde, sowel as die historiciteit daarvan in

die betrokke tydvak. So ’n skrywer kan dan in hemelsnaam nie

’n historiese roman skryf nie! Dit geld egter ook vir romans
wat in die hede oor die hede geskryf word. Onlangs hoor ek

’n vername regsgeleerde oor die apartheidswetgewing praat:

,,’n Wet moet moreel geregverdig wees voordat dit deur ons

parlement geloods kan word.’’ Skryf nou ’n roman oor die

mees aktuele tema, en kyk hoe jy die etiese ontwyk!
Die vyfde maatstaf wat aangetas word, is die rede wat so ’n

mooi rol in die Duitse letterkunde speel; omdat so baie Duitse

digters óf self denkers was óf deur denkers beïnvloed was.

Kant het gekonstateer dat die sterrehemel en die sedelike in

die mens hom ewe veel ontsag inboesem. Wat hom so be-

indruk het was die feit dat dit inderdaad bestaan en die mens-
like gedrag inderdaad bepaal. Die vraag ontstaan dan: En
wat moet die gedrag van karakters en draadpoppe in die kuns
bepaal?

Hulle wat beweer dat die etiese niks met ons letterkunde te

doen het nie, saal hulleself met ’n verskriklike bewyslas op.

Daar is geen presedent van immorele kuns in Afrikaans nie.

Dis menslik om te aanvaar dat iets wat vir die afgelope 3000
jaar nie beoefen is nie, óf moontlik óf onwenslik is. Streng
logies gesproke bestaan daar miskien ’n kans van een teen

duisend dat dit op die proef gestel kan word of alreeds op die

proef gestel is.
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As daar skrywers is wat onetiese kuns wil skep, het hulle

’n onbegonne taak aangedurf. Hulle sal stroom-op moet swem,
nie net teen ’n drieduisendjarige gety van presedente in die

wêreldliteratuur nie, maar ook teen die wind van die historiese

en sielkundige wetenskappe; teen die openbare sedes en teen

’n vloedgolf van oeroue en splinternuwe juridiese wette.

In praktyk verwag ek twee soorte resultate: Hulle sal die

etiese wel deeglik ken wanneer dit in hulle kraam te pas kom,
soos wanneer daar teen sekere onreg gesuggereer word, maar
dit miskien wanneer dit in hulle kraam te pas kom. Daaruit

sal dan die tweede resultaat spruit: die onetiese dele sal die

werk belemmer soos ’n mooi appel deur ’n vrotplek bederf

word. Die prys wat die kunstenaar vir sulke verwarring sal

inboet is dodelik — tensy geldmaak die motief is.

Dit bring ons by die rede waarom al die ou maatstawwe
ouderwets geword het. Hulle word deur ’n nuwerwetse maat-

staf vervang, nl. die kommersiële. Hierdie maatstaf is op die

oningewyde massas se smaak toegespits en dit meet met die

getal eksemplare wat versprei word. Dis dus ’n eksakte norm.

Geen Afrikaanse skrywer is ooit daarmee gemeet nie.

Die Afrikaanse kritiek staan dus tussen twee vure: Daar
sal voortaan twee soorte skrywers wees: die wat van nature

met ’n literêrwysgerige maatstaf gemeet moet word en die wat
met die kommersiële gemeet wil wees. Daar sal ook voortaan

twee groepe kritici wees: dié met ouderwetse en dié met nuwer-
wetse smaak.

Die onontwykbare slotsom is: Die etiese en die estetiese, die

logiese en die estetiese, die historiese en die estetiese, die psigo-

logiese en die estetiese, die juridiese en estetiese — waarheid

en skoonheid, geregtigheid en skoonheid — is soos Siamese

tweelinge. ’n Kunstenaar wat met een misluk, misluk met almal;

want slaan een speek uit ’n wiel, en die hele wiel is stukkend;

neem een nooit uit ’n melodie en die lied is versteur; verwyder
een faktor en die hele getal is weg.

Die letterkunde is ’n spieëlbeeld van die lewe, waarvan die

sedelike ’n onmisbare bestanddeel vorm. Om so ’n essensiële

bestanddeel uit die spieëlbeeld te skors, sal dit eers uit die oor-

spronklike lewe uitgewis moet word. Daar is dus geen rede vir

ons kritiek om verward te raak nie; om strikke met onbewese
nuwe norme af te trap nie.
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BY DIE JONGERES

Die Redaksie nooi jong kunstenaars om van hulle beste pogings

voor te lê vir opname in hierdie rubriek. Stukke wat nie aan-

vaar word nie, word teruggestuur net indien die betrokke

medewerker ’n geadresseerde koevert wat toereikend gefrankeer

is, insluit. Insendings moet duidelik gemerk wees: BY DIE
JONGERES. Vir stukke wat aanvaar word, bied die redaksie

die gewone vergoeding aan ná publikasie.

PRISCILLA THERON:

DIE MIDDAGVERTONING

Die argitek wat ons huis ontwerp het, was beslis nie bekend

met toestande in Kortstraat nie, anders sou hy nie my kamer-

venster aan die suidekant geplaas het nie. Hier skyn geen

son nie en bowendien kyk dit op ons bure se agterplaas uit.

Dis eintlik die agterplaas wat vir my ’n bron van verwon-

dering en belangstelling is, (met nadelige gevolge vir my
studie, natuurlik). Dis ’n soort miniatuur-dieretuin: Daar is

'n hoenderhok, 'n duiwehok, ’n hok met hase, ’n kampie met

skilpaaie en ’n bobbejaan op ’n paal. Verder is daar nog ’n

hond, twee katte en 'n kanarie in ’n koutjie. (Eenkeer was daar

’n klein jakkalsie ook, maar dié het so gehuil dat hy maar moes
verhuis.

)

Die hoenderhok is die naaste aan ons heining en ek kan die

geveerde aktrises goed beskou. Daar is veral een ou swart hen

wat my so baie aan ’n ou tannie in ons dorp laat dink, veral

die groot krop en die kraalogies.

Die haas en die skilpaaie kan as rustige, stil, sittende

figurante geklassifiseer word. A1 dele van hul liggaame wat
beweeg, is hul kake. Die duiwe is die gegoede, hoogmoedige
klas van die geselskap en daarom ook meer pronkerig en

rumoerig. Die eintlik banale. raserige skinderbek is die kanarie.

Die kunstenaars wat eintlik vir die vermaak sorg, is die hond.

die katte en die bobbejaan. Laasgenoemde is sonder twyfel die

hanswors. (Sou dit aan sy mate van intelligensie te wyte wees?)

Om die artieste in aksie te sien, is ’n rade skouspel: Die
hond open gewoonlik die vertoning deur woes te blaf en na die

bobbejaan se stert te byt. Die woedende kees storm dan op die

katte af wat stil in die son lê en bak het. Dan waai die kat-

en bobbejaanhare tot eersgenoemde se naels die oorhand kry.
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Om vir sy neerlaag te vergoed, spring kees op die hond se rug

en klou aan dié se ore vas.

Teen dié tyd rumoer die duiwe, die kanarie lawaai en die

hase hou op met kou. Die buurvrou kom by die agterdeur uit en

herstel die orde.

Die lawaai bedaar en tydens die epiloog kan ek die karlien-

blomme hoor skuur teen die ruite in die wind. As ek tussen die

massa rooi blomspatsels deur loer, begin die lug verkleur. Vyf
windpompe op die verskillende erwe begin amper gelyk klap

in die wind. Ver in die straat kom mans terug van die werk.

Bo, in ’n diep-pers lug hang ’n eensame voël en kies dan koers

huis toe. Dit is donker. Die vertoning is verby. Ligte word aan-

geskakel.

Die werk wat ek moes doen, lê ongedaan op my tafel.

A. C. DIAMOND:

DIGTER

Waar Kluitjiekorrels in die riet

en Seisies in die blouhaakboom
en Piet-my-vrou soms wipperig

die waterhelder dag verdroom

Het ek jou in die flenterblare

geware in die bosduifblou

of in die groen verdriet van bome
wat kwikvervul die winde hou.

Jou spore lê so fyn, so ver

Dat ek dagreise ver

die pyn weer vind,

en jou verloor . . .

SONNET

Heer, U het ook digters vasgevang

in temas, drifte

in kleUr en sin

wat skyn in alle dinge.
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en reëlmaat van U hande ryp,

tot doringboom, nat strate en die wind

'n agtergrond word vir U groot teater

waarteen u mynmagnaat, bediende, kind

en lappop afspeel in ’n tyd wat later

geskakel word aan die begin

en U weer op U tyd oor ons besin . . .

AARDBEWONERS

Here, hoeveel pyn
lê daar in al U beelde

en met hoeveel dorstigheid

het U ons ingeweef
in U groot laslap,

waar U land,

U skepsels en U stede

verruk word deur U wewershand
en elke ding se stil verwrongenheid

sy eie boodskap dra.

M. j. PRINS:

PRETORIA

Die jakarandas lê ’n blou vaagsel oor die stad.

So is die hart ’n yl vlug bo die skerp dinge uit

en soos ’n duif wat tussen die loodgrys aarde en die wind
skielik in ’n soepel duik ons en hemel bind.
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22. Klaas van der Geest: SABOTA-
SIE OP OLD MIKE; Afrikaanse

Pers-Boekhandel, Johannesburg.
23. Pieter Venter: DIE BLOMBLAAR

IS REQUIEM (gedigte); Dag-
breek-Boekhandel, Johannesburg,



Dagbreek (H. en G.)



ALMAL afhanklik van

Versekering!
DIE SKOOLSEUN—vir ’n opvoeding wat nie onder-

breek sal hoef te word nie.

DIE STUDENT—vir ’n beveiligde

loopbaan. Sy studiegeld word gedek

deur die polis wat in sy jeug a)

uitgeneem is.

DIE EGPAAR—vir die geldelike beveiliging van

die gesinnetjie en die eiendom wat

hulle met soveel sorg en opoffering

opbou.

DIE WEDUWEE—vir ’n leeftog

vir haarself en haar kinders, wat

sy bymekaar kan hou en onder

haar sorg kan opvoed.

DIE BEJAARDE—vir die onbekommerde ou-

dag wat hy nou kan geniet, danksy

die polis wat hy nog as jongman

uitgeneem het.

Vir ELKEEN is daar ’n SANLAM-Polis!

sflmfim
SUID-AFRIKAANSE NASIONALE

LEWENSASSURANSIE-MAATSKAPPY
V&R CO.6991.


