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Thomas Mann in sy tagtigste jaar oorlede!

Thomas Mann, ongetwyfeld die grootste letterkundige

persoonlikheid in die wêreld van ons tyd, het op die 6de
Junie tagtig jaar geword, en die hele wêreld het die geleent-

heid saam met hom gevier, in sulke getalle dat hy vir die

eerste keer in sy lewe die gelukwense nie in sy eie hand-
skrif kon beantwoord nie. Sy werk is tegelykertyd die

vervolmaking van die roman en novelle in die Duitse taal

en ’n noukeurige, eerlike rekenskap van die gebeurtenisse
in ons wêreld gedurende die lang tydperk van sy lewe.

Hy mag hom eers laat in sy lewe ’n „politieke man” genoem
en eers laat aan die daaglikse gebeurtenisse deelgeneem
het, maar hy het altyd geskiedenis geskrywe, geestelike

en sosiale geskiedenis, beoordeling van die som van daag-
likse gebeurtenisse. Op 12 Augustus is hierdie groot
skryT\Ter oorlede.

Reeds sy eerste groot roman, Buddenbrooks van 1900,
die werk van ’n 25-jarige, getuig van sy oortuiging dat die
verfyning van die lewenswyse van die burger, produk van
moderne beskawing en kultuur, ook ’n verwyfdheid mee-
bring wat die burger te swak maak vir die worsteling met
die alledaagse lewe. Reeds daardie boek kondig die kata-
strofe aan van die eerste wêreldoorlog. Die geskiedenis
van die burgerfamilie Buddenbrook gee die agtergrond vir
die ontwikkeling van die hele 19de eeu, die bevryding uit
die geestelike en sosiale kettings en die stadige verval van
krag en bekwaamheid in besit en genot. Die eerste Budden-
brook, senator in Liibeck (Mann se geboortestad)

,
wat die

sakelewe tot mag en agting gebring het, sterf nog ’n
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„waardige” dood na ’n werksame lewe, in sy kantoorstoel.
Maar reeds sy seun verongeluk in die straat en word die
oggend in ’n put gevind wat sy onberispelike kleredrag
besmeer het. En sy seun, Hanno, gee hom so vroeg oor aan
die lewens-vyandelike gees, die kuns, die musiek, dat hy,

bevrees vir die „gewone” en harde lewe, nog as ’n skool-
seun uit die lewe vlug: toe die siekte hom aanval, worstel
hy nie met die dood nie, maar gee homself oor in die arme
van daardie vriend, die einde van stryd en lyding en pyn.
Met hom sterf die laaste manlike lid van die groot huis,

die laaste manlike krag het uit die burgerstand verdwyn;
slaap, droom, dood is sy keuse.

En dit is dan ook die keuse van die mensheid in Mann se

tweede roman van 1924, Die Tovoerberg, wat die gebeurte-
nisse en oorsake uitbeeld wat tot die uitbreek van die brand
van 1914 gelei het— met dieselfde uitvoerige detail, die-

selfde naturalisties-wetenskaplike afstand tussen waar-
nemer en kroniek. Die mensheid, verblind deur gemaksug,
het die „vlakland” verlaat en hom op ’n hoë berg terug-
getrek, waar hulle in ’n sanatorium met alle geriewe net

vir die liggaam sorg dra en droom, soos sewe-jaar-slapers

in die betowerde berg— tot op die oomblik wanneer die

donderslag van die oorlog hulle uit mekaar dryf en eens-

klaps op die vlakte van die werklikheid neersit. Weer is dit

die laaste afstammeling van ’n „goeie,” welgestelde familie

van koopmanne wat hier by die „moribundi” besoek aflê en
bly, om ’n besliste keuse te maak tussen lewenswerk en

geestesgenot. Maar Hans Castorp is geen tragiese held

nie, hy kies nie tussen lewe en dood nie, hy is heeltemal

tevrede om as waarnemer te kuier, as die „kind van die

wêreld te midde van profete links en profete regs,” sonder

om minstens dié plig te vervul wat die skrywer as die

enigste verskoning beskou: om rekenskap af te lê, verslag

te doen aan homself en andere. Toe Hans Castorp ook in

die oorlog omkom, kom sy dood net so sinloos as sy lewe

gewees het.

Weer ’n kwarteeu later, in 1947, rond ’n derde groot

roman, Doktor Faustus, die beeld af met die geskiedenis

van die laaste oorlog— en dit is geen mooi beeld nie : van
’n wêreld waar alle vroeëre waardes omgekeer skyn te

wees, vanaf die fisika tot die metafisika, waar alles wat
mense eertyds geglo het, twyfelagtig geword het. In ’n

geweldige „montage” verbind Thomas Mann drie vlakke,

drie kringe van gebeurtenisse, persoonlikhede, simbole.

Eerstens is dit die lewe van ’n musikus, ’n moderne kom-
ponis, Adrian Leverkiihn, ’n lewe wat heeltemal aan die
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kuns gewy is, en terselfdertyd ’n afrekening met die

moderne kuns en sy ontwikkeling van melodie tot suiwer

geestelikheid— ’n kuns wat so abstrak, so lewensvyandig

geword het, „inspirasie” só wantrou dat dit net met bereke-

ning, toonloosheid, „vorm” ’n verdrag wil sluit, en instede

van goddelike intuïsie liewers die ,,dood,” die ,,duiwel” kies,

die koue konstruksie.

En so is dit, op die tweede vlak, ook die storie van
Faustus en sy verdrag met die duiwel, die strewe van die

mens om die godverbode geheime met die verkoop van sy

saligheid op te los; Faustus, en weer tegelykertyd,

Nietzsche, wie se lewe en lyding tot in die kleinste beson-

derhede in die noodlot van Adrian weerspieël word. Maar
die skrywer wil nog meer as om mens en kunstenaar te

simboliseer; hy gee nie net die beeld van die moderne
kuns nie, maar van alle musiek, die wese van daardie

rasioneelste en tegelykertyd irrasioneelste van alle kunste,

wiskunde en bandeioosheid, fuga en toongedig; en daardie

kuns word voorgestel as die tipies Duitse kuns, die wesens-
aard van die Duitse, die Faustiese drang om metafisika tot

fisika te maak, die wêreld te verower, nie alleen met die

gees nie, maar ook in die werklikheid.

So is dit ook die beeld van die krankheid van ’n uit-

stekend begaafde man, kunstenaar, volk, die verdrag met
die duiwel vir absolute mag, die sprong in die hel se

afgrond. Die waarnemer is hierdie keer geen jongeling meer
nie, maar ’n bejaarde man, Serenus Zeitblom (ook ’n ken-
sketsende naam), en hy neem ’n groot aandeel aan die

geskiedenis van sy vriend en sy volk, hy is daar midde-in,

hy het hulle te lief om nie mee te ly nie. Vertwyfeling en
hopeloosheid oorval hom in sy ervarings; hier verlaat die

kunstenaar sy ivoortoring, hy tree in die straat en ver-

woesting, en hy vra en bid:

,,Wann wird aus letzter Hoffnungslosigkeit, ein Wunder,
das iiber den Glauben geht, das Licht der Hoffnung tagen ?

Ein einsamer Mann faltet seine Hánde und spricht: Gott sei

euerer armen Seele gnádig, mein Freund, mein Vaterland.”
Geen mooi beeld van ons situasie nie, maar wel ’n eerlike

rekenskap. En ook skoonheid is dit, want ’n uitstekende
gees het dit tot ’n kunswerk gevorm, wat, ten spyte van
alles, en nie soos Hanno Buddenbrook of Hans Castorp nie,

die werklikheid en die lewe liefhet: die gees wat, selfs in

die verwoesting wat hy veroorsaak het, nog aan die lewe
vashou, laat hoop vir die uiteindelike verbetering van ons
noodlot.

Tóg skoonheid, want dit is kuns. En ware kuns vrees die
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lewe nie. Dit lyk vandag asof die gees, Adrian se musiek,
die lewe vrees; dat alles wat skoonheid is as sinnelikheid

beskou word, dat skoonheid te graag met die „geestelose”

verwar word. Dit lyk asof selfs in die kuns die gees te

ernstig, deftig, leersaam, te lewensvyandig geword het.

Musiek mag nie meer vreugde bring nie, skilderkuns moet
abstrak wees, die „natuurlike” is uit die beeldhouwerk
verban; en veral die roman moet ’n „boodskap” hê, ’n

filosofie uitspreek, sodat die gees in baie gevalle die aan-
sluiting met die publiek verloor het.

Die meeste mense wat Thomas Mann nie lees nie, dink
dit ook van sy romans. En tog is niks verder van die

waarheid af nie. Thomas Mann is by uitstek leesbaar, en
sy werk vra niks anders van sy leser nie as dat hy homself
genoeg tyd veroorloof, want hy weier om so haastig, so

senuweeagtig te wees as wat ons tyd is. En as hy nie

vreugde deur die stof kan gee nie, dan is daar nog die

ander saligheid wat deur die herskepping van die kuns
moontlik word, die intellektuele skoonheid wat die lae stof

veredel. Daar is ’n geestelike skoonheid, en al Mann se

verhale bevat dit in ryke mate.
En daar is natuurlik ook verhale wat vreugde deur die

stof gee. Thomas Mann gee homself en sy lesers van tyd
tot tyd ’n asempouse en verligting; hy skryf somtyds ’n

,,komiese opera” tussen die tragedies van ons tyd. Dit is

wanneer hy sprokies vertel, soos die ligte en mooi roman
van die Koninklike Hoogheid van 1909, die geskenk aan sy
vrou as getuienis van sy huweliksgeluk

;
of idilles, soos die

verhaal van sy goeie vriend, die hond Bauschan; of wanneer
hy die werklikheid van vandag kontrasteer met dié van
’n gelukkiger verlede— soos in sy langste roman, ingeskuif

tussen Towerberg en Faustus, die vier boekdele van Josef
en sy Broers wat hy tussen 1933 en 1943 publiseer, en wat
’n nodige vlug was uit sy tyd, toe hy self van sy Duitsland
moes afskeid neem en in Amerika ’n onderdak vind.

Dit is werklik ’n vreugdevolle werk, ten spyte van sy
omvang van meer as 1,200 bladsye, maar dit is natuurlik

geen nietigheid nie. So ’n arbeider met die woord, wat gesê
het dat ’n skrywer die man is wat dit die moeilikste vind
om te skryf, so ’n man spandeer nie 16 jaar van sy lewe
om ’n nietigheid te produseer nie. Wat hier uit die paar
reëltjies van die Bybel gemaak is, is dus sekerlik nie iets

wat gou bemeester kan word nie. Dit omvat die uiterste

belesenheid, presiesheid van vorsing, gee die hele weten-
skaplik gewonne beeld van die Israelitiese en Egiptiese
beskawings; en dit gee natuurlik ook ’n boodskap— die
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noodsaaklikheid vir die kunstenaar (want Josef is ’n kuns-

tenaar, en sy lewe is ’n kunsstuk) om alle menslike bande
te verloën en net vir die kindskap van die gees (hier die

kindskap van God) te werk en te lewe, vir die opdrag om
vir almal liefde, opoffering oor te hê, om vir almal te

voorsien. Ook Josef is nie die gelukkige uitsondering, die

teenoorgestelde van Adrian nie : ook hy moet vir sy roeping

met eensaamheid betaal, met ’n lang verblyf in Egipte, die

„land van die dode.” Maar selfs as ons verstaan hoekom
hy aan die einde nie die seën kon ontvang nie— selfs as sy

hele opstyg net die aardse kroon gewen het, selfs as ons

terurig moet afskeid neem van die „afgesonderde van die

stam,” selfs dan bly daar nog vreugde oor.

Dit is die vreugde van uitdrukking, van die voltooiing

van ’n werklikheid wat net deur die towery van die kunste-

naar bestaan, en tog so oortuigend is as alle werklikheid

rondom ons. Dit is dieselfde vreugde wat ons voel oor ’n

mooigemaakte gebou, dieselfde spanning wat ons op ’n

ontdekkingsreis begelei, dieselfde sensasie wat die koord-

danser aan ons verskaf wat in staat is om ongedeerd oor
die afgrond te beweeg, en dit nog met ’n glimlaggie asof

dit nie die minste moeite verg nie. Ons gaan graag saam
met die held op die reis deur die avonture van sy siel, en
dit is heerlik om die baie drade stadig uit die tapyt los te

maak wat die kunstenaar so fynsinnig saamgeweef het.

En wanneer die vorm dieselfde geïnspireerde kuns vertoon
as byvoorbeeld die dade van die held van daardie goddelike
stories, dieselfde grappige lis waarmee Josef uit alle valle

ontglip, uit alle afgronde styg— dan mag ons ook glo dat
dieselfde krag albei gelei het, die akteur en die regisseur:

die oortuiging van hul sending, hul noodsaaklikheid vir

die mensdom. As Josef ’n voorsiener was vir die mense,
en dit nie net met koring nie, maar ook met sy voorbeeld,
dan, glo ons, kan ook die skrywer op daardie naam aan-
spraak maak.

In elk geval, al Mann se helde huldig daardie oortuiging,
die sending van die kunstenaar wat ’n skelm, ’n ,,skalk”

mag wees maar ook ’n weldoener kan word— in die seld-

same geval waar dit hom geluk om ’n harmonie te skep
tussen natuur en gees, liefde tot en afstand van die lewe.
Baie keer gebeur dit dat die kunstenaar hom te veel oorgee
aan die een of ander van sy verlangens, en die omarming
van die lewe moet betaal met die sterwe van sy talent, of
die yskoue afsondering van die lewe met sy lyflike dood.
En Adrian Leverkiihn is werklik nie die enigste voorbeeld
onder Mann se karakters nie.
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Maar dit hoef nie altyd te gebeur nie; daar is ook ’n

uitsondering in die werklikheid moontlik, nie net in die

legende nie. Thomas Mann het met vreugde beweer dat ’n

kunstenaar soos Goethe dit verstaan het hoe om ’n ooreen-

koms met ’n hoëre mag as die duiwel te maak: sy roman
oor Goethe, Lotte in Weimar, van 1940, die herontmoeting
van die ou digter met die geliefde van sy jeug, is één lof-

sang op ’n ware koninklike hoogheid, die ewewig tussen

’n menslikheid en digterskap wat sy plig met vreugdevolle
aanvaarding doen, en sy smart sublimeer in sy werk.

Die kunstenaar op die spoor van waarheid wat hy in

skoonheid omskep, en waarin sy deug bestaan— dit is die

enigste, lewenslange tema van Thomas Mann se verhale;

’n tema waarvan hy nog nie alle moontlike variasies uit-

gebeeld het nie . . . die kunstenaar tussen die „gewone”
mense, die „burgers,” sy stand tussen hulle en sy betekenis

vir hulle lewens. In die begin was dit, in baie kortverhale,

die ongelukkige, onsekere, swak kunstenaar, in werklik-

heid net die burger wat in die kuns verdwaal het— soos
Tonio Kroger wat altyd kla dat hy tog nie uit die

„Sigeunerwa” gekom het nie. Maar met die jare het die

„burger” in sy karakters meer en meer vir die „kunste-
naar” plekgemaak. Die lang ljm wat met Felix Krull en sy
Bekentenisse van }n Opligter (drie boekdele, in 1911, 1937,

1954) begin en met die Uitverkorene (1951) eindig,

beskryf die kimstenaar tussen die uiterstes van bedrog
(want die kuns spieël ons ’n werklikheid voor wat miskien
net ’n toegelate tjekvervalsing is) en heiligheid. Krull is

die een, die Uitverkorene, die ander: „Gregorius van die

Steen” wat reeds deur die middeleeuse Duitse digter Hart-
mann von Aue besing is, daardie grootste sondaar, kind
van broer en suster en man van sy moeder; maar ook,

deur sy vrywillige boetedoening van lange jare op dic

staan in die meer, die grootste heilige, Pous Gregorius aan
die einde, sodat sy moeder en vrou nou ook sy „dogter”
word . .

.

Nou is dit altyd die kunstenaar wat hy beskryf, of
liewer, wat hy voor ons laat herlewe, óf in daardie verhale
óf in die talryke essays wat uit sy onvermoeide werk-
saamheid met die wese en werk van die grotes in die

letterkunde kom: oor die drie „sterre” van sy jeug,

Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, oor Lessing en Schiller

en Tolstoi en Freud en, vernaamlik, oor Goethe, sy leier

en leermeester vir baie jare. Só nuuskierig is hy om uit

te vind wat in die skeppingsproses plaasvind, dat hy selfs

sy eie werke agterna beskou en hulle ontstaan analiseer,

10



wat die werk van ons klein kritici— bodes tussen skrywer
en leser— so vergemaklik dat ons kwaad moet erken dat

ons niks selfstandigs meer vind om te sê nie.

Altyd is dit die kunsprestasie wat hom so dringend
besighou: die skoonheid van die lewe deur die kuns, die

opdrag aan die kunstenaar deur die mensheid, sy reg op
bestaan, omdat hy die mensheid beter maak. Thomas Mann,
wat ookal die teleurstellings van sy ervaring, glo aan so ’n

vooruitgang van die mensheid, en die langsame, pynlike

pad tot vervolmaking gaan deur die kuns. Die doel is die

vereniging van bewustheid met instink, van gees met
natuur, vergeestelike natuur.

Ongetwyfeld is sy hoop ook ons hoop. Dit mag ’n wysheid
wees waarvan ons in die werklikheid rondom ons nie mak-
lik ’n voorbeeld vind nie. Maar dit is reeds ’n groot voor-
uitgang as ons dit waargemaak vind in die ryk van die

fantasie, in die ryk van die kunstenaar. En ons mag vir

die oomblik tevrede wees as ons baie van daardie hoop
vervul vind in die werklikheid van Thomas Mann se kuns.

Hierdie vrugbare lewe is nou afgesluit, maar sy gees bly
vir ons voortbestaan in sy werk.
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2. 3 WJLL
OU VERHAAL

Dis mos die poel waar sagte rimpels waai;
hier het hy eenmaal die Profeet sien baai.

Gevind het hy oplaas die grote Gees;
dit sou die end van waarheid-soek wel wees.

„Wys my die weg na waarheid, groot Profeet.
Hul wys almal na u, hul sê, u weet.”

„Trek uit jou klere, man, kom baai met my;
so sal ons saam die bron van waarheid kry.”

Toe het hy ingeduik en saam gebaai.

Hoe fris die mórebad waar lui wind waai!

Hy wag nou op ’n woord, maar die Profeet
wink dat hy digby kom, dan sal hy weet.

,,Nog nader, duik hier teen my aan, teenaan.”
Toe voel hy om sy gorrel hande slaan.

’n Swaar greep hou hom onder— hy sal sterwe . .

.

Hy worstel tot hy lam is— hy moet sterwe . .

.

Verligting— hy kom bo: „Goddank vir lug!

Waarom dan so, Profeet, so woes, gedug?”

„Jong man, gaan heen en soek na waarheid, soek
in die natuur, by mense, in die boek;

en as jy net so flink sal soek soos jy
netnou om lug geworstel het, glo my,

sal jy die waarheid vind.” So was die droom.
Hy grawe flink al om die berg se soom,

hy lees die tyd se skrif by vlei en rante,

in boeke en verbruinde foliante.

Hy leer wat wetenskap bring kant en klaar,

die mens se wortels lê mos bloot, sowaar!
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Brokstukke pas soos ’n volmaakte rym:
hy meen, hy het die hele, groot geheim.

Maar ag! sy hele was so sirkeldom:

begin en end draai malkop om en om.

Want nêrens wys die kringe ’n spoor daaruit,

en groot verstand draai in eenselwigheid.

Dit is die poel weer van sy vroeë droom,
die einste rimpels onder die breë boom.

Hier het die groot Profeet eenmaal gebaai;

sy wete is nou so groot, tog moet hy raai,

want êrens op sy weg wou hy nie buk;
sy waarheid-soek het daarom nie geluk.

SWERWERS
Swerwers vanaf die dag se eerste skyn
totdat die aand se vensters karmosyn.

’n Donkiekar wat hulle bondels hou,

elf bokke wat die dor grasstingels kou

en lui-lui rus onder die koel karee—
die ou Karoo se stof reis aldag mee.

„Waar gaan jul heen?” Die bruin vrou sê vir my
„Ons soek ’n plek in doer se konterei

agter die blou berg.” „Wat is daar miskien?”
„Wie weet, ’n baas by wie ons kan verdien

en dan ons veetjies ook nog kan laat wei,

want waar ons was, is base hard verby.

En seur moet weet, die klompie wil ons hou
tot sterwens toe, dis wat die hart aan klou.”

En oor haar bruin wang breek ’n traan uiteen;

ek sien die skrape oor haar kuite heen.

Elkeen se ou Karoo— hy swerf en swerf

:

droom van blou berge voor is wat hy erf.
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Tien jaar gelede is hy heengegaan, die groot komponis,
êrens in New York, ver van sy vaderland Hongarye, wat
hy so vurig liefgehad het. Toe hy op 26 September 1945,

nadat hy tot die laaste oomblik nog gekomponeer het, sy
aardse loopbaan afgesluit het, het hy na die Elisiese Velde
verhuis waar al die Grootmeesters van die musiek hom
juigend verwelkom het.

Êrens in ’n koerant het sy doodsberig gestaan, verborge
tussen belangriker, vetgedrukte nuus. Dit was by uitson-

dering reg, want hierdie groot Magyaar het homself nooit

belangrik geag nie. Hy het slegs sy plig gedoen, baie hard
gearbei en ’n paar dosyn meesterwerke nagelaat wat die

tyd sal trotseer. Bruno Walter, die beroemde dirigent, het
gesê: ,,Napoleon is dood, maar Beethoven leef.” Dit is ’n

diepe waarheid. ,,Stalin is dood, maar Bartók leef.”

Wie was hy, die klein, tengerige man met sy grys,

asketiese kop en sy sprekende oë; die beskeie, skuwe, na-

binne-gerigte mens; die groot vaderlander wat die Hon-
gaarse volksmusiek van die vergetelheid gered het; die

mens wat niemand en niks kon haat nie, behalwe die

hoofsondes en die kompromis? Wie was hy, ten slotte, die

mens wat as eerste na Beethoven en Debussy ’n universele

kunstenaar was, nie omdat hy in al die soorte kunsmusiek
uitgemunt het nie, maar omdat hy ’n brug geslaan het
tussen die musiek van Oos- en van Wes-Europa, tussen die

volksmusiek en die kunsmusiek en tussen die kennis en
die liefde?

Hy was, en is, „die universeelste musikus van ons eeu”

14
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(Denijs Dille) en daarbenewens nog ’n musikoloog van
groot formaat en tydens sy lewe ’n beroemde pianis, pro-

fessor in klavier aan die Konservatorium van Boedapest.

Beethoven het die Klassisme afgesluit en die Romantiek
begin; Debussy het die Romantiek afgesluit en die „Vrye
Musiek” begin; en Bartók het die „Vrye Musiek” afgesluit

en ’n nuwe menslikheid in die musiek begin. Bartók se

kompositoriese loopbaan is ’n seldsaam volledige. Hy het

afskeid van die Romantiek geneem om ’n aanvang te maak
met die twintigste-eeuse eksperimentalisme, waaroor hy
vir g’n enkele konsekwensie teruggedeins het nie. Die

wildste ritmes en die snydendste dissonante het hy nie

ontwyk nie, maar sy uiterste beheersing van vorm en
inhoud en sy genie het hom vir tydelikheid in sy werk
behoed. Dan kom sy ontdekking van die ou Hongaarse
boereliedere met hulle onreëlmatige ritmiek en afwykende
toonsoorte, en hy voeg dit in sy musiek in. Hiermee bereik

hy ’n indrukwekkende sintese van so baie teenstrydige

elemente: oud en nuut, eksperiment en tradisie, serebrali-

teit en gevoel. Sy musiek gaan „mensliker” klink sodra
hy hierdie sintese bereik het, en dan tree Bartók die laaste

fase van sy lewe en werke in, waarin hy al sy kennis,

ervarings en menslikheid in ’n alomvattende retrospekti-

viteit saamvat. In hom was dié kombinasie van verstand
en gevoel, van realisme en fantasie en van tyd en ewigheid,

wat hom tot ’n Grootmeester stempel.

Tans begin sy werke tot die mensheid te spreek. Geen
orkes se seisoenprogramme is volledig sonder een of meer
van sy komposisies vir orkes nie : werke soos die Danssuite,
die Musiek vir strykers, slagwerk en celesta en die Konsert
vir Orkes. Sy enigste opera „Die Kasteel van Hertog
Bloubaard” het sy wêreldreis begin. Sy drie klavier-

konserte, sy viool- en sy altvioolkonsert staan op die

repertoire van die groot soliste. Sy klavierwerke het sy
naam vir die eerste keer bekend gemaak, soos die populêre
bewerkings van Hongaarse en Roemeense volksliedere, die

Mikrokosmos (’n unieke kompendium van tegniese en
musikale probleme) en die trotse, ongenaakbare Sonates
vir klavier, en vir twee klaviere en slagwerk. Sy ses stryk-
kwartette, die monumentaalste serie sinds Beethoven, het
die wêreld verower.

Dit is ’n wonder dat sy moeilik toeganklike musiek tot

die massa spreek, want die massa is waarlik nie lief vir

twintigste-eeuse ,,moderniteite” nie. Maar die massa voel
instinktief die majesteit, aie waaragtigheid en die mag van
Bartók se gees. Ek het, in 1938, die reaksies van ’n Swit-
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serse publiek gesien wat juigend en stampend gereageer
het op die amper ondraaglike spanning, veroorsaak deur
die geweld en oorrompeling van die Sonate vir twee klaviere

en slagwerk, met die komponis en sy gade (Ditta Pasztory)
as klavierspelers. Ek het, in 1946, met die publiek die

onvergeetlike emosies ondergaan van sy Konsert vir Orkes,

wat vandag dwarsdeur die wêreld erken word as een van
die onsterflikste orkespartiture van alle tye. So het sy
musiek, Hongaars in murg en been, besit van die mensdom
geword.

In 1920 het Bartók se beste vriend, die Hongaarse kom-
ponis Zoltan Kodaly, reeds die universaliteit in sy musiek
aangedui. In 1925 het die Nederlandse komponis Willem
Pijper reeds die geestelike verwantskap met Beethoven
geformuleer: verskynsels wat eers omstreeks 1935 aan
minder skerpsinnige musiekoloë duidelik geword het. Ek
wil daarop wys dat hierdie twee karakteristieke van Bartók
se kuns in nou verband tot mekaar staan. Universaliteit

is ’n tipiese kenmerk van Beethoven se werke, besonder
dié uiting in sy later jare, soos die groot Sonate, werk 106,

en die Diabelli-variasies vir klavier, die Missa Solemnis,
die Negende Simfonie (met slotkoor) en die ,,laaste”

strykkwartette. Die universaliteit by Bartók begin met sy
werke uit sy later, „gesublimeerde,” Hongaarse stylperiode

(die onoortroffe ,,Musiek,” die vyfde strykkwartet, die

Mikrokosmos vir klavier en die Sonate vir twee klaviere

en slagwerk), wat na ’n transisie (Vioolkonsert, Diverti-

mento vir Strykorkes, Kontraste vir klavier, viool en
klarinet en die sesde strykkwartet) uitmond in die werke
uit sy laaste, Amerikaanse, jare: die Konsert vir Orkes,
die Sonate vir Soloviool, die derde Klavierkonsert en die

Altvioolkonsert. Beethoven en Bartók het albei hulle mens-
likheid in hulle musiek uitgeleef. Die partituurbeeld en,

wat van meer belang is, die karakterbeeld uit die begin
van die eerste deel van Bartók se eerste, en uit die slotdeel

van sy laaste strykkwartet toon opmerklike ooreenstem-
ming met die begin van Beethoven se beroemde Stryk-
kwartet, werk 131. Die tweede tema uit Beethoven se

Adagio van die Negende Simfonie en die tweede tema uit

die vierde deel van Bartók se Konsert vir Orkes is kinders
van gelykgerigte geeste wat bo die kleinmenslikheid uit-

geklim het tot op die eensame hoogtes waar die uitver-

korenes vertoef.

Toe Bartók die einde van sy lewe voel nader het, het hy
hom tot God gewend en op sy knieë geval. Toe het sy
ontembare gees hom gebuig vir sy Here in die plegtige
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koraal uit die tweede deel van sy Konsert vir Orkes en
in die Andante Religioso van sy derde Klavierkonsert en
van sy Altvioolkonsert. Daarna het hy nog eenmaal die

lewe verheerlik en toe het sy pen hom ontval en het hy
die ewigheid ingegaan: tien jaar gelede.

Vir diegene wat die voorreg gehad het om Béla Bartók
persoonlik te ken, en vir diegene wat hom in sy werke
vereer, vir hulle het een van sy beste biograwe, die

Vlaamse musikoloog Denijs Dille, geskryf:

,,Over zijn eigen muziek drukte hij eens de meening uit

dat ze zich zelf moest verdedigen, vermits ze daar sterk

genoeg voor was. Dit is een nobele houding, maar ze is

haast eenig . . . Ik heb nooit iemand gekend die zoo con-

cessieloos en rechtschapen was, die daarbij zoo natuurlijk

en eenvoudig was, die zelfs voor de zwaarste gevolgtrek-

kingen niet terugdeinsde . . . Zijn fanatieke passie voor het

detail en zijn haast ritueele beteekenis kon sommigen een
manie lijken: het was de hoogste trouw van een geniaal
mensch aan de taak die het leven hem had opgedragen:
muziek scheppen, muziek voordragen, muziek bestudeeren.
Daar lag de sleutel van gansch het geheim der mis-
verstanden omtrent zijn persoon en zijn werk: in dienst
van dit werk had hij nooit de kunst verstaan zich zelf te

doen gelden en toestanden te exploiteeren.

,,Van verre kon het bevreemden. Wie hem zag begreep
en wie hem begreep moest hem diep beminnen . . . En voor
hen die hem kenden was hij een mensch goed en schoon
en rechtschapen zooals men er al te zelden ontmoet en
aan wien men slechts met de grootste ontroering terug
kan denken.”
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VERJAAR

Het jy ’n jong— of was’t ’n Boesman— wel .

.

Gedood? Wie sou dit nou nog kan verklaar?
net Nag en, o, die wye grasveld daar
weet, maar hul sal dit nimmermeer vertel.

Want drif van lewe wat die mens hier kwel,

en vloek van donker bloed wat roep om wraak,
kan tot hul onaandoenlikheid nooit naak,
of slag wat agterhaal, onwendbaar snel.

Nou is dit ’n vergete ou verhaal
— eens het selfs voëls die geheim gefluit—
geen os span hom meer teen die bultjie uit

en waar die boom was word nie meer gedwaal.
Wie nog kon weet is tot die stof vergaar
en skuld en sonde is lankal reeds verjaar.

IN GINDSE DAE

In gindse dae, so vertel die Boek,
was daar die slang, die appel en die tuin,

en onder eterblou se verre kruin
die donker wêrelddieptes en die Vloek.

Daar lê, deur die Materie ingekoek,

’n Duister boosheid en die bitter skuim
van sonde en, tot die verste sterrehoek,

gevalle eng’le in hul kerkerruim.

Aai, het die mens eens uit die eng’lestryd,

in Satanstortvloed dom verdwaal, gesink?
Hoe woon hy dan gedoem, vermaledyd,
diep in die put se swart oneindigheid,

’n Moron met die duiwelskaar geklink
in boei van Driedimensionaliteit ?
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&L&OUX
ALTER EGO

Jou besluit, ’n ingekaarte definisie, hoe fataal!

’n Blokkiesraaisel waarin die juiste woord moet pas,

die erts waaruit jy die fynste goud wil haal,

’n blink stroom wat vuil bruin hande skoon moet was.

Jou gedagtes: ander mense, dood, potensialiteite

en jy gewis?
Jou hart word steen, jou liefde ’n stil fontein

in ’n dor woestyn,
jou oë die van ’n sfinks waarin die middagson al kwyn.

Naarstiglik met groot wonderoë betrag jy my
as ons saans deur ’n park, ’n laan, ’n leë straat moet gaan.

Maar in daardie blink skakeerde uur, net vir jou en my,
blink jou lippe bleek en stil; jou bestaan slegs maar

’n naam.
Die fyn kosb’re porselein wat net jou is,

lê weggebêre in ’n koperbeslane kampferkis.

Daardie growwe hande groot en sterk

moet liggies aan my gesonde liggaam raak,

maar dis die skerp punte van ’n duif se vlerk

wat rus, waaroor die Alter Ego sterk moet waak.
Met volmaan staar jy oor ’n ver verlate afgrond heen;
met kennersoë wil jy dieptes en vertes brug,
maar kyk verby ’n ryp uitgeswelde vrug.

DIE ONGESKOOLDE WERKSMAN
Ek weet ek sal my nooit

tussen blink-wit sterre ooit bevind;

daarvoor is beton met messelklei te lig verbind,

die penwortel te skeef die aarde ingegroei

wat stam en tak tot eenheid moet laat groei.

Maar een ding weet ek; ek het daardie
strieme van beproewing, daardie paniese uur
met gal en mirre tot die laaste droesem toe verduur.

Diep was die wonde,
’n swart gedrog het my uit elke hoek beloer,

nogtans het ek uit die swarte wier ’n goue vin verroer.

Daarom kla ek nie, ek het geen berou;
dis die grasie Gods my as werksman toevertrou.
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Ek weet Hy het die klei

ryklik uit Sy hande in myne toegevou;
die beeld, die skepping na Sy beeld het ek verbrou:

die voeë skeef, die spykers krom,
my oë dof, die knieë stram, die vingers dom.

Maar Hy die timmerman van Nasaret
weet om stomp beitels en sae tot ’n punt te wet.

Hy ken Sy instrument soos die nukke van ’n kind;

Daarom sal ek, ongeskoolde werksman, genade
in Sy oë vind.

’N GEBED

O, Heer,
weereens moet ek U dankie sê

vir hierdie langgerekte vlam
voordat ek op daardie

sagte bed gaan lê.

O, Heer,
hou tog U groot bruin Hande bak
om hierdie kers, om hierdie vlam
wat al laer en laer sak

totdat daar slegs oorbly dit:

’n hopie was en . .

.

’n uitgebrande pit.
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OU JOOS
In dié hakskeenkant van die aarde
in hierdie deel van God se brak verdriet,

het ou Joos die skaapwagter
diep W’ortel geskiet.

Sy kleingoed is versprei

ou Mieta is ook al gestóre,

sy Tata en sy Mama lê onder
’n vaalbos waar die Oubaas vir hul sóre.

Móres as die ou aarde
onder sy witkomberse uitkruip

en wit lag in die winterson,

hoor ek hom by die kraalhek fluit —

motorbinnebande rooi om elke been;

’n missak toe met ’n groot doekspeld
w’aar hy sy taal met sy kinders praat—
die ou korrelkop vaal soos steekgrasveld.

Nou pas hy maar sy skapies op
onder God se son en reën en wind,

verby kiepersol en gannabos sal hy weer
vandag ’n klong se paadjies vind:

Prutpap, kleiosse, die hasie in sy wdp gevang . . .

Boepensklonkies waar die vroue krale bind,

weer witoog-nagte hoor
die fluitroep van Tokkelos se kind . .

.

Skemeraand toe die eerste sterre

wit opwaai, sien ek ou Joos met
sy shngerstappie oor die bultjie gaan —
nes ’n skaap wrat bosluis het.

SIEKBED IN DIE ONDERDORP
Die ou man op die bedjie wit
hy sterwe stil, hy bid, hy bid . .

.

Sy vrou sit eenkant met dowrwe oë en sug,

daar is ’n reuk van bloekomolie in die lug.
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Sy kinders sit in die huis se sonkant
in ’n kring en rook Peter Stuyvesant.

Twee vrouens in Sondagrokkie uitgedos

vra beleef na sy welstand en sy kos.

Hulle skinder plegtig— twee aasvoëls in hul skik

en skud die koppe: Ja, suster, God beskik.

Hul moet nou weer loop, na al die tee en koek —
daar is nog ander siekes wat hul moet besoek.

LIEDJIE VIR DIENKIE

Jy stuur so baie dinge nou
in hierdie sterstil nag,

jou liefde breek soos ’n melodic

oop oor my vannag.

Jy stuur ’n stukkie maan en sterre

in die ou vleidam op die plaas,

waar die vinke skemeraande
eensaam in die rietbos raas.

Die eerste aande na die reën wat diep en sag
soos ’n vrou aan my bors kom lê . . . Die ou maan
is die kussing teen my wang
wanneer my hartseerdrome huis toe gaan.

Jou fhkkerkersie is ’n druppel pyn
wat deur die lang nag waai—
die klein vuurtoring wat my veilig stuur
tussen swart rots en kaai.

Hierdie eenvoudige dinge
stuur jy nou aan my
as jou klein briefie met die maan
vér deur die blou nag ry.

AAN ’N KLEIN MELODIE

Ek wil my ’n stonde
volkome aan jou gee
dat hierdie bleek liggaam
stil word van sy pyne, dat jou wit droom
my deurvloei en rank in hierdie hande
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se duistere tas, dat ek my aan jou stem
se verre droefheid gee

en styg
bokant alle donker dinge uit:

weer tussen die nanag-sterre

en die blou lied van die wind kan staan,

my oue krag en rus

en die swaan-wit drome van my jeug

mag vind . . . eerdat

die vroeë dagbreek my weer
soos die yl draad van die springfontein stort,

alle drome skuim en druppels

en die leë roep van meeue word . .

.

KIND
Hy bou sy sandkasteel met stene wat hy vind

in die ver geheime lande van ’n kind.

Middernag stap ek op sy spoortjies langs terug—
klein druppels bloed in hierdie nag en wind.

LAKSMAN
Érens skuil hy in die hoogste boom
maar val soos blits en elke klein droom
se wit vlug pik hy vinnig op
en spalk hulle een vir een aan die Doringkroon.

1955

God is die atoombom van hierdie eeu
wat woes en diep uit hierdie Lewe skreeu—
skreeu in die oë van my vrou en kind ín my
in die dun kreet van één wit verlore meeu.
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uofmaabte
J. M. BUCHER

Paul Valéry, gebore in 1871, het reeds heel vroeg begin
skryf sodat hy, toe hy in 1890 ’n ander jong skrywer, Pierre

Louijs, ontmoet en met hom bevriend raak, sy letterkundige

credo kan formuleer: ,,Nooit weer sal ek my kunsideaa!
oorgee aan die gevare van inspirasie nie” (brief aan Louijs,

gedateer 2 Junie 1890).
Gedurende die volgende drie jaar skryf Valéry die

gedigte wat later gebundel en uitgegee is onder die titel

Album de Vers Anciens. Hy ontmoet Mallarmé in 1891 en,

onvermydelik vir ’n jong man van sy geaardheid, word hy
sterk beïnvloed deur daardie buitengewone persoonlikheid.

Mallarmé, wie se poësie— so moeilik en so verskillend van
alle ander— reeds geskryf was, was toe reeds na aan sy
vroegtydige dood, maar het nog steeds die middelpunt
gevorm van die jong „élite” van die letterkundige wêreld.

Sy invloed op Valéry was egter meer persoonlik as poëties.

Die ouer man het in die jongere daardie neigings versterk

wat hulle gemeen gehad het: ’n passie vir eksaktheid,

analise, bewus gekonstrueerde verstandelike perfeksie,

maar dit het hom nie tot die poësie gelei nie. Hy het inteen-

deel teen 1892 alreeds besluit om op te hou met die skryf
van poësie en van toe af tot in 1912, so sê hy, werk hy
slegs vir homself, sonder om aan publiseer te dink, alhoe-

wel van sy aantekeninge later in die Variété en Tel Quel
reekse gepubliseer word.
Wat het hy gestudeer? Vir sover ons kan uitmaak, veral

wetenskap en wiskunde, maar dan slegs as middele tot ’n

doel: die uitwerk van sy eie geestelike formules om daarin
te kan dink (Cahiers B, 1910, Tel Quel /). Uit hierdie

tydperk dateer ’n aantal prosawerke: Introduction á la

Méthode de Léonard de Vinci verskyn in 1894 en Monsieur
Teste (“teste” is die ou-Franse vorm van „tête”— hoof/
kop) in 1895, beide belangrik as selfontledings van die

bewussyn; TJne Conquête Méthodique, Valéry se eerste

onderneming in politieke geskrifte, verskyn in 1896. Vir
20 jaar is daar geen poësie nie, tot La Jeune Parque in

1917 gepubliseer word.
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Hierdie gedig is Valéry se langste en, naas Le Cimetiêre

Marin uit die Charmes reeks, ook sy bekendste. Die onder-

skeiding het dit te beurt geval om bekend te word as die

duisterste gedig in die hele Franse letterkunde en dit het

vir die skrywer daarvan onmiddellik roem verwerf— en

ook die voorwerp gemaak van polemiese geskrifte. Die

Album de Vers Anciens wat ons alreeds genoem het, ver-

sk>m in 1920, en twee jaar later ’n tweede bundel, Charmes,
waarin van sy beroemdste gedigte voorkom, o.a. Le Cime-
tiêre Marin, Ebauche d’un Serpent, La Pythie en Cantique
des Colonnes. Hierna, tot aan sy dood in 1945, volg vry
reëlmatig ’n reeks prosawerke, werke oor argitektuur

(Eupalinos ) ;
skilderkuns (Piëces sur l’art ) ;

dans (LÁme
et la danse)

;
oor al drie tegelyk in Degas Danse Dessin.

Daar is werke oor die hedendaagse Eurpa soos Regards sur

le Monde Actuel, ’n versameling essays, gedagtes, gesprekke
oor hierdie en ander onderwerpe, Variété I—V, Vldée Fixe,

Mélange, Tel Quel I, II, Mauvaises Pensées en ’n beperkte

aantal gedigte en versdramas.
Toe Valéry gebore is, was Baudelaire reeds vier jaar

dood, Baudelaire, wat die Franse poësie tot nuwe hoogtes
opgevoer het en wie se werk, hoewel somber, verlig word
deur ’n vreemde, onaardse lig. Valéry behoort tot die

selfde digterlike geslag as Yeats en Rilke en word in die

literêre kritiek en literatuurgeskiedenisse dikwels geklassi-

fiseer as ’n simbolis, die getroue dissipel van Mallarmé,
wie se poëtiese metodes hy dan sou uitgebrei het in tyd
en in ruimte. Die etiket „simbolisme” help ons hier net so

weinig as dergelike etikette ons gewoonlik help en dit sal

weinig baat om Valéry ’n simbolis te noem as ons daaronder
verstaan die aanhanger van ’n vaagomlynde digterlike

groep wat teen die einde van die vorige eeu in Frankryk
bestaan het. Die woord „simbool” is in ieder geval mis-
leidend: dit suggereer dat ’n digter iets neerskryf vir iets

anders, ’n sekere beeld gebruik wat ’n direkte plaasver-

vanger is vir wat dit ookal is waaroor hy praat. Dit skyn
dan weer te suggereer dat die gedig en die simbole inter-

pretasie nodig het— en inderdaad, Valéry is al heel dikwels
geïnterpreteer. Sy duisterheid is egter van ’n ander aard,

dis ’n duisterheid te wyte aan die belangrikheid van die

gedagtes, die diepsinnigheid en ongewoonheid van wat
werklik gesê word.
Daar steek baie in die uitspraak van Roger Fry dat in

’n wêreld van simboliste daar slegs twee persone funda-
menteel gekant is teen simbole, die kunstenaar en die

wetenskaplike, wat albei te doen het met konstruksie.
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Valéry kon aanspraak maak daarop dat hy tot beide soorte

behoort en dit beteken dat wie hom in die gees wil ontmoet,
ook iets moet konstrueer met behulp van soveel wetenskap
en poësie as wat sy gees kan assimileeer. Soos Valéry self

sê, is definisie alleen moontlik deur middel van konstruksie
(Instants, Mélange). Dit is nutteloos om die werk van enige

digter deur middel van simbole— of enige ander literêre

tegniek— te probeer interpreteer
;

al wat ons kan doen,

is om iets te probeer opbou en te hoop dat ons sodoende
ons eie gees in ooreenstemming met syne sal bring.

Wat was die struktuur van Valéry se gees? Dit is wat
hy self gedurig probeer uitvind het, nie omdat dit syne
was nie, maar omdat die weë van die denke in die algemeen
(waarvan hy sê dat ons so weinig weet) hom so gefascineer

het. Hy was ’n digter en ’n presiese en harde denker, maar
terselfdertyd het hy homself dopgehou terwyl hy poësie

maak, om sy eie gees te sien dink en struktuur en vorm
maak van sy gedagte.

Te oordele na die groot verskeidenheid van onderwerpe
waaroor sy geskrifte handel, sou mens geneig wees om te

dink dat sy gees besonder wyd was, in staat om in enigiets

belang te stel. In ’n sekere sin is dit waar. Valéry het sterk

geglo aan universitaliteit, maar op ’n indirekte wyse. Hy
was in alle dinge geïnteresseerd omdat hy in een geïnter-

seerd was. „Sodra die wete by iets betrokke is, is alles daar-

by betrokke” (Cours de Poétique, Variété V ) ;
maar Valéry

was in so baie dinge geïnteresseerd slegs omdat hy harts-

togtelik belang gestel het in die werkinge van die gees.

In een opsig was hy baie beperk, al was sy verstand dit

dan nie. Hy sê self: „Wat my betref, kan ek insien dat
dieselfde voorwerp, selfs dieselfde woorde, weer en weer
opgeneem kan word en ’n hele leeftyd in beslag kan neem”
(Littérature , Tel Quel /). Dit skyn amper asof hy ly— om
sy eie woorde te gebruik— aan ’n idée fixe

;

maar in die

boek met daardie titel definieer hy die ,,idée fixe” in terme
van beweging: ,,’n Idee kan nie gefikseer word nie, die

enigste ding wat gefikseer kan kord (as enigiets dit kan),
is iets wat nie ’n idee is nie. ’n Idee is ’n verandering— of

liewer, ’n wyse van verandering— inderdaad die mees
diskontinue wyse van verandering.” Valéry se „idée fixe”

is die beweging en spel van die denke.
In 1894 skryf hy oor „die moontlikheid, die noodsaak-

likheid byna, van ’n veralgemeende spel van die denke” in

die Introduction a la Méthode de Léonard de Vinci. In sy
Note et Digression oor daardie werk praat hy van „daardie
Intellektuele Komedie” wat nog nie ’n digter gevind het nie
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en wat myns insiens selfs waardevoller sal wees as die

ComécLie Humaine, as die Divine Comédie self.” Dit in 1919;

later voeg hy by: „As my lewensprogram het ek onderneem
die uitbreiding van die bewussyn in die werkinge van die

gees, en dit op die poësie toegepas.” Dit het hy gesê in ’n

lesing in 1928 (gehou voor ,,La Société Frangaise de

Philosophie” en gepubliseer in Vues, La Table Ronde, 1948,

onder die titel La Création Artistique)

.

In hierdie preokku-

pasie is tyd van geen belang nie. Dit is ,,le Jeu de Pensée”

wat ter sprake is, daardie spel wat Mallarmé in Un Coup
de Dés in terme van dobbelsteentjies sien. As dit geeste-

like verhoudinge is waarmee gespeel word, kan mens die

spel heel jonk begin. Inderdaad, dit is interessant dat slegs

op die gebiede van geestelike verhoudinge— wiskunde,

musiek— ,,infant prodigies” voorkom. Lg. moet wel op-

groei, maar die spel sal tog dwarsdeur die speler se lewe

onveranderd bly. Dit verklaar waarom so baie temas wat
karakteristiek is van die latere Valéry, alreeds vervat is

in die Leonardo-opstel en in Monsieur Teste, beide vroeëre

werke.
Valéry self is al met elk van hierdie figure geïdentifiseer

deur kritici wat beweer dat hy nooit verder as hierdie

stadium ontwikkel het nie en wat in die herhaaldelike

terugkeer van hierdie temas dwarsdeur sy lewe ’n teken
sien van vertraagde ontwikkeling en geestelike steriliteit.

Dit is onsin. Dit is juis hierdie nimmer-eindigende aandag
skenk aan die spel van die denke wat sy werk so uiters

boeiend en so uniek maak. Sy geskrifte oor sekere defini-

tiewe onderwerpe— opstelle oor die politiek, oor Parys en
Frankryk en die Franse beskawing, oor letterkundige
figure, reisindrukke, gedigte oor die vrou, bome, die see
— mens voel dat hulle deur byna enige begaafde jong
Fransman met ’n deeglike kulturele agtergrond kon geskryf
word. Dit is juis sy herhalings wat die interessantste ken-
merk van Valéry is. Hy ontken dat die gees, in sy mees
wesenlike aard, hom ooit kan herhaal: ,,Om ’n idee te

hervat, bewustelik, is om dit te hernu, te wysig, verryk,
vereenvoudig of om dit te vernietig” (Mémoires d’un
Poême, Variété V). Wat die vorm betref, moet daar egter
noodwendig herhaling wees; Valéry beweer dat vorm
wesenlik verbonde is aan herhaling (Littérature,

Tel

Quel I). In die aard van sy eie herhalings is die vorm van
Valéry se denksisteem geleë; en so hoort dit ook, want hy
het ’n passie vir vorm gehad. Vorms van dink, maniere
van dink, denksisteme— dis waarin Valéry geïnteresseerd
was, en hierdie dinge is in sy gedagte, en in die gedagte
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van enigeen wat bewus dink. Denke is nie iets buite en
heeltemal los van die gees nie— maar ook nie die refleksie

in ’n spieël nie. Mens weet dat daar in werklikheid slegs

een gesig is en nie twee nie; nietemin verskyn ’n beeld

van daardie een gesig voor jou en kan bestudeer word.
Die eenheid maar skynbare tweeheid van gees en denke
kan miskien op dieseifde manier voorgestel word. Per slot

van sake kan mens jou nie iets voorstel sonder ’n beeld nie.

Die onmoontlikheid om op hierdie stadium gees en
gedagte te skei, bring egter ’n voordeel mee : dit stel onmid-
dellik die probleem van wat mens kan noem die wissel-

werking by enige denke. Dit is duidelik dat die gees sy
gedagtes kan konstrueer, iets daarvan kan maak, sê maar
’n boek of ’n gedig; maar terselfdertyd ondergaan sowel
as skep daardie gees sy eie werk, dit konstrueer nie alleen

nie, maar word ook gekonstrueer. ,,Die werk wysig die

skrywer,” soos Valéry opmerk (Autres Rhumbs, Tél

Quel II), en dit is wat hom interesseer. Hy het beken dat
hy die mania gehad het om nie soseer die werke lief te

hê nie, as die ontstaansproses (Note et Digression, Variété )

en dat hy altyd meer aandag geskenk het aan die vorm-
neming of fabrikasie van werke as aan die werke self

(Poésie et Pensée Abstraite, Variété V).
Die idee van transformasie wat hier geïmpliseer word,

speel ’n belangrike rol in Valéry se denke. (Mens kan
daarop let dat die term „transformasie” wat Valéry so

dikwels gebruik, ’n tegniese term in die wiskunde is.) In

LTdée Fixe sê hy: ,,’n Idee is ’n middel of ’n teken van
transformasie, wat in meerdere of mindere mate oor die

hele wese werksaam is.” Maar die gees en die gedagte
transformeer mekaar. „Enigeen wat net ’n lang werk
voltooi het, ondergaan die ontsettende vernedering van te

voel hoe hyself die kind van sy eie werk word, onmisken-
bare kenmerke daarvan oorneem, ooreenkomste, eienaar-

dighede, ’n grens, ’n spieël.” (Autres Rhumbs, Tél Quel II).

Aan die begin van die Note et Digression vergelyk hy die

denkproses met ’n skaakspel, en elders voeg hy daaraan
toe: „Die kunstenaar sou weinig beteken as hy nie die

speelding word van wat hy maak nie.” (Memoires d’un
Poême, Variété V.)

Dit is buitengewoon, hierdie konsentrasie op gees en
werk terwyl hulle nog een is, die verkies van hulle wissel-

werking bo die voltooide produk, wat dit ookal mag wees— denksisteem, kunswerk, gedig. Hieruit sou mens kon
verwag dat Valéry sy eie werk in daardie toestand verkies
— en so is dit ook. Die man wat vier jaar lank aan La Jeune
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Parque gewerk het en 250 getikte variante daarvan voltooi

het, wie se prosa net so gepoleer en simmetries is as die

pilare van sy eie Cantique des Colonnes, wie se naam
spreekwoordelik verbonde is aan die uiterste strengheid

in die gebruik van taal, — dit is hy wat sê: ,,As ek moes
skryf, sou ek oneindig veel liewer iets swaks skryf in

volkome bewustheid en helderheid, as om geboorte te gee

aan ’n meesterwerk in ’n hipnotiese toestand” (Lettre sur

Mallarmé, Variété II). Hy het sy eie definisie van per-

feksie: „Perfeksie is werk.” (Littérature, Tel Quel II.)

Perfeksie is geleë in die oor-en-weer-spel en die wissel-

werking van gees en voortbrengsel. Die eintlike afeindiging

van ’n werk, die loslaat daarvan deur die skrywer as

voltooid, het vir hom na weinig meer gelyk as toeval.

,,’n Gedig is nooit voltooi nie— dit is altyd ’n toeval wat
dit tot ’n einde bring, d.w.s. wat dit aan die publiek gee.”

(Littérature.)

Dit in aanmerking geneem, is dit miskien snaaks dat

Valéry so baie werke geskryf en gepubliseer het. Ek meen
dat hy van hierdie teenstrydigheid bewus was, want wan-
neer hy oor sy eie werk praat, lyk hy altyd ’n bietjie verleë

en gaan hy eintlik uit sy pad om te beklemtoon dat al sy

prosawerke wat nie slegs versamelings van fragmente is

nie, opdragte is, die resultaat nie soseer van innerlike druk
nie, maar van redaksionele aanvraag. (Vergelyk die voor-

woord tot die gesamentlike uitgawe van L’Áme et la Danse
en Dialogue de VArbre met die beskrywing van die oor-

sprong van Une Conquête Méthodique soos gegee in

Souvenir Actuel, Regards sur le Monde Actuel.) Selfs La
Jeune Parque was die indirekte gevolg van ’n versoek van
André Gide en sv uitgewer Gallimand. „Ek vind dit onaan-
genaam om te skryf,” sê hy in Cahiers B 1910, Tel Quel I:

„écrire me répugne.” Hierdie houding het al aanleiding

gegee tot die beskuldiging van aanstellerigheid, en om die

waarheid te sê, lyk dit ook vreemd, afkomstig van ’n

skrywer van beroep; maar van sy kant is die houding
volkome eerlik en opreg. ’n Gees wat so lief was daarvoor
om denksisteme te konstrueer, moes noodwendig ’n bietjie

ongemaklik voel oor die noodsaak om woorde te gebruik
wat die beweeglikheid en moontlikhede van ’n gedagte
beperk deur dit te gebruik, om dit in die geskrewe werk
vir ewig te fikseer— as die werk so lank voortleef. Valéry
verduidelik dat die konstruksie van suiwer abstrakte
sisteme wat nog nooit aan die toets van die praktyk onder-
werp is nie, vir hom te veel lyk na gemaksug.
Hy sê dat hy „kunste wat niks weergee nie,” soos musiek,
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sou verkies het. (Die probleem word bespreek in Mémoires
d’un Poême, Variété V.) Taal as ’n konstruksiemiddel het
hy met agterdog bejeën, maar woorde was al wat hy tot

sy beskikking gehad het, soos dit die geval móét wees met
enigeen wat nie opgelei is in die suiwer tale soos musiek
en algebra nie. Hy vervloek woorde ondubbelsinnig en
prontuit as onsuiwer, monsteragtig, onsamehangend, on-

betroubaar, papegaaie, afgode; maar desnieteenstaande

was hulle sy enigste medium. A1 wat hy kon doen, was om
in sy denke en ín sy prosa baie streng te selekteer in sy
woordgebruik en om die moeilikste en gekompliseerdste
woordkonstruksie moontlik aan te wend, naamlik die

poësie. Soos hy self erken, is poësie egter geen private

kultus nie, dit is „Littérature” (ibid.) . En so, volgens ’n

soort logika, het Valéry se gedigte die lig gesien.

Sy belangstellings in ag geneem— sy passie vir die

vorming van gedagtes wat in die gees vorm aanneem en
wat die gees vorm—

,
is dit waarskynlik dat sy poësie

baie uitsonderlik en hoogs individueel sal wees. Vir kritici

wat gesê het dat sy werk soos dié van Mallarmé is, moes
die werk van die twee seker ’n gemeenskaplike duisterheid

besit het. In sy Lettre sur Mallarmé praat Valéry van hom
as ,,’n gees so verskillend van myne,” en hy is ongetwyfeld
reg. Valéry se poësie is soos dié van geen ander digter

nie, omdat hy iets nuuts probeer het. Sy gedigte is gemaak
nie soseer om hulle eie ontwil nie, as ter wille van hulle

effek op sy gees. Daarom noem hy hulle oefeninge, ’n

woord wat voorkom in die opdrag aan André Gide van
La Jeune Parque, wat miskien sy meesterstuk is. Ook dít is

valse beskeidenheid genoem, maar dit is maar net presies-

heid.

Dit is gedeeltelik wat hy bedoel wanneer hy sê dat die

lewe van die intellek ’n onvergelyklike universum is

(Descartes,
Variété IV), dat daar miskien kan bestaan ,,’n

poësie van die wondere en emosies van die intellek”

(L’homme et la Coquïlle, Variété V). Indien sy doel was
nie inhoud nie maar vorm, nie soseer die produk van die

gees nie as die inspanning daarvan, dan mag dít miskien
beide sy duisterheid en die verbasingwekkende uitwerking
van sy werk op die denke van sy leser verklaar.
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€LM C. M
DIE DOOIE SEE

1 .

GESTALTE

’n Gestalte

wat beweeg:
sand en hemel
albei leeg.

Langsaan kruip die

donker meer:
sagte voete
heen en weer . .

.

Oralsoor
op die sand
lê spore, van hier-

die tot daardie kant.

See en hemel
albei leeg.

’n Gestalte wat
beweeg.

2 .

OU SLAGVELD
Sand en sout

se golwe rondom
in vier rigtings,

vou op vou.

Verder, styg die

kring van berge
opgestapel teen
die blou.

’n Ou slagveld,

sê ’n sprokie,

lê begrawe
in die sand:
snags voer spoke —
ros en ruiter

nog hul strydtog
oor die land.

Dan dryf skimme
van die dodes
bleek soos mis
al langs die meer,
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en die aasvoëls—
donker skaduus—
stort vanuit die

lugruim neer.

En terwyl die

ry van ruiters

weer tot skadu-
wee vergly,

gaan woestynwolf
en hiëna
onderkant die

maan verby.

3 .

UIT DIE WOESTYN
Ek is die stem van een
wat uit die dor woestyn
soms smeek, soms roep, soms ween

.

Oneindig lê die sand
geel langs die lug se lyn.

Ek is al wat leef in die land.

Oor my eie dowwe spore
dwaal ek doelloos in ’n kring,

in die oneindigheid verlore.

En nêrens nog kon ek
die slanke palmring
van ’n fontein ontdek . .

.

4 .

DIE VERWOESTE TUIN
Op soek na Een
(my vreemd) het ek
’n verwoeste
tuin ontdek:
langs ’n swart
versteende meer,
agter ’n hek,

verroes, verweer.

Om my hoor ek
blomme praat—
bleek en somber hul

gelaat

(swart papawers
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van die nag,

skugter lelies

van die dag)

:

hoe daar Een
van ver af kom
— teen die Weste
hoor hul hom—
sodat almal

tesame vrees:

,,Wie sou die Vreemde
Ruiter wees?
Hy dra ’n Swaard,
hy voer ’n Kruis:

gaan hy ons tower-
tuin vergruis?”

5 .

DIE SWART ENGEL

Swart die vlakte

waarop ek staan;

al die waters
steen en ys.

Aan die noorde
sien ek ’n wolk
swart teen die berge
wys.
Oor die hemel
sterf die lig,

maar in die wolk
se hart
skyn twee vlerke

vlammerooi,
en ’n man op ’n perd
van swart.

Hy blaas op ’n

basuin, wat rooi

is met die kleur

van bloed . .

.

Die hele vlakte bewe
van berg tot berg
se voet;

die hele aarde
sidder,
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met ’n kreet skeur die berge
oop,

die graftes in die

gelyktes verberg
gaap, ontbloot na die hemele,

oop;

die lang-gestorwenes
styg orent,

hulle noue kerkers
ontsluit

;

hulle strek die wit-

omwoelde arms
na die man in die hemele
uit—
hulle ore, so lang
verdoof al, het
die kreet van OPSTAAN!
gehoor,

daardie trompet-
gesketter wat
die eeue-lang slaap

deurboor!
Hulle strek die vergane
arms tot

die vuur wat daarbowe
beef,

na waar die donker
boodskapper
op vlamrooi vlerke

sweef . .

.

Weer die trompet-

gesketter: OOP!
Daar skeur die dooie

meer
en die versteende

waters gee
hul drenkelinge

weer . .

.

En onder die donker
engel wat
omhoog aan die hemele
brand,
ontwaak die wit van
narsings in

ieder ope
hand . .

.
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VREES

Toe ’t ek gesoek om die eerste kiem
van sy verwantskap met my te sien,

die mikroskoop gefokus
tot die grys protoplasma
plek-plek verbreek is

soos dit stol

onder oog en lens

tot die nucleus-kol.

Toe het ek hom gesien:

’n Klein swart vlek

op dié kwesbare plek

waar die lewe begin;

ingebed in die kem
is hul saam gevoed
tot latere vlees en bloed;

gekoppel aan die hart
groei dit tot dier van die smart
en met die eerste geboorteskree
brom hy reeds onheilspellend mee.

Pal hou hy by die drumpel wag
oordag en tot laat in die nag,

met sy oë ’n dodelike korrel en visier

waar hy lê, die groot grys dier.

En daagliks groei sy knaende honger,
word sy flanke al dunner en holler . .

.

so lê hy en loer

en as ek my net roer

lees ek sy wrede wil

in groen oë en swart pupil.
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Vlug ek by die venster uit

is dit hý wat my passe stuit;

Voor die groot oop deur van die kerk
is my aarseling sý listige werk;

die geluk van ons laaste soet wals
gee hý die nasmaak van wilde-als

en as ons saam die na-nagure deel

kom hy ons gewete parte speel—

dat alles so sy mag moet dien,

die brose gees gelei word aan ’n riem.

Pal hou hy by die drumpel wag
oordag en tot laat in die nag,

met sy oë ’n dodelike korrel en visier

waar hy lê, die groot, grys dier.
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VINCENT VAN
DER WESTHUIZEN

Hy is een wat so pas uit ’n diep, swart, beeldelose slaap

wakkergeskrik het en hom in ’n wildvreemde lokaal bevind,

nie wetende hoe hy daar beland het nie. Hy kyk verwilderd

rond, en besluit dat die plek darem nie so erg vreemd vir

hom is nie. Die lang, glimmende toonbank, die skinkbord
vol halfgewaste glase, die ry bottels daar voor die spieël,

alles is bekende dinge, en tog sien hulle nie soos gewoonlik
daar uit nie. Dit moet seker die snaakse lig wees, redeneer

hy, hierdie dowwe rooi lig wat die vertrek vul. Alles is in

die sieklike gloed gebaai, en elke skadukol lyk soos ’n

gestolde bloedvlek. Dit ontstel hom. Dit moet laat wees, baie

laat in die aand, redeneer hy, daarom is dit so donker en
daarom brand die ligte al.

Maar wat maak hý hier, as dit alreeds so laat is? Die
vae gewaarwording dat dit nie so moet wees nie, dat iets

iewers verkeerd gegaan het, dat sy seker lankal tuis op hom
wag, stem hom paniekerig. Hoe lank ? Hy weet nie. Met die

uiterste konsentrasie probeer hy om die uur op die wyster-
plaat van die muurhorlosie te lees, maar daar val ’n

skaduwee oor die uurwerk, en dit sien daar uit soos ’n

spinnerak, ’n patroonlose ronde ontwerp, geborduur op ’n

agtergrond van gestolde bloed. Maar hierdie onaardse lig

— waar kom dit vandaan? Hy hef sy gesig bangerig na
die plafon, socs ’n kind wat verwag om ’n spook te sien,

en soek v/aar die gloeilamp hang. Dit maak hom niks wyser
nie. Die plek is feitlik verlate. Teen die verste punt van die

toonbank lexm ’n Duitser oor ’n halwe glas bier en hou
hom dop. Hy vererg hom oor die vent se vrypostigheid en
besluit om hom te ignoreer. Aangesien hy dan hier is, kan
hy netsowel die dag se roetinesakie afhandel.
Want elke namiddag, stiptelik na werksure, glip hy hier
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in en verswelg teen ’n geweldige spoed ’n ongelooflike hoe-

veelheid brandewyn. Altyd presies dieselfde hoeveelheid.

Altyd haastig, omdat hy weet dat sy tuis op hom wag.
Omdat sy gestel reeds so gewoond is daaraan, tas dit hom
beswaarlik aan. Tog kan hy nie daarsonder klaarkom nie.

Dit is soos opstaan en eet en werk en gaan slaap vir hom
— net meer noodsaaklik en meer dringend.

Maar nou begryp hy darem nie wat aan die gang is nie
— hoe en wanneer presies hy hier ingestap het nie, en hoe
dit so laat geword het nie. Maar, nou ja, hier is hy. Hy
trek sy skouers met ’n ligte gebaartjie op, en, asof hy op
’n gegewe teken gewag het, tree die kroegbediende uit ’n

donker rooi skaduwee in die hoek te voorskyn.
In hierdie snaakse lig vertoon die man se wit baadjie

’n sieklike ligroos kleur, en hy voel hier voor die toonbank
of hy kan naar word. Die kroegman knik hom beleefd toe,

maar met ’n uitdrukkinglose gesig, en die stem is toonloos

as hy vra: „Die gewone, Meneer?”
,,Die gewone . . . asseblief.” Hy verbaas hom vir sy eie

stem wat so skor klink, vroetel in sy sak, en voel ’n

verkreukelde noot raak. Dan wip hy van die skrik as die

Duitser se kenmerkende growwe stem hier langs hom
opklink. Die vent moes geluidloos nadergeskuif het, dors
vir geselskap, want in geradbraakte Afrikaans soek hy
toenadering: ,,Nieks wie ein drankie op sy tyd, nicht,

Méneer ?”
. . . half-verleë, afwagtend. Wat sy gemompelde

antwoord is weet hy self nie mooi nie. Die Duitser lyk
afgehaal. Die een glas met dubbele brandewyn na die

ander plaas die kroegbediende voor hom neer, en hy slaan

dit net so vinnig weg. Die wrede vog het vir hom feitlik

geen smaak nie— gewoonte. Hy weet intuïtief
,
sonder dat

dit nodig is om te kyk, dac die Duitser nou besig is om
hom met gemengde geamuseerdheid en weersin te betrag.

Dit traak hom nie. Daaraan is hy ook lankal gewoond. Hy
sluk die laaste druppel weg. Hy besef dat hy haastig
behoort te wees, haastig omdat sy seker nou al lank op
hom wag, maar iets hou hom terug. Daardie . . . spieël.

Meteens tref dit hom dat hy, onwillekeurig, tot dusver nog
die spieël sorgvuldig vermy het, miskien omdat hy bevrees
is vir wat hy daarin sal sien. Maar die spieël prikkel hom,
lok hom, net asof hy daarin die oplossing vir iets onver-
klaarbaars sal vind. En tog huiwer hy. Dan, met wils-

inspanning, kyk hy homself vierkantig in die oë. Die
gesig in die taai bespatte spieël agter die ry likeurbottels

staar vierkant na hom terug. Dit lyk doodgewoon, net soos
hy dit elke middag sien. Net die gelaatskleur is raar, maar
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dit skryf hy toe aan hierdie ongewone beligting. Hy swaai,

nou eensklaps oorhaastig, op sy hakke om sonder om die

kroegman totsiens te sê, raap sy hoed op, en pyl op die

swaaideure af. Agter hom laat die Duitser ’n bombastiese

„Donnerwetter” hoor, en hy grom onder sy asem: „Gaan
bars!”

Buite is dit donker. Ontsettend donker. Die straatligte

lyk soos ’n ry gloeiende sigaretstompies wat skaars enige

lig uitstraal — dofrooi. Op die plaveisel voor die kroegdeur
talm hy, berekenend. Hier in die nabyheid iewers moet sy

motor geparkeer staan— maar waar? Hy weet dan nie

eens hoe of wanneer hy hier aangeland het nie. Gewoonlik
hou hy hier skuins voor die dranklokaal stil. Hy beweeg
vinnig in die rigting van die string motors wat gedemp in

die flou straatlig glim, en moet teenaan elkeen van hulle

gaan om homself te oortuig dat sy voertuig nie daar is nie.

Om dubbel seker te maak, trek hy ’n vuurhoutjie. Gepaard
met die kenmerkende sisgeluid spring die vlammetjie klein

op, en bloedrooi, soos daardie vuurwerk-houtjies waarmee
kinders op Oukersaand speel. Weer tref die wete hom dat

sy op hom wag, dat sy ter wille van hom angs uitstaan,

en dit maak hom paniekerig. Hy sal die motor moet vind,

en gou. Dis laat. Hy moet by haar wees om haar te verseker
dat alles reg is. Miskien staan dit voor die poskantoor-
gebou— daar hou hy ook soms stil— of voor die bank.

Ylend kies hy koers in die rigting van die hoofstraat.

Hy kan beswaarlik voor hom sien, so donker is dit, maar
hy ken hierdie buurt, en instinktief weet hy waar die

randstene van die sypaadjie is. Sonder om te struikel dus
bereik hy die hoek by die apteek waar hy hom tromp op
teen ’n voetkonstabel vasloop. „Ekskuus— ekskuus tog.”

Hy skuur by die man verby en sien die bronsster- en -knope
in die dowwe lig rooi glim. Die geregsdienaar gaan staan
en tuur hom nuuskierig-wantrouig agterna. Hy wonder of

hy dan slinger, of snaaks loop, of waarom die man hom
so aankyk. Maar dit kan nie wees nie. Dronk is hy tog nie.

Waarvan sal hy dan slinger? Hy het immers maar net
sy daaglikse kwota drank verorber, en iemand soos hy
word daarvan nie dronk nie. Dis dan so ’n ou gewoonte al.

Nee, dronk is hy beslis nie. Hy voel net— snaaks. Maar
die motor, hy moet sy motor vind.

Voor die bank staan die kar nie, en ook nie by die pos-
kantoor nie. Wat nou? Hy wonder of hy nie kranksinnig
is nie, en hoe ’n waansinnige nou juis voel. Hy begin die

donker strate deurdwaal, die donker strate met hul angs-
wekkende rooi ligte. ’n Blok of twee verder soek hy, tot
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in die laan waar die huurmotors is. Tevergeefs. Dit voel asof

sy kop wil bars. Maar hy besluit om terug te keer, terug

na die hoofstraat, terug na die bank en die poskantoor.

Daar sal hy dan sy gedagtes sorgvuldig probeer rangskik.

As hy net kan onthou. Dronk is hy nie, waaragtig nie

dronk nie. Hy moet onthou. Maar as hy dink, of probeer

dink, pynig dit hom. Hy kan die pyn nie verduur nie. Sy
brein weier. Dinge glim net dof daarin op, dof, sonder om
enige lig te werp, soos hierdie vervloekte rooi, somber
ligte. Hy besef dat hy hom weer voor die poskantoor
bevind, by die bushalte. Nou moet hy dink, rigting vind.

Hy sal sy trae brein pynig en pynig, totdat dit funksioneer,

totdat hy onthou. Hy wonder of sy nie miskien al hier

in die strate rond na hom soek nie. Dalk dwaal sy al tussen

die rooi ligte rond. Daar is op die oomblik net een begeerte

by hom: om haar te vind, om haar te oortuig dat hy nie

dronk is nie— miskien siek of dalk nog mal, maar nie

dronk nie, beslis nie dronk nie. Sy sal hom glo. Sy glo

altyd. Hy wens hy kon weet hoe laat dit is. Met moeite
hef hy sy gesig na die gefosforde wysterplaat van die

stadshorlosie, maar soos ’n rooi, gloeiende gesig meesmuil
dit op hom af. Van die syfers of wysters kan hy geen
enkele uitmaak nie. Dit is die gesig van ’n magnifieke,

donker gebou, ’n draak, ’n donker, afsydige steenstruktuur,

’n vormlose massa klip.

Weer span hy sy gedagtes soos osse in, en sweep hulle.

Hierdie vreemde dinge moet ontrafel word. Hy weet wat
sy naam is, hy weet waar hy werk, en waar hy woon, en
dat sy daar is. Hy weet van gister, wat hy gedoen het . .

.

of . .

.

was dit werklik gister ? Presies wanneer was gister,

en wat was die datum? Watter weeksdag was dit? Is dit

nie miskien eergister waaraan hy dink, of dalk nog ’n dag
uit verlede week nie? Hy weet nie. Dit druis teen sy sin

vir eiewaarde in, maar hy moet aan homself erken dat hy
geen duim vorentoe of agtertoe kan dink nie. Wrang glimlag
hy. Ja, nou onthou hy nog iets: hy is (of was hy?) bekend
as ’n skrywer. Hy het gedigte en sulke goed geskryf.
Wêrelde verower. Maar nou het al daardie wêrelde vergaan.
Die pad wat hom hier gebring het, is die pad agter hom,
die pad terug, en dié ken hy nie meer nie. Wat maak dit

nou juis saak? As hy haar net kan vind!
Nou word die sypaadjie ’n oewer, en die straat is ’n

rivier. ’n Wriemelende rivier van rooi ligte, rooi ligte wat
paar-paar by hom verbyskiet. Dis snaaks, peins hy, dat die

straat nou skielik ’n rivier geword het, dat hy op so ’n

smal oewer staan, en dat die gebou hier agter hom soos
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’n rotskoppie met ’n rooi, lawwe gesiggie lyk. Dat die straat

’n rivier geword het— dit laat hom lag kry. Dis maar net

motors, motors wat verbysnel. Motors! Dis asof hy in die

rooi maalstroom iets konkreets vind om aan vas te klou

soos ’n drenkeling aan ’n rots. Motors. ’n Besige uur, ’n

laat uur van die aand. Natuurlik, die een of ander fliek

het so pas uitgegaan. Dit is dus ’n bepaalde uur. Hoe laat

in die aand kom bioskope gewoonlik uit? En dan weer
vertwyfeling. Dit ook, kan nie die geval wees nie. Die ligte

kom van twee teenoorgestelde kante, rakelings bymekaar
verby. Hulle stroom nie uit een rigting nie. Dan is dit mos
ook geen rivier nie, ook geen na-bioskoopse stoet nie.

Bioskoopgangers ry straat-af, of straat-op, dit hang daar-

van af waarheen hulle gaan, maar hulle vleg nooit op én af

bymekaar verby nie. En waarom is die ligtepare so rooi?

Hy staan nog en peins oor hierdie snaakse straat, hierdie

\Teemde rivier van rooi lig hier voor hom, as hy haar hoor
roep. Ja, dit is sý en niemand anders nie. Die roep styg daar
oorkant die straat tussen die motors uit, uit bo die waan-
sinnige getoet en geronk. Waaragtig, dit is sy! Hy het

geweet sy sal na hom kom soek, maar nou is sy aan daardie

en hy aan hierdie kant. Hy moet na haar toe gaan. Op sy
eng oewer van sement begin hy wild met sy hande waai
om haar ’n aanduiding te gee waar hy is, maar hy weet
terselfdertyd dat sy hom deur die rooi gloed nooit sal

raaksien nie. Dan móét hy na haar toe gaan. Hy moet
deurswem, of deurwaad — enigiets. Hy moet by haar kom
en haar oortuig dat hy nie dronk is nie— waaragtig nie

dronk nie. Hy tree van die sypaadjie af en begin die straat

oorsteek. Hy weet nie mooi of hy loop of swem nie, en dit

skeel hom min. Hoofsaak is dat hy vorder— nader na
háár kant van die straat.

Maar dan skiet hul, blits hul, druis en storm hul van
alkante op hom af, die bloedrooi ligte. Paar-paar, soos die

oë van roofdiere, kom hulle, onkeerbaar, vreeslik. Hulle is

om hom, oor hom; soos golwe spoel hulle oor hom, en reën
op hom af. Dit dreun en raas soos ’n kragstasie. Dit draai
en kolk — alles rooi, rooi soos bloed. Hy gooi sy hande
die lug in en gil sy wanhoop uit. Dan, meteens, gewaar hy
haar gesig hier digby hom tussen die rooi ligte

;
sy roep

hom iets toe en haar gesig is bleek, grootogig, en verskrik-
lik verwronge. Hy beduie wild na haar om terug te gaan,
terug na haar kant van die straat, háár oewer van veilig-

heid, maar terselfdertyd wil hy sê, verseker, dat hy nie

dronk is nie, nie dronk nie. Maar die vuurballe sak oor
haar toe, en sy is weg, weg in die onheilige vloed, hierdie
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rooi kolk, wat ook hom wegtregter. „Help!” roep hy.

„God, help!”

Sy is naby hom; hy voel haar rem aan sy arm. Haar
naels byt sy vel, en sy is besig om hom uit te sleep uit die

see van rooi lig. „Pappa!” Haar stem is skril, dringend.

„Pappa! Wat op aarde gaan met jou aan?” Dan kalmer,
maar nog intens: ,,Kyk hoe deurmekaar is jou bed! Weer
te veel drank vir één middag, nê. Pappa, jy maak die

áákligste geluide ...”

„Goddank,” prewel hy, „Goddank!”
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KULTUURDAG
(Eerbiedig opgedragen aan Prof. VAN DEN
HEEVER ter herinnering aan zijn Stijn

Streuvelsvoordracht, op 25 November 1951 op
de West-Vlaamse Kultuurdag, in de Gothische

zaal van het Provinciaal Hof te Brugge.)

Een wijde, hoog-gothische zaal,

waar dik tapijt en draperijen

zacht dempen elk geluid of taal,

schuiven geruisloos vol de rijen

met wie opnieuw, als vroeger, komt
om, hier ook, even— langs de jaren—
te ontvluchten, wijl alles verstomt,

en spijt al wat ziel te bewaren.

Maar geen durft hier zich-zelf gans zijn,

en voor elkaar blijft men schier vreemden
— is dan elk samen-zijn slechts schijn,

die van ons-zelf meer doet vervreemden?

Is alles, als dit uur, wat droom
— onwezenlijk, als der kleurramen
’n dof onnatuurlijk licht dat loom
zijn moeheid legt op al die kwamen?

Elk zwijgt of fluistert een half woord
— haast zwevend tussen schijn en wezen

;

vol vreugde om wat hij ziet en hoort,

en om wat straks wacht reeds vol vreze.

Verrukt stijgt hij meê naar ’t gebied

van hoger geestes- of ziel-streven,

dat ons in woord, lijn, kleur of lied

weer onaards-dichter toe komt zweven.

Maar als plots ’t einde ons ontrukt aan
die nieuwe droom van enkle stonden,

voelen wij elk jaar sneller gaan,

en hoe wij telkens minder konden;
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hoe steeds meer pogen bleef een waan,
die, veel verliezend, wij eens vonden . .

.

— straks schroeft weer ’t leven de ketens aan,

die hartloos aan zijn rots steeds bonden! — ...

Doch ook: hoe wij in onze droom
het schoonst zijn : hoe de daad soms groots bevrijdde . .

.

Daarom is ’t elk jaar met meer schroom
dat wij hem hoeden en belijden:

omdat, wordt hij nooit heel tot daad,

hij steeds wat ziel blijft, groot-doorzuiverd,

die naar die verste verte uitslaat,

van Gods nabij-zijn reeds door-huiverd.
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GEBED OM DROOGTE

Begerig heft een boom zijn takken in de hoogte
en rekt zijn stam, een vertikale krokodil.

O eindelijke zon, o lang verwachte droogte!

Of Juni zich van ’t jaar wou meten met April!

Bij schrale beurzen komt geen aardbei op de borden
waar zelfs van spreeuwebekken zich de hang naar aas
botviert op erwtjies die maar kersen willen worden.
Biedt late Zomer ooit dit land nog weer soelaas?

De levenssappen zijn verwaterd in de twijgen.

Hoe zal de zon uit alle macht nu moeten branden
en stoken, om vanher de fut er in te krijgen!

Laat papperig-deurweekte wegen snel verzanden,
vermodderde plantgewassen zengende hitte

drinken, met gulpende teugen, als uit een kitte!

OCHTENDWANDELING

Van zaadgestoei naar wriemelend getroppel:

een klaverveld met grote kladden geel.

Nog tastend: vroege vogelengekweel
en ritseling van morgendauwgedroppel.

Door nevelbalken buitelend: een koppel
honkvaste duiven, als getuigt hun keel.

Melkwitte dwalen aaien beek en peel.

Reppen zich spoken over naakt gestoppel?

O laat die loopt langs ochtendlijke wegen
vooral indien vergetelheid u riep

tot keren geen verwijspaal u bewegen!

Dan treft u de bevinding eens zo diep

dat onderdoor uw leefdrang weer ontwaakt is

en in ging zien hoe alles zeer volmaakt is.
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AANPASSING

Men vrijde tot voor kort nog op de wallen.

Nu zijn de laatste appelen gevallen.

Ik doe een deur die alsmaar sloeg weer dicht.

De regen zwiept me nijdig in ’t gezicht.

Seizoenen melden zich bijwijlen blode,

temet aanstellerig (wie kent hun code?)

en hoe dat wie hun ommegang ontleedt

slechts wegen van onzekerheid betreedt

wijl menig dier zo mateloos verhaarde
nog vóór de Winter over ’t landschap waarde

dat zelfs de strengste vorst geeneens een els

kan zetten op zo’n treffelijke pels.
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KAREL V:

Hij bouwd’ een Rijk op, waar de zon niet onderging,

en stierf dan eenzaam in een cel, als kloosterling.

TAAK:
Los van de laster en de lof,

mijn licht bevrijden uit het stof.

OCTAVE FEUILLET

:

Zelfs straatlawaai maakte hem ziek.

Daarom: gevoelig voor critiek.

HAN VAN MEEGEREN

:

Jarenlang de kunstwereld op stelten gezet.

Nu hy dood is, worden de bakens weer verzet.

MARCO POLO:
Hij werd gevat door Genuezen,
schreef in de cel zijn reisverhaal.

In vrijheid, zou hij zijn journaal

waarschijnlik nooit hebben geschreven . .

.

HAVELOCK ELLIS

:

Een stapel werken over sexualiteit,

en nog niet van die kwelduivel bevrijd.

HENRI BARBUSSE:
Bleek en zwak, toen hy binnenkwam.
Terwyl hy sprak: één vuur en vlam.

GEORGES CLÉMENCEAU:
Toen hy gedaan had met de politieke strijd,

heeft hy een studie aan Demosthenes gewijd;

omdat dit leven hem beviel,

als spiegel voor zijn Tijgerziel.

CHARLES DARWIN

:

Een leven zo rustig, zo schijnbaar kalm en zacht.

Toch heeft hij zijn eeuw aan het wankelen gebracht.
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GIUSEPPE UNGARETTI:
Hij doet mij steeds van ’t Zuiden dromen.
Zijn kunst: Japanse kerselaar.

Ik zocht vergeefs zijn huis te Rome,
maar vond Keats’ graf niet ver vandaar.

SALVADOR DALI:

Laat mensen los met muggenpoten,
en keert dan weer tot het devote.

LOUIS COUPERUS:
Een orchidee in Neerlands moestuin,

een heiden met de zuiderzon,

die in het Hollands snoesduin
niet altyd aarden kon.

KERNACHTIG

:

Waarom in dikke opstellen

dunne dingen gaan vertellen?

Kloeke kernen zitten

Vaak in kleine pitten.

MAURICE BARRÊS

:

Wat zijn werk ons tussen de regels verhaalt
een kunstenaar in de politiek verdwaald.

MARIE CURIE:
Eerst vele zorgen kennen bij ’t beginnen,
en later tweemaal de Nobelprijs winnen.
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Die Beweging van Tagtig, aan die einde van die neëntiende

eeu, vorm ’n hoogtepunt in die geskiedenis van die Neder-
landse letterkunde. ’n Groep jong kunstenaars het omstreeks
1880 mekaar leer ken en bewus geword van hulle eie talent

en die verlange na die skepping van suiwer literêre werk.

Die Tagtigers, soos hulle bekend staan, het as gevolg van
hulle passie vir die kuns en geesdrif vir die Skoonheid,

gesamentlik in die stryd getree om die Nederlandse letter-

kunde uit sy artistieke onbeduidendheid en retorika t.e

verhef. Hulle wou die didaktiese uitskakel en het self

gepoog om ware en suiwere kunsskeppinge te lewer. Met
’n oortuiging wat ’n mens laat dink aan ’n godsdienstige

belydenis, het die jong skrywers en digters ’n erediens in

die Skoonheid ingestel. Hulle het gestrewe na alles wat
waaragtig skoon en menslik is. Die strydmakkerskap van
die jongeres het die onderlinge samehang en vriendskap
versterk. Tog was hulle so uiteenlopend van aard dat hulle

saamhorigheid lateraan sou verbrokkel, en sommige van
die jong manne wat in die beginjare van die Beweging van
Tagtig ywerige bondgenote was, het later in onversoenlike
vyandskap met mekaar verval en so van mekaar verwyder
geraak.

De Nieuwe Gids word vir die eerste maal in 1885 uitgegee
en hierdie tydskrif word voortaan die amptelike orgaan
van die Tagtigers. Die redaksie het bestaan uit Willern
Kloos, Frederik van Eeden, Willem Paap, Frank van der
Goes en Albert Verwey. De Nieuwe Gids keur die onbesielde
werk van die oueres af en lewer self ’n nuwe kritiek,

gegrond op die kunsmenings van die Tagtigers (soos bv.
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suiwerheid van klankekspressie
;
oorspronklike beeldspraak

;

vorm en inhoud in die kuns is één).

Willem Kloos word beskou as die leier van die Beweging,
maar hy was geen vername leier in die gewone sin van die

woord nie. Hy kon nie organiserend optree nie. Sy diepe

insinking na 1893 kan beskou word as die dieptepunt van
’n proses wat al lank aan die gang was en wat sy vriende
en medestanders met kommer vervul het. Kloos was ’n

groot figuur en sy aanieg as kunstenaar is deur sy gees-

verwante in agting geneem. Hy was vurig en groots van
impuls en visie, geheel en al oorgegee aan die verbeelding,

helder en skerp van insig. In hierdie opsig was hy onbe-
twisbaar die leier en is ook as sulks deur die ander
Tagtigers aanvaar. Jare ná hierdie periode van bond-
genootskap, dink Albert Verwey terug aan die dae van
samewerking met en verering van Kloos. Hy herinner hom
hoe hy deur die strate voortgesnel het na sy vriend Kloos
asof hy op maat van die skoonheidsdrang heengevoer is:

Op dit plaveisel brandden mijn hartstochtelijke voeten
ik rende

Langs kaden en straten, begerig naar wijsheid en liefde :
—

Waar gij waart, mijn Vriend, in uw klein kamer,
Stortte ik my aêmloos. (Op Dit Plaveisel, 1904).

Kloos was by uitstek ’n hartstogtelike mens. Hy het met sy
gevoel gelewe en na sy impulse gehandel, eerlik en naïef.

Verwey het van die hartstogtelike Kloos verskil. Hy het

’n sekere onbereikbaarheid geopenbaar en daarby was hy
ook kalm en ewewigtig. Sy hele aard het hom voorbestem
om ’n rustige, kontemplatiewe gees aan die dag te lê,

terwyl Kloos tot die onewewigtige geneig het.

Die geskiedenis van die vriendskap en die latere breuk
tussen Kloos en Verwey lê in sy persoonlike betekenis vir

ons opgesluit in die siklus Van De Liefde Die Vriendschap
Heet (Verwey), Het Boek van Kind en God (Kloos) en
weer eens Verwey se siklus Van Het Leven, asook in hulle

ingrypende literêre kritieke oor mekaar. In die reeks son-
nette Van De Liefde Die Vriendschap Heet, spreek Verwey
sy diepgevoelde verering vir Kloos uit. Die ontdekking
van die Skoonheid het vir Verwey saamgeval met die

ontdekking van ’n vriend en broer in die kuns, nl. Kloos.
Hy vereer Kloos met ’n diepe oortuiging en geesdrif.
„Licht mijner ziel” noem hy hom. Hy spreek Kloos selfs as
’n god aan (sonnet 7). Soos twee vlamme wat in die nag
speel en in mekaar se gloed tril, so wil hy sy eie gloed
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verenig met dié van sy vriend, sodat hulle twee vlamme
as één groot vlam saambrand „in kalme pracht.” Soos ’n

Ethiopiese vors ’n ander koning huldig met ryk skatte, so

wil hy Kloos huldig (Sonnet 28)

:

Zoo dringt zich heen de drom van mijn gedachten

Om U, mijn Vorst en Vriend, geknield te groeten

Met pracht van ’t eêlste, in mijn gemoed gevonden:

Voor u zal ’k volle vloot op vloot bevrachten

Met rijken zang en liefde, en voor uw voeten

De schatten hopen, die hier onnut stonden.

Vir Verwey was Kloos die beliggaming van die Skoon-
heidsbeginsel, die verpersoonliking van alles wat hy, as

digter, van die nuwe, jong kuns verlang het. Hy verheerlik

Kloos as ’n goddelik uitverkorene, maar hy word ook
gaandeweg bewus van Kloos se swakhede en hy moes begin

vrees het dat Kloos sy genialiteit sou verspeel. Verwey het

homself oorspronklik diep afhanklik gevoel van Kloos en
die bewondering van die poësie, van die Skoonheid, neem
die besondere vorm aan van ’n ophemeling van die vriend-

skap tussen hulle.

Hoe dat ik thans alléen voor allen schijn

Machtig in zang en rijk in zoveel dicht,

Ik, die hiervóor zo arm was en zo leeg?

Immers alleen omdat ik u verkreeg;
Want thans werd zang om u mijn staége plicht,

En u bezingen is groot dichter zijn. (Sonnet 38).

Verwey het voortgegaan om die wêreld buite hom aan-
sienlik sterker as voorheen waar te neem

;
hy besef dat die

ontroering oor die lewe, wat persoonlike smart en vreugde
te bowe gaan, ’n ontroering is wat soos geluk ervaar moet
word. Kloos se opvatting was o.m. dat die ontroering
wesenlik moet wees vir die ervaring van die goddelik-
heid van die lewe. Verwey meen egter dat die verbeelding
van die ontroering, en die digterlike uitdrukking daarvan
(die skoonheid), die ontroering nie alleen mag oorheers
nie, maar ook moet oorheers. Namate Verwey tot ’n ryper
lewensbesef kom, het hy al hoe verder van Kloos begin
afw>Tk. Hy kon sien dat Kloos se ondergang deur bepaalde
magte teweeggebring word. Kloos se kwesbare natuur,
waartoe ’n ongelukkige jeug niks bemoedigends bygedra
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het nie, het hom voorbestem tot konflikte. Deur die harts-

tog oorweldig en in wese wêreld-vreemd en soms hulpeloos,

was Kloos ’n digter sonder ’n duidelike sin vir skikking en
toegewing en hy moes gevolglik met sy medestanders in

botsing kom. Kloos het die digterskap, die verering van
die Skoonheid, as die toppunt van alle oorgawe van die

mens beskou. Juis daarom kon hy dit nie duld dat iets

of iemand gestel moet word tussen hom en ’n vriendskap
wat deur die guns van die digterskap ontstaan het nie.

In sy vriendskap met Jacques Perk kon hy geen Johanna
Blancke verdra nie, en Verwey se verlowing met Kitty
van Vloten in 1888 was vir hom ook iets wat groot teensin

gewek het.

Wanneer die breuk tussen Kloos en Verwey kom, om-
streeks 1888, voel Kloos diep teleurgestel. Hy betreur dit

dat die vriend wat hy tot digter gewek en gemaak het,

nou van hom af losgeraak het. Kloos se teleurstelling en
gekrenkte trots gee aanleiding tot ’n reeks kragtige son-

nette in Het Boek van Kind en God. Sommige skrywers,
bv. De Raaf, sien in hierdie sonnette-siklus die uitbeelding

van die digter se rampsalige liefde vir ’n vrou wat hom
’n tydlank die hoogste geluk gegun het en haar toe van
hom afgewend het. Maar dit wil ook sterk voorkom asof

hierdie sonnette op Verwey betrekking het. Het Boek van
Kind en God kan dan ook beskou word as ’n regstreekse

antwoord op Van De Liefde Die Vriendschap Heet. (Vgl.

H. A. Mulder: Poëzie en Proza van Willem Kloos, pp. 19-21.)

Ons betwyfel nie dat daar wel ’n teleurstellende liefdes-

geval was nie, maar tog lyk dit baie asof hierdie sonnette
op Verwey, die Kind, teenoor Kloos, die God, sinspeel.

Kloos glo dat Verwey hom wreed bedrieg het deur hom so
te verwyder van sy „Vader”. „Ik was uw Vader” sê Kloos
(sonnet 3), en hy het tog immers die digterskap in Verwey
aangeroer en op koers gebring:

Ik leerde u spreken, voelen, zien met oogen,

Loopen met voeten op uw wereldsch pad.

Die Misterie (— Skoonheid) wat hy en Verwey tesame
uitgemaak het (vgl. sonnet 7 in Van de Liefde die Vriend-
schap Heet ), is nou sy Misterie alleen; Verwey se vlam is

uitgedoof. Hy was die „God-op-Aard” en Verwey die

„Aardsche Kind” wat die kroon van sy Vader op sy eie

hoof wou plaas:
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Wij waren Eén Mysterie, maar het zwelgen
Van Tijd en Wereld heeft uw vlam versmoord,
En dáarom sterf ik, maar het nie-te-delgen,

Nu, mijn Mysterie brandt ondoofbaar voort.

Ik was de God-op-Aard, de Nooit gekende,

Die zelf zijn Zelf niet zag, dan eens op ’t laatst,

Toen opstond en de kroon op ’t hoofd zich drukte:

Gij zijt het Aardsche kind, dat dorst te schenden
Wat kind niet weet, en op het hoofd zich plaatst,

Wat voegelijker zijnen Vader smukte. (Sonnet 2).

Kenmerkend van Het Boek van Kind en God is dat Kloos
enersyds so kras teen Verwey uitvaar, bv. „Want Ik, die

Ik ben, haat u om uw slechtheid” (sonnet 5), ,,Gij waart
een kind dat al zijn speelgoed brak” (sonnet 6), en ander-

syds gaan hy oor tot matelose selfverheerliking wat spreek

uit sy trotse verwaandheid, bv. ,,Ik was de God-op-Aard,
de Nooit gekende” (sonnet 2), ,,Ja, heel mijn leven was
één melodie van koninklijke goedheid (sonnet 3), „0, Kind
. . . Ik wás geen kind” (sonnet 6). In sonnet 10 kom hy tot

die besef dat hierdie siklus, wat hy so graag in vreugde
geskryf het, nou ’n boek van hoë trots geword het; hy noem
dit:

een Rots
Van schriklijke Ikheid, met den dood als wapen,
Mijn Hooge Zelf, dat Gij niet hebt bewaard.

Cor Cordium wat in die eerste jaargang van De Nieuwe
Gids verskyn het, het alreeds aangetoon dat Verwey tot

’n verstandiger besef van sy eie stand en strewe gekom
het. In die daarop volgende jare het hy verder ontwikkel
as kunstenaar en het nie meer die goddelike in ’n ander
(Kloos) beliggaam gesien nie, maar die goddelike bestaan
van die lewe word vir hom die beginsel en sin van sy eie

persoonlikheid.* Sy sonnette-siklus Van Het Leven verskyn
in 1888. Verwey stel nou die lewe teenoor die ,,Ik”. Die
lewe is groot; die mens is klein en vol sonde. A1 die aanslae
van Kloos het hom pynlik getref, en hy wend hom nou
tot ’n nuwe Vader: die Lewe. Die tema van die bundel is:

neem aan wat die lewe jou skenk en wees dankbaar; leer

om jou in die lewe te skik. Vgl. sonnet 2:

* Gerard Knuvelder: Handboek tot de Geschiedenis der Nederlandse
Letterkunde, Deel IV, p. 96.
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Mijn vader, die nu dood is, schreef meermalen,
Dat al wie niet met overdankbre handen
Neemt wat het Leven geeft, éenmaal zou branden
Van spijt en als een zonde in ’t graf zou dalen.

Verwey gee nou te kenne in watter rigting hy beweeg.
Hy wil Kloos se groot uitsprake van digterlike trots

beantwoord met ’n ewe groot uitspraak van lewensbelyde-

nis. Dit word ook duidelik hoe Kloos en Verwey nie alleen

as vriende nie, maar ook t.o.v. wat hulle in die poësie beoog
het, uiteengegaan het. Verwey verlaat in 1889 De Nieuwe
Gids.

Kloos en Verwey se weë het uiteengegaan nie soseer

omdat Kloos sy ,,Ikheid” as die middelpunt van sy digter-

skap gemaak het nie, maar eerder omdat sy lewensopvat-
ting verskil het van Verwey s’n. In Van Het Leven het

Verwey ook sy vriende berispe, omdat hulle hul te geredelik

aan pret en vrolikheid oorgegee het. Hy het hom veral

skerp uitgespreek teen Kloos se verslaafdheid aan die

drank (sonnet 7). Kloos het maar alte dikwels, gedurende
sy swaarmoedige insinkings, sy toevlug tot die drank
geneem. Verwey waarsku teen dié gevaar:

De toorn krieuwt in mijn keel: ik kon ’t niet smooren,
’t Verdriet niet kroppe’, als ’k zuiplappen en vraten
Zie worde’ uit kunstenaars, die hun kunst vergaten,

Hun lijf stuk-fuiven en hun ziel vergoren.

Een kunstnaarslijf is een paleis op aarden:
Genoeg dat ’t staat in modder van veel menschen!
Laat het niet vuilen in úw drek van zonde!

Kloos, op sy beurt, skryf ’n sonnet (Nr. 50 in Verzen 1)

wat heelwaarskynlik (en ons vermoedens is sterk) ’n

antwoord is op Verwey se beskuldiging en bestraffing.

Verwey word gevra of hy nie ook saam wil drink nie, want
dalk sal sy maag hom in die steek laat!

Hoor dit: urij hebben ijzer-sterke magen:
Eens zwaklings ziel moge in zijn roes verstuiven,

Wij rollen voort in dronkene produktie:
Een daarom, vriendje, wou ik je even vragen:
Zoudt ge ook niet zélf een héél klein beetjie fuiven,

Was maar uw maag wat steviger van struktie?
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Kloos gee nog ander raad aan Verwey, ,,gij musculeus
poëetken” (sonnet 123, Verzen 1 ) ;

hy raai Verwey aan om
nederig na God se stem te luister in plaas van te poseer

as ’n profeet van die Lewe.
Die verhouding tussen Kloos en Verwey word ook weer-

gegee in hulle kritieke oor mekaar se werk. In sy kritiek

oor Verwey se Verzamelde Gedichten oordeel Kloos soms
kras en baie skerp: ,,De dichter Verwey is altijd en immer
de schoon-sprekende heraut zijner koninklijke Ikheid

geweest.” Verder sê hy: ,,Als ik niet beter wist, zou ik

durven zweren dat er meer dan één Albert Verwey bestond,”

want deur sy bundel sien Kloos twee figure loop: ’n goeie

en ’n bose een, ,,een blank-goudene en een asch-grouwe.”
Kloos het alleen die eerste figuur geken en liefgehad, maar
die tweede een het al hoe meer deurgedring deur die skyn
van die eerste. Hierdie tweeheid in Verwey kan wel as

die oorsaak gesien word van die gesplete gevoel in Kloos
(die ,,Liefde-in-Haat”)

,
en waarskynlik ook van die breuk

tussen hulle. Verwey lewer ook kritiek oor die Verzen van
Willem Kloos, maar hy is nie so geneig om neer te haal en
te veroordeel nie. Hy beskou Kloos as ’n groot kunstenaar.
Sy jeugwerk was ,,retorische grootsprakigheid,” maar die

verse wat Kloos tussen 1880 en 1893 geskryf het, sal die

volkome skoonheid, of suiwer aandoening, of maat, klank,
fantasie en aksent daarvan, blywende gedenktekens van ’n

groot digtersiel wees, so meen Verwey. Hy verwys ook na
die sonnette van Het Boek van Kind en God, verse wat
om suiwer menslike aandoeninge gaan en waar die skoon-
heidsverering nie die hoofsaak is nie. Verwey noem Kloos
die hartstogtelikste mens in Nederland, en wat is skoner
as om hartstog te sien „die zich uitsprekend gratie blijkt,

stroomende aandoening die zich stolt tot woorden, doorzoet
met de bewondering voor zichzelf?” Dis Kloos se groot
verdienste, meen Verwey, dat hy in 1880 sowel as in 1893
verse geskryf het wat bowenal ter wille van die skoonheid
geskep is.

By geleentheid van Kloos se dood verskyn daar ’n spesiale

uitgawe (die ,,Rouw-nummer”) van De Nieuive Gids. Hierin
verklaar Verwey dat dit sy oortuiging is dat Kloos Neder-
land se grootste digter was, nie soseer om sy werk nie,

maar wel om sy wese self.

Hierdie geskiedenis van die vriendskap en uiteindelike
verwydering van twee digters toon vir die soveelste keer
in die letterkunde hoe menslike verhoudinge ’n groot rol

speel waar ons dit soms nie eers vermoed nie en hoe goeie
gesindheia kan verander in vurige afkeer.
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VImvoon ovnan
J. J. BRITS

Toe die Stadsraad van Pretoria die groot prysvraag aan-

gekondig het, het almal wat belangstel in Afrikaanse
letterkunde dit toegejuig, want hier was voorwaar ’n prys-

vraag wat so aantreklik was dat dit die beste talent behoort
aan te moedig om te skrywe. Die verwagting was dan ook
dat daar iets van blywende waarde gelewer sou word.
Hierdie hoop het egter nie in vervulling gegaan met
Stormsvlei van Johannes Meintjies nie.

Die verhaal gaan oor die eienaar van Stormsvlei se vrou,

tant Maria, en Hendrik, haar jongste seun. Sy is so erg

oor die plaas dat „al kos dit die grootste opoffering die

plek se toekoms seker en gewis sal bly.” Sy word gevrees

deur haar huismense, haar bediendes en bekendes, sy is

wilskragtig en stuit vir niks om haar sin te kry nie, selfs

nie om haar eie kind soos ’n hond dood te skiet wanneer
hy kranksinnig word nie. Die verhaal eindig wanneer die

ou vrou met die jongste byvoeging tot die Hoffmans hoop-
vol die toekoms ingaan.

In die eerste plek wonder ’n mens hoe die beoordelaars
verantwoording gedoen het aan die Stadsraad wat net een
eis gestel het, en dit is dat die bekroonde werk Pretoria as

agtergrond moet hê. Stormsvlei lê sowat honderd myl ten

ooste van Pretoria: ,,’n rit van twee dae met die kapkar”
van Pretoria af en „nie doodver van ’n vinnig ontwikkelende
stad nie” (bls. 6). Inderdaad, Pretoria word enkele kere
slegs by die hare ingesleep en vorm nooit die agtergrond
nie: ’n Bruidspaar word daar afgehaal; Oom Koos mymer
oor Pretoria in die ou dae; ’n paar Pretorianers, wat hoe-
genaamd geen rol speel nie, kom na Stormsvlei se dans
toe; Hendrik ry deur Pretoria. Ons hoor ’n vendusie word
in Pretoria gehou. Die skrywer sê dan ook (alhoewel ons
dit nooit in die verhaal teëkom nie)

:
„slegs oom Koos en

die seuns bring af en toe ’n besoek aan Pretoria” (bls. 6),
maar terselfdertyd verneem ons hulle bring elke tweede
Saterdag besoek aan daardie ander naamlose dorp.
En om die kroon te span, het die skrywer nie eers die

moeite gedoen om sy gegewens altyd korrek te hê nie.

Die verhaal begin ongeveer 1919 en ons lees dat tant Maria
en haar seun lank voor daardie tyd in Paul Krugerstraat
afgestap het, terwyl daardie straat eers die naam in 1938
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gekry het! Benewens dit is daar soveel steurende onnou-
keurighede wat ’n mens selfs nie by ’n eerstelingsroman kan
oorsien nie, nog minder by ’n pryswinnende verhaal. Ek
noem enkeles: Stormsvlei, wat sowat 100 myl ten ooste van
Pretoria lê, het so ’n kapokval dat dit soms weke duur
voor die laaste tekens daarvan verdwyn. En dis nie toe-

vallig nie, want op bladsy 142 lees ons weer van ’n sneeuval

dwarsdeur die nag. Die weerkantoor bevestig dat dit mis-

kien een keer in twintig jaar gebeur dat êrens in Oos-

Transvaal soveel kapok dat ’n mens ’n kapokmannetjie
kan maak— behalwe dit slegs ’n beduidenis van sneeu so

elke jaar of drie, vier. Op bladsy 25 lees ons hoe die motte
met ’n plopgeluid teen die gaas vlieg— en dit in die middel

van die winter! En weet die skrywer dat die Operahuis
waarin oom Koos o.a. vir president Kruger gesien het,

eers na die President se dood gebou is?

Die karakters lewe nooit voor ons nie. Hulle bly net poppe
wat na die skrywer se behae dans. Nêrens sien ons daardie

handeling wat voortvloei uit die karakteraard van die

mense nie. Tant Maria word nooit meer as ’n vrou met
’n skerp tong en wat nie twee dae na mekaar dieselfde

optree of dieselfde opinie daarop nahou nie. Sy haat klein

mensies (bls. 14), maar sy leef in ’n wêreld van klein

mensies: Sy self is „skaars vyf voet lank” (bls. 15) ;
haar

man is kleinerig (bls. 7) ;
Pieter lyk belaglik klein langs

hom (bls. 15) ;
Anna is ’n maer meisietjie, haar ma ’n vet

moedertjie met ’n klein gesiggie; Kosie is kort (bls. 36);
Julia ’n klein dingetjie (bls. 55). Selfs Van der Vyver se

vrou sê: ,,my man is ’n kortetjie.” Maar dis nie die klein

mensies nie, dis haar seun Hendrik, ses voet twee, mooi
gebou, wat die oorwig van haar haat moet dra: „Sy verag
hom feitlik van geboorte af omdat hy hopeloos emosioneel,
onprakties, dromerig en van ’n morbiede fyngevoeligheid”
is, wat dit ookal mag beteken wanneer dit betrekking het
op ’n sewentienjarige seun. En tog, ’n paar bladsye verder
lees ons dat Hendrik eienskappe het waarvan sy hou: ,,hy

is gehoorsaam, lief vir diere, eerlik, taamlik netjies, goed
gehumeurd en sag van spraak.” Dis die seun wat sy verag
se karaktertrekke

!

Hier is nog ’n wispelturigheid wat nie strook met wat
ons sou verwag van ’n sterk vrou wat haar eie wil ken nie:

Op een plek lees ons sy haat die Van Zyls, maar die vol-

gende paragraaf verneem ons die gehate Van Zyls se
dogtertjie word gereeld oorgebring om met Hendrik te

speel (nieteenstaande sy broer Pieter slegs drie jaar ouer
as hy is) en dan as Hendrik en Anna later groot vriende
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word, wil sy weet waarom hy met die „flerrie rondneuk”
(bls. 21).

Hierdie einste vrou wat geen nonsens verdra nie, en almal

kortvat, soos ons hoor, sit in die voorhuis met gevoude
hande, onderwyl haar man besig is om te sterf en sy bewus
is daarvan dat haar seun en skoondogter hom in sy laaste

oomblikke daar in die slaapkamer verpes. Nee, sy doen
niks om sy heengaan te versag nie, sy sê net: „die Here
sal weet hoe om hulle te straf.” (bls. 91). Dis swaar om
te glo dat nóg sy nóg haar ander kinders by sy sterfbed

sou wees. Eers as die ou man dood is, en die verpleeg-

ster dit ewe kalm aankondig, gaan hulle na hom toe.

Op bladsy twee lees ons dat tant Maria op 63-jarige

leeftyd na die Gotiese skrif in die Bybel staar en baie min
daarvan verstaan, maar sy is nog onnoseler: op haar
ouderdom is sy doodverbaas om te verneem dat 'n vrou
beroemd kan wees om haar naaldwerk en kookkuns
(bls. 64) . Maar sy is darem so skerpsinnig dat sy omstreeks
1919 ’n depressie voorspel (bls. 14), en dit in ’n tyd toe

waarskynlik slegs ’n paar geleerdes in hierdie land geweet
het van die bestaan van so iets— maar ’n depressie wat,
volgens die verhaal, omstreeks 1926 mense al bankrot
maak. Sy het dit minstens sewe jaar tevore geweet!
Ons sien ook nie gebeurtenisse voor ons afspeel en leer

so die mense ken nie. Nee, die skrywer maak ’n bewering
en gaan dan voort om dit te bewys, en dan skep hy gewoon-
lik ’n onoortuigende situasie, somtyds selfs belaglik. Tant
Maria verkleineer Hendrik altyd, lees ons, en ons kry veral

twee insidente om dit te bewys. Met die eerste insident wil

die skrywer hê ons moet glo dat Hendrik wat so bang is

vir sy ma dat hy sy oë neerslaan as sy met hulle praat
(bls. 5), sal waag om reguit van die skool af met Anna
daar teen die rante die hele middag deur te bring totdat
dit aand geword het, en dan nog eers ’n lang tyd by sy
pa sal vertoef, wetende hoe kwaai sy ma is en dat hy
laat vir sy, blykbaar enigste, werkie is. En ek wil nog die

sesvoet, 17-jarige seun sien, wat sal gaan lê dat sy ma
maar sweepslae uitdeel soos sy wil.

’n Ander insident om Hendrik te verkleineer, wat bra
belaglik voorkom, is die keer toe die ,,jong dokter,” niks
meer as ’n student wat pas deur sy eerste jaar is en wat
nog hoegenaamd niks van anatomie of medisyne kan weet
nie, deur sy ma uitgedaag word om ’n seer aan ’n klonkie
se been gesond te dokter. Hy aanvaar die uitdaging, dokter
kastig, nugter weet waarmee, maar as hy dan natuurliker-
wys niks uitvoer nie, leer sy ma hom hoe om te dokter.

58



„So eenvoudig,” maar hy gaap haar aan van verbasing

— net asof hy, wat in die huis groot geword het, nie sou

weet van die bestaan van die „medisyne” in die konfyt-

bottel nie, immers ’n mens sou verwag dat hy tog dikwels

daarmee gedokter is.

En dan met ’n doodernstige gesig leer die skrywer ons,

net asof dit iets nuuts is, dat dit nou eintlik penisilline is

waarvan tant Maria geweet het!

Tant Maria wil die plaas ongeskonde bewaar vir die

nageslag, maar eintlik word dit net hebsug, want haar
kinders, wat deel van die nageslag vorm, het sy nie geleer

om vir haar of die plaas lief te hê nie en sy wend ook
geen poging aan om hulle op die grond te hou nie. Sy spook
net om hulle dele in die hande te kry en vestig dan,

wanneer sy alles het, haar hoop op die baba-seun van haar
mees veragte kind terwyl haar eie kinders weggedryf van
die plaas af, nog lewe.

Die deel van die boek wat die beste is en op die meeste
oortuigende wyse geskrywe is, is die sowat sestien bladsye

wat die bietjie meer as ses jaar in Kaapstad be^krywe,
wat die ontplooiingsjare van Hendrik en Anna uitmaak.
Hier is die skrywer duidelik op bekende grond soos ons
uit die gesprekke van die kunstenaar en Anna sien. A1 te

gou kry ons egter weer die onaanvaarbare situasie dat
Hendrik, wat deur sy ma as onprakties bestempel is, maar
tog die moeilike mediese studies aflê en homself handhaaf
op die rugbyveld en onder sy studentevriende, hulpeloos
word sodra as hy plaas toe gaan. Hy doen niks, ry met
’n spoggerige motor, maak huis reg, kwel hom oor sy
seksuele drange, vergryp hom met die bywoner se vrou
en huil homself dan aan die slaap in dronkverdriet. Dit
alles net omdat Anna skaam geword het omdat sy toegegee
het aan sy eise en hom bietjie vermy.
Ook hoor ons dat Hendrik wat nie sy verpligte hospitaal-

jaar voltooi het nie en dus nie kwalifiseer het om te

praktiseer nie, nou ,,’n soort van praktyk” aan die gang
sit. Dis moeilik om te glo dat selfs die mees onverant-
woordelike persoon, met ander geneeshere naby hom, dit

sou waag om te praktiseer as hy nie geregtig is orn dit

te doen nie.

Nog iets wat swaar gaan om te glo, is wanneer die

70-jarige vrou ,,draf deur die populierbos, deur die droë
rivierbedding, die opdraande uit . .

.” (bls. 185) sonder om
die minste inspanning te toon as sy uiteindelik by haar
bestemming aankom.
So is dit ook swaar om te glo dat wanneer Anna, die
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enigste mens vir wie Hendrik werklik lief het, swanger is,

hy dit ignoreer omdat hy dan niks wil weet van die kind
nie, en dat hy, wat geneesheer is, haar nie die geneeskun-
dige aandag van sy nodig het, sou gee of laat gee nie.

Dan is daar ’n aantal gebeurtenisse en verwysings na
seksuele bedrywighede wat gerus weggelaat kon gewees
het (blss. 109, 122, 131, 149). Dit dra niks by tot die

waarde van die boek nie.

Dis jammer van die baie onnoukeurighede en onoortui-

gende tonele, want die skrywer het ’n rustige en vlot vertel-

trant. Daarby kom die kunsskilder telkens na vore wanneer
hy natuurtonele beskrywe, en alhoewel hy geneig is om
woorde soos „sereen,” „latent,” „vibrering” en „fascine-

rend” te gebruik, is sy taal suiwer en goed versorg.
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P. J. PHILANDER: UURGLAS
(Nasionale Boekhandel, Beperk.

Kaapstad 1955).

Wat die inhoud en toonaard van
die gedigte in hierdie bundel be-

tref, meen ek ’n eienaardige twee-

slagtigheid te bespeur. Enersyds
het ons gedigte met die mees
eenvoudige woordgebruik en beel-

ding: ongekompliseerde stem-

mingsdigte en natuurbeskrywings
(in Haar Uitvaart word mens bv.

onmiddellik herinner aan die

naïefste gedigte uit Totius se

Passieblomme ) ; daarnaas egter

word ons veral in die langer

gedigte getref deur die poging
om ’n ryk geskakeerde beeld van
die mens en sy beskawing te gee,

nie slegs van Suid-Afrika in die

besonder nie, maar ook die same-
trekking binne een gedig van eeue

en wisselende beskawingspatrone

oor die ganse aarde.

Tematies vertoon Philander se

debuutbundel ’n groot verskeiden-

heid, maar terselfdertyd ’n baie

ongelyke peil van poëtiese waar-
de — in beide opsigte presies die

teenoorgestelde van Ina Rousseau
se Die Verlate Tuin.

Waar ek hier op swak elemente

vv'ys, wil ek nie ontken dat daar
ook veel skoons in voorkom nie,

maar m.i. is die goeie hoedanig-

hede nog te veel in onderdele ge-

leë, terwyl die gedigte selde as

geheel gaaf afgewerk is. In

Komeet bv. is die onderdele op
sigself treffend en suggestief,

maar die verskillende motiewe
word nie kragtig saamgevat nie,

sodat mens aan die einde met
verskillende drade as ’t ware op-

geskeep sit. Dit wil my voorkom

asof te veel hooi op die vurk ge-

neem is, die komeet-beeld wil te

veel dinge dek wat nie goed ver-

enigbaar is nie. Die woordkeuse
is ook nie altyd in die haak nie.

Hy sien niks kwaads daarin

dat iemand haar ’n geskenkie

gun
en bygeloof sal hom van haar

nooit kan vervreem.

Die ritmiese gang is hier, soos

dikwels in die bundel, horterig.

Die rymwoorde is ook dikwels

„verdag”:

Ek moet weg van die planeet

en in duisternis allenig weet
van hierdie donker episode.

Stoplappe kom te dikwels voor,

in die volgende voorbeeld is dit ’n

hele reël:

Hul eerste kind drie jaar gelede

dood

in hierdie rustelose baai.

Hinderlik is die anglisisme „by
nag” (p. 10), die uitdrukking ,,’n

skaap se voorgevoel of glo” (p.

20) en vir my taalgevoel ook die

misloop van die „rooi lig van ’n

robot” (p. 11). Mens sou baie der-

gelike gebreke kon aantoon, en

dis nie slegs vitterigheid nie want
die suiweringsproses wat in die

Afrikaanse verskuns ingetree het

sedert 1930 het ons oë geopen vir

sulke dinge en ons kan dit een-

voudig nie meer ongenoemd ver-

bystap nie.

Die Hand teen die Muur gee ’n

beknopte digterlike siening van

die wêreldgeskiedenis deur middel

van ’n snelle opeenvolging van

bekende name — ’n soort opsom-

mingstegniek wat deur die tempo

j

’n beklemmende gevoel van onaf-



wendbaarheid gee, van die skry-

wende hand teen die muur. Totaal

anders is die rustige beskrywing

van Suid-Afrikaanse omstandig-

hede in Reliëf, waarin die kom-
mentaar op subtiele wyse „ver-

SWyg” word en waardeur ’n ligte

ironiese toon ontstaan. Mens sou

hierdie gedig en ook Die Slaaf

met vrug kon vergelyk met Delius

se Time in Africa. Albei probeer

rekenskap gee van die problema-

tiese grootheid „Afrika,” maar
Delius se gedig is meer preten-

sieus, vertoon ’n haas Shelleyaan-

se waaireën van beelde, terwyl Phi-

lander se beelde minder intellek-

tueel prikkel, meer ,,tipies,” „lo-

kaal” is. Delius se gedig mis ook
die positief-Christelike interpre-

tasie of hoop, hy bly by die sug-

gestie van ’n „boiling pot” waar-
uit enigiets te voorskyn kan kom.

Samevattend kan ek sê dat

Philander se bundel my dikwels

gestimuleer het deur die gedagte-

inhoud, maar te dikwels teleur-

gestel het in die poëtiese struk-

tuur.

E. LINDENBERG
DIE SANGER, DIE BOSE EN
DIE LIED, deur I. D. du Plessis.

(Nasionale Boekhandel Bpk.,

Kaapstad 1955).

Die gedigte in hierdie bundel word
voorafgegaan deur ’n „Aange-
name gesprek tussen skrywer en
kritikus.” Daarin karakteriseer

die skrywer die werk as volg:

„Hier is nou ’n nuwe werk van
my: die verhaal van ’n mens se

groei, met beelde van die Karoo,
lof vir wat ons eie is, ’n bietjie

ligte satire en ’n lied oor die

liefde ...”
In die eerste afdeling vertel die

digter van sy terugkeer na sy eie

omgewing na hy jarelank in die

buiteland rondgeswerf het. By die

leidam peins hy oor sy vroegste

jeug, dink hy aan die ou bewoners
wat nou in die plaaskerkhof lê.

Hy voel ’n drang in hom opkom
om te sing, maar ’n wrok in sy
hart weerhou hom daarvan: hy
voel verbitter oor die miskenning
van sy werk deur kritici.

Die digter ontmoet nou ’n

vreemdeling (in Op die Koppie)

wat hom in hierdie houding ver-

sterk. Maar hy besef dat dit die

Bose in hom is:

Die Bose wat diep gesetel in

sy gees

Die leisels van sy dade hou . .

.

Dit bring hom tot inkeer; hy voel

dankbaar dat hy die gawe besit

om ’n lied aan sy medemens te

bring.

Hy oorwin sy vrees heeltemal,

want hy weet die Bose kan hom
nie meer keer nie. Aan twee ver-

liefdes sing hy ’n lentelied; vir sy

landgenote doen hy belydenis, aan
die jeug lewer hy ’n strydlied. Hy
ontdek weer die ou waarheid dat

die liefde die grondslag moet vorm
van alle menslike verhoudings:

O liefde wat die wrede grens

kan afbreek tussen mens en

mens . . .

I. D. du Plessis skrywe geen groot

poësie nie. Op sy beste munt dit

uit deur sangerigheid en ’n ge-

troue weergawe van natuurbeel-

de. Die digter is nie in staat om
hom te ontworstel van die ou re-

toriek nie; selfs ontkom hy nie

aan wat vandag as „die nuwe
retoriek” bestempel word nie:

woorde en uitdrukkings van kon-

temporêre digters wat al clichés

geword het.

S. C. HATTINGH

RAYMOND BRULEZ: HET MI-
RAKEL DER ROZEN. (J. M.

Meulenhoff, Amsterdam 1955).

Die vierdelige fresko uit die lewe

van die Vlaamse romanskrywer
Raymond Brulez in die siklus
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Mijn Woningen vvord met Het
Mirakel der Rozen voltooi. In die

reeks vorm Het Huis te Borgen,

Het Pakt der Triumvxren en De
Haven ’n beeld van sy kinderdae,

jongelingskap en huwelikslewe.

In sy jongste werk gee Brulez

veel meer as bloot ’n voortsetting

van die lotgevalle van die Belgie-

se driemanskap, gevorm deur

hom, Bertrand Daelman, die

ha\vrebouer, en die volksverteen-

vvoordiger Julien Martijn gedu-

rende die tydperk 1935 tot 1945.

Tesame met kykies op die wor-

ding en doel van die outeur se

werk word aan die leser die

sleutel tot die simboliek van die

siklus gegee.

Onafhanklike eenheid vorm die

roman juis omdat die sleutel ge-

plaas word in die hand van Eliza-

beth van Wulpen, ’n impulsiewe

heldin, tot dusver ongekend in die

Brulez-genre, met haar wonder-
mooi simboliese legende van die

Heilige Elizabeth van Hongarye.
Vir ’n lewe van ,,caritatie” word
die heilige vrou deur God met ’n

mirakel beloon. As humanis is

Brulez se aandag gevestig op die

ongekende mensemassa waarvan
Elizabeth van Wulpen as Eliza-

beth van Borgen die simbool

word, wat hulle lewens aan on-

selfsugtige naastediens wy son-

der dat die mirakel ooit vir hulle

voltrek vvord. Hieruit groei spon-

taan die mirakelleuse : om sy be-

staan op aarde te regverdig, be-

sit die mens nog morele moed,
beoefen hy nog die nobele sonder

die dvvang van materiële nood-

saak, terwyl kulturele en ideolo-

giese vvaardes om hom wankel.

Beeldskoon en lewenslustig

hoort Elizabeth tot die kader van
Jeanne d’ Arc en die barmhartige
Samaritaan. Haar naastediens is

nie ’n morele kapitaalbelegging

om genadediwidende in die hier-

namaals te trek nie. Sy beoefen

liefdadigheid om liefdadigheidswil

soos sommige estete kuns om die

kuns. Kleurvol en humoristies

vvord haar beskermlinge geteken:

Annette, die Joodse vlugteling,

wat deur ’n boerseun verlei word,

Elfride die aktrise wat reeds te

oud is vir ingénue rolle en onge-
duldig die ouderdom afwag, die

stiksienige Godelievve, Bertha die

lupuslyer en Florent wat aan val-

lende siekte ly en ’n liefdesverkla-

ring aan sy weldoenster waag.
Ook die uitvinder Albert van
Wulpen soek by sy suster finan-

siële steun, maar as sy voortref-

like kasregister eindelik voltooi

is, is die oorlog op hande en dit is

gasmaskers en vliegtuigmotore

wat op die handelsmark in aan-

vraag is.

Sy belangstelling in die filoso-

fiese vvet dat iedereen na ’n teen-

oorgestelde pool strewre het Bru-
lez in die lewe van sy twee kame-
rade uitgebou. Julien Martijn,

Duitsgesinde aktiwis gedurende
die eerste wêreldoorlog sal gedu-

rende die tweede wêreldoorlog sy

lewe vir België waag. Vurige so-

sialis benut hy elke geleentheid

om die lot van die „klein man”
te verbeter.

Bertrand Daelman daarenteen,

eenmaal ’n puriteinse gelowige,

verander na ’n amorele ateïs en ’n

heidense genotsoeker. Hy ken die

obsessie van die sensuele drif, as-

ook die platoniese liefde. Tot hier-

die man wend Elizabeth haar om
hulp, want vir haar bestaan daar

slegs één onvergeeflike sonde:

weiering om hulp aan behoeftiges

te verleen.

In hierdie ryk variërende milieu

beweeg Brulez altyd as indiwi-

dualis, intellektuele aristokraat en

toeskouer. Die lewendige verhaal-
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trant en fyn ironie weerspieël in

sy ervarings tydens die lesing te

Zerkeghem en beliggaam in die

verrassende Carlos met sy sin vir

die surrealistiese maak die grond-

toon van die roman een van op-

timisme en lewensenergie.

Brulez se houding teenoor die

Godheid en die hiernamaals bly

agnosties alhoewel hy gereed, by-

na gretig is vir die aanskouing
van ’n goddelike mirakel wat hom
tot bekering en stigting sal bring.

Die roman is egter berustend,

want Raymond Brulez het literêre

ideale verwesenlik, om deur die

getroue weergawe van sy milieu

en sy medemens aan sy gewete
en moontlik die Godheid reken-

skap te gee van sy aardse be-

staan.

R. VOGEL

LIA TIMMERMANS : MIJN
VADER. (Descleë de Brouwer
Brugge, Bussum).

Die eenvoudige lewensbeskrywing
van die vermaarde Vlaamse skry-

wer, Felix Timmermans, is be-

kroon met die Provinsiale prys

van die provinsie Antwerpen vir

die beste monografie. En met reg,

want met honderde anekdote en

fynsinnige opmerkings het Lia

Timmermans vir ons ’n presiese

en innig-menslike beeld gegee van
Felix Timmermans soos hy on-

getwyfeld was. Met die egtheid,

spontaanheid en frisheid van haar
staaltjies het sy ’n hoogtepunt in

die boek bereik.

Terwyl die skryfster ons oor
haar vader en sy werke vertel,

roep sy haar eie jeugherinneringe
op, wat natuurlik nou verbonde
is aan Felix Timmermans self.

Deur die fyne skildersoog van
Timmermans word die mooi na-
tuurlandskap van Lier vir die le-

ser op doek gebring en die lande-

like lewe met die daarby passende
folklore-verhaal. Nooit gebruik
Lia Timmermans ’n verhewe toon
vir haar beskrywing nie en ver-

heerliking is onnodig, want hier-

die voorbeeldige huisvader en eg-

genoot, troue vriend, bewonderaar
van die mooi natuur en kuns, was
’n groot man in al sy eenvoud.

Die hele boek is ’n groot ver-

telaand vir ’n gehoor wat gretig

luister. Sonder die bedoeling van
die skryfster, maar alleen deur
die egtheid en eenvoud, is party

vertellinge in die boek baie ko-

mies. Ek haal ’n klein voorvalle-

tjie aan:

,,,Op een keer speelden wij de

Passie van Ons Heer in de

schuur van een boer die op het

eind van ’t Lollepotstraatje

woonde . . . Als het schof open-

ging, zal ik tussen twee bloem-

potten, die het Hofken van
Oliveten voorstelden, te bidden,

in een witte nachtpon van onze

Fien en met een pruik op, die

mijn broer nog gedragen had in

den Sint Gummarusstoet . . .

Het dochterke van den boer was
de engel (anders mochten wij

dat daar niet spelen)’’.

Ook leer ons uit die boek, hoe

en waar Timmermans die inspira-

sie vir sy verskillende werke ge-

vind het. So vertel Lia ons bv. dat

na ’n baie ernstige siekte en die

naderende dood, haar vader in-

eens bewus geword het van

die betekenis van die lewe. Dat

hy toe tot die besef gekom het

dat die waarheid alleen in die

lewe self gevind kan word. Tege-

lykertyd het sy hart oopgegaan in

bewondering vir die natuur. Hy
het ’n gevierde boek geskrywe oor

die natuur en ’n mens wat al die

mooie bewonder het — dit was
,,Pallieter” — ’n verlange om te

bewonder. Geestig is die kritiek
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wat Felix se ouers op „Pallieter”

uitgeoefen het. „Toen ik aan onze

vader mijn .Pallieter’ liet lezen,

zegde hij: ,Maar manneke toch!

Er komt zelf geen enkel moord
in!’ Zijn moeder heeft .Pallieter’

niet gelezen, maar hij heeft er

haar alles van verteld en zij zeg-

de: ,Doe voort manneke, zij zul-

len u nog in een voituur rondrij-

den’.” Verder leer ons in die boek
Felix Timmermans se beste vrien-

de en kennisse ken, wat veral baie

interessant is, omdat die meeste

van hulle ’n plekkie in een of

ander van sy werke gevind het.

Met hierdie geslaagde lewens-

beskrywing van haar vader, het

Lia Timmermans twee dinge be-

reik: in die eerste plek het sy die

liefhebbers van Timmermans se

boeke ’n dieper insig in sy lewe

en gevolglik in sy werke gegee,

en tweedens sy leserskring be-

langwekkend vergroot.

D. BOUTELJE

HONDERD SCHRIJVERS VAN
ONZE EEUW : VAN DE EER-
STE WERELDOORLOG TOT
HEDEN. Redakteurs: Jacques
den Haan, Dr. J. Hulsker, Ger.

Schmook, Prof. Dr. G. Stuive-

ling, Prof. Dr. A. Westerlinck.

(Daam en N.V. Den Haag en
De Sikkel, Antwerpen, 1954).

Hier is ’n „platenatlas” wat ons

so na as moontlik in persoonlike

aanraking bring met die heden-
daagse Nederlandse skrywers,

d.w.s. die skrywers van Noord-
sowel as van Suidnederland. Dit

is nog onvolledig, maar dit besef

die samestellers self. Tog is hier

’n honderdtal skrywers, digters,

dramatici en kritici byeengebring
om ons ’n algemene oorsig te gee
van die neiginge en rigtinge wat
die Nederlandse letterkunde teens-

woordig inslaan.

Aajigesien hierdie boek ’n ver-

volg is op ’n eerste, nl. die Ne-
derlandse letterkunde in honderd
skrywers, begin die huidige deel

met ’n proloog waarin dié figure

behandel word wat net binne die

„grensgebied” val, d.w.s. die heel

einde van die 19e — en die begin

van die 20e eeu. Hier word o.a.

voorgestel bekendes soos Albert

Verwey, P. C. Boutens, Stijn

Streuvels, Ina Boudier-Bakker, J.

C. Bloem, Jan Greshoff, om maar
net ’n paar te noem.

Dan word die huidige skrywers
in groepe verdeel bv. Vernieu-

wing, Rondom Criterium, Humor
in de Noordnederlandse letterkun-

de, ens. Dit is veral deur hierdie

groepering dat die leser — of

liewer, kyker — so ’n goeie, to-

taal-indruk van die letterkundige

toestand in Nederland opdoen.

Daar is ’n minimum teks wat vin-

nig deurgekyk kan word, maar
wat nietemin ons inligting ver-

skaf oor die aard van die werk
wat die skrywer reeds gepubli-

seer het. Verder bestaan die boek

uit goeie, duidelike en dikwels

huislike portrette van die ge-

noemde skrywers, en daarby is

ook vaak afbeeldinge van artis-

tiek-versorgde boeke en tydskrif-

te bv. Het Verjaagde Water deur

A. den Doolaard, die tydskrif Het

Gety, en dan is daar ’n afbeel-

ding van die avant-gardistiese

tydskrif Tijd en Mens wat van-

self al genoeg aansporing is om
die „platenatlas” nogeens oop te

slaan. Maar daar is nog meer
wat altyd die belangstelling wek,

bv. afbeeldinge van bladsye van

die oorspronklike manuskripte

waar die worsteling om die regte

woord so duidelik word, illustra-

sies uit ’n besproke boek wat
menigmaal al ’n aansporing is tot

die lees van daardie boek, en laas-

tens is daar karikature van ’n
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paar skrywers wat nog ’n laggie

kan opwek, terwyl hulle tog ook
die karakter van ’n skrywer ver-

der openbaar.

Hierdie boek is uiters waarde-
vol vir liefhebbers van letterkunde

wat op eie houtjie ’n kennis van
die huidige Nederlandse letter-

kunde wil verwerf. Met hulp van
die atlas kan ons ’n keuse maak
uit die menigte Nederlandse

boeke wat op ons biblioteekrakke

staan, en waarvan ons dikwels

met leë hande moet terugkeer,

omdat ons nie weet watter boek
in ons smaak sal val nie. As ge-

volg van die ,,platenatlas” word
dié probleem opgelos. Verder is

die atlas van groot historiese be-

lang, want die tyd sal altyd sy eie

keuse van belangrike figure

maak, en dit sal in die toekoms
uiters interessant wees om te sien

hoe ons eie tydgenote gewaardeer
het.

F. HARMSEN

AAN DE VOET VAN HET BEL-
FORT, deur Achilles Mussche.

(De Sikkel, Antwerpen, 1954—
Herdruk. pp. 217).

A. Mussche behoort tot die groep

Vlaamse ekspressionistiese dig-

ters van omstreeks 1920 en het

ook die groot Belgiese staatsprys

vir poësie verower met sy bundel

De Twee Vaderlanden.

Aan de Voet van het Belfort het

as tema die groot industriële om-
wenteling wat so ’n totale omme-
keer in die lewenswyse van die

hele Europese bevolking teweeg
gebring het; dit teken veral die

toestande in Vlaandere op heel

simpatieke wyse. Dit is nóg ’n

roman, nóg ’n versameling essays
— die skrywer self noem dit „een
sociaal fresco.”

Die verskillende hoofstukke of

dele waaruit die boek saamgestel

is, kan elk afsonderlik gelees en
gewaardeer word en hoef nie

noodwendig in die geheel gesien

te word nie.

Die eerste hoofstuk, De Proloog

van de Lakenwever

,

skets in kort

die geskiedenis van die Vlaamse
wewers en tekstielarbeiders van
die middeleeue af tot hulle mo-
derne georganiseerde stryd om
meer voorregte. Dit is ook ’n ver-

heerliking van die wewers „die

zitten aan hun weefstoel, plechtig

en stil, als aan een orgel.” Die

humanis kom in opstand teen die

naderende industrialisasie met sy

kapitalisasie, kompetisie en stre-

we na ’n monopolie.

Die tweede hoofstuk, De Ge-

boorte van de Machine, teken

agtereenvolgens die belangrikste

uitvindings op die gebied van die

nywerheid gedurende die laaste

helfte van die agtiende eeu. Die

ritmiese gang van spin en weef

word versteur deur Kay en

Crompton se uitvindings. Cart-

wright se vernuftige uitvinding

herstel gelukkig weer die ewewig.

Dit was egter maar die begin van
’n omwenteling van die nywerheid

as geheel wat nie so maklik weer
herstel sou word nie.

In De Grote Broederschap leer

mens die fabriekswerker met sy

frustrasies ken— hoofsaaklik dié

in Engeland wat eintlik die vader

van die beweging was. Dit is ’n

realistiese en bitter beskrywing

van die opstand van die arbeider

teen die masjien wat hom letter-

lik sy daaglikse brood ontneem

het — die skandelike eksploïtasie

van menslike kragte in die fa-

brieke en bedompige myne.
Hoofstuk vier, De Vlaamse Hel,

kan as die kern van die boek be-

skou word. Dit behandel die on-

dergang van die tuisnywerheid,

spin en weef, ’n kuns wat van
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die een geslag na die volgende

oorgelewer is. Sodoende kon daar

’n karige bestaan gemaak word
wat aan die gesin hulle daaglikse

karringmelkpap en droë patats

verskaf het. Dit was reeds ’n

hongerbestaan, maar dan kom die

masjiene wat die werk uit hulle

hande neem. Hulle klou nog hard-

nekkig aan die tradisie, maar die

stryd is verlore; hulle ondergang

is gewis. Die stryd om ’n bestaan

word feller, hongersnood is haas

elkeen se lot. Die lewenspeil word
verlaag en mense leef soos diere,

gedryf deur hulle knaende honger.

Mense sterf van honger en uitput-

ting in angswekkende getalle. Die

uitbuiting van kinderarbeid is

hartverskeurend: bleekzucht

en bloedarmoede maken hen
vroegoud, versleten nog vóór zij

jong zijn geweest, als weerloze

prooien voor de tering.” Deur
hulle nood daartoe gedwing,
swoeg vrouens en kinders van
vroeg tot laat in die smerige vlas-

fabrieke onder die mees onhi-

giëniese toestande, om tog maar
’n vergoeding, hoe gering ookal,

te ontvang. Die skrywer noem
dit die hel: dit skel en vloek en
mense gee vrye teuels aan hulle

wellus — hulle enigste genieting.

Honger, die mens se primêre
drang, maak hom byna tot ’n dier.

Misoeste volg, maagkoors, te-

ring en pokke maai die oorlewen-

des af. Die skrywer het meester-

lik daarin geslaag om hom (asook

die leser) met die mens van daar-

die tyd te vereenselwig.

De Boodschap toon aan hoedat

’n Karel Marx uit hierdie moeras
na vore getree het en die prole-

tariaat op sy regte gewys het. Die

tyd was meer as ontvanklik daar-

voor; die sosialisme maak opgang
en openlike opstand en stakings

is die eindresultaat.

Die boek is vlot geskryf in

beeldryke taal en gee die leser ’n

goeie beeld van toestande in dié

tyd sonder om histories dokumen-
têr te raak.

J. H. DETTMANN
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\Jcm onó Leóeró
WEER EENS LEIPOLDT

Geagte Redaksie, — Onder die op-

skrif Leipoldt weer in die ge-

drang doen J. Kromhout in Tyd-
skrif vir Letterkunde (jg. 4, nr.

3— Sept. 1954— bl. 77 en verder)

navraag na Leipoldt se bydrae tot

The New Age. Hy verstrek die

getuienis waaroor hy beskik en
wys op teenstrydighede daarin.

Een van sy gegewens is ’n mede-
deling uit ’n artikel van my wat
in die Nederlandse tydskrif Zuid-

Afrika (jg. 1941, nr. 3) verskyn
het as geleentheidstuk na aanlei-

ding van Leipoldt se sestigste

verjaardag, en oorgedruk is in die

boek waarna dr. Kromhout ver-

wys. Dit lui:

Daar het bv. twee Engelse
sonnette van hom in The New
Age verskyn. In beide behandel
hy die moord op Scheepers.

Dié inligting het ek weer ge-

haal uit die tydskrif Den Gulden
Winckel, Maandschrift voor de

Boekenvrienden in Groot Neder-
land (jg. 12, nr. 9 — 15 Sept.

1913). Daar bespreek D. Fuldauer
Oom Gert vertel en ander gedigte.

In verband met die onderwerp
van die titelgedig sê hy op bl.

133:

Een dergelijk onderwerp be-

handelde de schr. reeds vroeger
in zijn prozaschetsje ,De Rebel.

Een episode uit den Boerenoor-
log van 1900’ (Elsevier’s Geïll.

Maandschr. 1900 XX blz. 554-

561), met Afrikaanschen dia-

loog. Uit dienzelfden tijd zijn

zijn twee Engelsche sonnetten

over den moord op Scheepers,

in The New Age, 1901.

Hierdie bewering het ek later

nog ’n keer meegedeel, nl. in

Standpunte (jg. 6, nr. 4 — Julie

1952) ; hier in ander verband en
daarom vollediger en met vermel-
ding van bron.

Die gegewens wat uit my arti-

kel gehaal is, moet vir ’n juiste

beoordeling dus beskou word in

die vorm waarin Fuldauer hulle

stel.

Geïnteresseerd deur dr. Krom-
hout se ondersoek, het ek Ful-

dauer se stuk weer gelees en die

aangehaalde gedeelte ontleed. Dit

bevat ’n fout wat my tot nog
toe ontgaan het.

Scheepers is op 18 Januarie

1902 gefusilleer. The New Age
kon dus nie in 1901 al gedigte na
aanleiding daarvan geplaas het

nie.

Watter waarde het F. se mede-
deling dan?

Hyself was heeltemal te goeder

trou, daaraan hoef nie getwyfel

te word nie. Dit blyk uit die gees

waarin hy tussen 1911 en 1914 die

rubriek Zuid-Afrikaansche ge-

schriften in Den Gulden Winckel

versorg het en ook uit sy redaksie

van De Oorsprong der Kaapsch-

Hollandsche Volksoverleveringen,

die Nederlandse uitgawe in 1914

van die proefskrif van die jong-

oorlede Suid-Afrikaner F. Th.

Schonken, met wie hy baie goed

bevriend was. Die In Memoriam
waarmee F. die boek inlei, getuig

van sy waarderende belangstel-

ling vir die Afrikaanse beweging,

waaroor hy meer as oppervlakkig

ingelig was. Dit is trouens ook

duidelik uit die Oom Gert vertel-

bespreking self. Met persoonlike

besonderhede oor Leipoldt was hy

op die hoogte; hy vermeld selfs
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dié se plan om aan die einde van
die jaar uit Engeland na Suid-

Afrika terug te keer.

Daar moet dus ’n ander verkla-

ring vir sy fout wees dan onver-

skilligheid.

Volgens dr. Kromhout staan dit

vas dat Leipoldt die digter was
van The Executions in Cape
Colony. Nou bestaan hierdie frag-

ment uit ’n kwatryn en die sekstet

van ’n sonnet. Dis gedateer July

30, 1901, volgens die weergawe
daarv’an in Ts. vir Let. (jg. 4, nr.

3 — Sept. 1954 — bl. 80). Of dit

ook al in 1901 in The New Age
verskyn het, word nie uitdruklik

vermeld nie; hoogswaarskynlik
wel. Dis in elk geval maklik om
na te gaan.

Dis m.i. bes moontlik dat Ful-

dauer, of F. se segsman, die te-

regstellings wat aanleiding was
tot hierdie sonnetfragment, ver-

war het met die later Scheepers-

geskiedenis, te makliker omdat
The New Age inderdaad ook hier-

oor verse geplaas het, die een met
die titel Scheepers alreeds in die

nommer van 27 Februarie 1902,

dus binne ’n ses-sewe maande na
The Executions in Cape Colony.

Dit was die Scheepers-episode wat
die sterkste in die herinnering bly

voortleef het, en dat daar ruim
dertien jaar later buite Suid-

Afrika nie meer so duidelik onder-

skei word nie, is volkome be-

gryplik.

As hierdie verklaring aanvaar
word, dan sluit dit die veronder-

stelling uit dat Leipoldt se gedig

of gedigte in The New Age juis

Scheepers tot onderwerp moet hê.

Daar kom dan heelwat meer oor-

eenstemming in dr. Kromhout se

gegewens, wat ’n belangrike ver-

eenvoudiging van die ondersoek

beteken.

Fuldauer maak egter melding
van twee sonnette. Verwysing na
nog ’n sonnet kon ek nie vind in

dr. K. se twee artikels ( Ts . vir

Let. jg. 3, nr. 3 — Sept. 1953;

jg. 4, nr. 3 — Sept 1954) en ook
nie in sy proefskrif Leipoldt as

digter nie. Miskien dat verdere

ondersoek, met die vorm van die

gedig as uitgangspunt, volledige

opheldering bring.

In verband met die outeurskap
van die gedig Scheepers moet in

aanmerking geneem word dat ook
Gustav Preller van mening was
dat Olive Schreiner dit geskryf

het. Hy plaas die hele vers in

Scheepers se dagboek (Kaapstad,

ens., 1938; bl. 188 e.v.) en teken

daarby aan:

Die uitgewer dank hierdie

merkwaardige vers van die ge-

niale skryfster van The Story

of an African Farm aan die

tussenkoms van mevr. A. Spies,

wat die kopie gemaak het in

Merebank se konsentrasiekamp,

waar die gedig op dié wyse ver-

der vermenigvuldig werd. Dit

is derhalwe moontlik dat hier

en daar ’n foutjie daarin mag
voorkom, waarvan die origineel

vry sal wees.

Ook op bl. 36, waar hy uit die

gedig aanhaal, noem hy Olive

Schreiner as outeur.

Hier kan ’n dergelike fout as

by die onderwerpsverwarring in

Fuldauer se mededeling ingesluip

het. Mev. Purcell het die gedig

aan Elizabeth Molteno toegeskryf,

volgens dr. Kromhout in Ts. vir

Let. (jg. 4 nr. 3 — Sept. 1954 —
bl. 79) en dr. Purcell in Africana

Aantekeninge en Nuus (deel XI,

nr. 6 — Maart 1955 — bl. 220

e.v.) Sy kon geweet het, want sy

en mej. Molteno het klaarblyklik

saam in die onmiddellike omge-
wing van Olive Schreiner beweeg.
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Maar Olive Schreiner was baie

meer bekend as mej. Molteno en

dis begryplik dat ’n gedig afkom-
stig uit haar kring, aan haarself

toegeskryf kon word, te makliker

namate die oorlewering verder

van die uitgangspunt weggeskuif
het.

* * *

Om na Fuldauer terug te keer:

sy bespreking van Oom Gert Ver-

tel is in Suid-Afrika nie binne

maklike bereik nie. Van al die

Suid-Afrikaanse biblioteke waar-
van die tydskrifte-besit gekatalo-

giseer is in Freer se Catálogue of

Union Periodicals, is dit net die

Stellenbosse Universiteitsbiblio-

teek wat dit het. Dáár is naamlik
enkele van die ongeveer 37 jaar-

gange ( 1902-1938 ( ?) ) aanwesig.

Hulle is waarskynlik afkomstig
van die Hoogenhout-familie, want
op die omslag van afsonderlike

nommers kom dié naam voor. Die

deel waarin Fuldauer se Leipoldt-

artikel staan ontbreek nie.

M. A. BAX-BOTHA
* * *

OPMERKINGS OOR
SCHILLER

Geagte Redaksie, — Dr. F. P. van
der Merwe se vertaling van
Goethe se Epiloog vir Schiller se

Lied van die Klok (op bl. 67-69

van die voorafgaande aflewering

van die Tydskrif vir Letterkunde

)

is ’n prestasie wat heelwat waar-
dering verdien, en dit moet ver-

welkom word dat Schiller se 150e

sterfdag nie heeltemal onopge-
merk in die bladsye van die Tyd-
skrif verby gegaan het nie —
selfs as ’n mens miskien mag
gewens het om vir daardie herin-

neringsdag die vertaling van ’n

gedig van Schiller self te ontvang.
Maar hoe dit ookal sy, die aan-
tekeninge wat die vertaler vir die

verstaan van die gedig gemaak
het, is nóg uitvoerig genoeg nóg
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in alle opsigte korrek; en die vol-

gende opmerkings het slegs ten

doel om die grootse huldiging van
Schiller se vriend beter verstaan-

baar te maak en om die nodige

agtergrond te verskaf.

Toe Schiller op 9 Mei 1805 die

oë sluit, na ’n verbete stryd teen

die siekte, op slegs 46-jarige leef-

tyd, was Goethe, sy buurman in

Weimar, self siek, en mense het

vir hom die dood en begrafnis

verswyg. Sy smart oor die verlies

was so groot dat hy opeens be-

sluit het om Schiller se laaste

drama, Demetrius af te werk;

maar die plan is nie uitgevoer

nie. In stede daarvan het Goethe

egter die epiloog gedig, as ’n in-

nige vaarwel, vir die opvoering

van die Lied van die Klok op 10

Augustus 1805 in die somerteater

van Lauchstádt. Na die „lewende

beelde” van Schiller se gedig tree

’n muse na vore en dra daardie

reëls voor. Strofes 6 en 12 het

Goethe vir die tweede tentoonstel-

ling op 10 Mei 1810 gedig, en die

laaste strofe kom eers tien jaar

later by, vir die opvoering op

10 Mei 1815. Die historiese da-

tums in die gedig verwys dus na

verskillende tye.

In ieder geval staan die aan-

vangsreëls nie in verband met
die vrede van Basel in 1795 nie —
wat net ’n afsonderlike vrede tus-

sen Frankryk en Pruise was en

waarvoor ten minste die land

Saksen-Weimar niks kon voel nie;

ook nie die omvattender vredes

van Lunêville (tussen Frankryk

en Oostenryk in 1801) of Amiens
(tussen Frankryk en Engeland in

1802) nie; maar wel net die „vre-

deryke klanke” van Schiller se

gedig wat vir die eerste keer in

die Musenalmanach van 1800 ver-

skyn het en, volgens Goethe se

opvatting, vir die hele Duitsland

’n hoop op vrede gebring het.



Kort daarna verskyn „’n nuwe
geluk,” op 9 November 1804, toe

die 18-jarige grootvorstin Maria
Paulowna, dogter van die Tsar
Paul, moeder van die latere Duit-

se Keiserin Augusta, as gemaal
van die erfprins Karel Frederik

van Weimar haar feestelike intog

in die stad maak, onder die groot-

ste gejubel van die volk. Tot be-

groeting van die paar het Schiller

(nie Goethe nie: dit sou smaak-
loos gewees het om in ’n huldi-

gingsgedig aan die vriend ’n eie

werk te siteer) die liries-drama-

tiese, grootse gedig Die Huldiging

van die Kunste in vier dae gedig;

en dit word op 12 November as

’n feesspel opgevoer, ,,aan die

versierde trappe” van die hof-

teater.

Amper onmiddellik daarna het

Schiller se dood plaasgevind, en
die „middenagtelike geluid” ver-

wys na sy begrafnis in die nag
van 11 tot 12 Mei 1805; Schiller

se feesspel was sy swanesang.
Daarmee is die eerste strofes vol-

ledig verklaar.

Die „veilige hawe” is hier Jena,

nie Weimar nie; Jena waarheen
Goethe die vriend na die „wilde

storm,” sy „Sturm-und-Drang”-
tyd gebring het, en waar Schiller

in die voorjaar van 1797 ’n tuin-

huis gekoop het. Daar werk hy
aan Maria Stuart en Wallenstein,

waarop natuurlik die „sterre-

woord” betrekking het; maar ook
aan sy ballades, die „klok” en die

filosofiese geskrifte, sodat hierdie

aanduiding ook ’n simbool van sy
ideale gedagterigting is. Op die

twee groot geskiedeniswerke, die

Afskeiding van die Nederlande en
die Dertigjarige Oorlog, waaruit
Wallenstein ontstaan, het die op-

merkings in strofe 6 betrekking;
terwyl die ,,noodlot” in die agtste

strofe die Bruid van Messina van

1803 bedoel en die laaste reël van
hierdie strofe ’n sitaat uit Schiller

se proloog tot Wallenstein is.

Die lyding wat die negende

strofe vermeld, is die borssiekte

waaraan Schiller ’n volle 14 jaar,

vanaf die winter 1790/1, gely het,

en waarteen hy onvermoeid geveg
het. Nog op die 29ste April, tien

dae voor die dood, het Schiller die

teater besoek; op die volgende

dag word hy dan ernstig siek. Die

volgende strofes bevat steeds

meer sitate uit Schiller se dramas,

en die laaste een vat nog eens

saam, na ’n afstand van nou reeds

tien jaar, wat Schiller vir sy

vriend en sy volk beteken het.

W. G. HESSE
* * *

PLAN VIR VERBETERIN

G

VAN ONS LETTERKUNDE
Geagte Redaksie, — ’n Wedstryd
vir die Afrikaanse prosakuns

word vanaf 1953 as volg uitge-

skryf

:

1953: Jeugverhaal (reeds vol-

tooi).

1954: Algemene roman.
1955: ’n Versameling drie kort-

verhale of 5 Essays.

1956: Gesinsroman.

1957: ’n Historiese roman.

’n EERSTE PRYS van £100 en

’n TWEEDE PRYS van £50 sal

elke jaar tydens die kongres (om-

streeks Augustus) aan die skry-

wers van die bekroonde werke uit-

geloof word, met uitsondering van
afdeling vir 1955. In hierdie afde-

ling word ’n eerste prys van £50

en ’n tweede prys van £30 uitge-

loof.

L.W.—Geen pryse word toege-

ken indien die gehalte van die

Mss., volgens die beoordelaars,

nie bevredigend is nie.

Deelnemers: Enige persoon uit

enige provinsie mag aan die wed-

stryd deelneem.
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Beoordelaars: Twee of meer
erkende letterkundiges sal as be-

oordelaars optree.

Manuskripte: Die wedstryd is

vir oorspronklike ongepubliseerde

werk. Dit moet anoniem ingehan-

dig word as ’n getikte manuskrip.
Die deelnemer moet sy of haar
naam en adres apart aan die

sekretaresse verstrek. Manuskrip-
te sal dan slegs onder ’n nommer
deur die sekretaresse aan die be-

oordelaars voorgelê wrord. Manu-
skripte moet per aangetekende

pos aan die sekretaresse gestuur

word sodra hulle gereed is en

moet gemerk word volgens die

bepaalde jaar van die betrokke

wedstryd. „Bv. wedstryd in die

Afrikaanse prosakuns vir 1954.”

Inskrywingsgeld: Geen inskry-

wingsgeld word gevra vir deel-

name nie.

TJitgawe van bekroonde Mss.:

Die Vroue-Landbouvereniging van

Kaapland behou die reg voor van
uitgawe.

Stempel: Uitgewers sal versoek

word om die volgende bewoording
tesame met die stempel van die

V.L.V., K.P., op die titelblad van
die bekroonde werk aan te bring:

Bekroon met eerste (of twee-

de) prys in die Afrikaanse pro-

sa-kunswedstryd van V.L.V.,

K.P.-afdeling (volgens afson-

derlike afdeling van betrokke

jaar, bv. Afdeling Jeugverhaal

1953).

Afset van Bekroonde Werk:
Dig Vroue-Landbouvereniging on-

derneem om die pryswennende
boeke deur hul takke te help ver-

sprei.

Sluitingsdatum vir ’n bepaalde

jaar — 30 Junie.

Navrae: Alle navrae moet gerig

word aan: Mev. Maxie White,

sekretaresse, V.L.V. - wedstryd,

Posbus 7, Van Wyksvlei.

M. WHITE

A.P.B.
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Ons kan nie sonder

\ I/ i

)
hulle klaarkom nie .

.

Die man met die boek in die hand ken ons dadelik. Op sy

skouers rus die verantwoordelikheid vir die opvoeding van

die manne en vrouc van móre.

Die Onderwyser is vir ons onmisbaar.

Die man met die briewetas ken ons nie so maklik nie, en tog

is hy ook ’n bekende figuur. Sy diens aan die gemeenskap

is ewe belangrik. Sy goeie raad maak dat daar uitkoms is in

tyd van nood . . . . vir die weduwee en die wees . . . die

gepensioncerde . . . die behoeftige student . . . oral waar ver-

sekering ’n diens aan die samelewing kan lewer.

U Sanlam-verteenwoordiger is ’n man om te ken!

mm SANLA
DIE GROOT AFRIKAANSE
LEWENSVERSEKERINGSMAATSKAPPY

SLP.2



„Elke Sigaret ’n Meesterstuk”
Rembrandt is ’n mengsel van ryk

beleë virginiese tabak
;
gewaarborg

100% suiwer, eerstegraadse blaar
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KURK. ONGEKURK OF flLTER

STANDAARD EN VAN RYN GROOTTES

„Die sigareí wat u altoos graag wou rook
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