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^Jotiuó +
C. M. VAN DEN HEEVER

Nie meer, nie meer, baie jare,

dan sal ek die raaisel weet,

dan sal ’k inblik in die ware
wesensgrond van my verdriet,

waar ek jare al in gemeet
gepeil het, maar verniet . .

.

Nou is die raaisel vir die digter opgelos.

Die heengaan van Totius het ons met ’n gevoel van smartlike

gemis gelaat. As ’n vriend, as ’n geleerde het hy ’n diep

indruk op ons gemaak; nadat mens vir ’n ruk lank in sy
aanwesigheid was, het die krag van sy persoonlikheid jou

in stilte deurdring. Hy het jou nie probeer oorreed met
indrukwekkende gebare, groot woorde en oordrewe beskou-

inge nie. Daarvoor was sy aanvoeling en denke veels te

suiwer. Sy geaardheid was dié van ’n teruggetrokke mens,
en juis daarom was die invloedswerking wat daar van hom
uitgegaan het, so stil en indringend. Hy was ’n eensame,
wat graag in fyne en tere stemminge gelewe het. Sy poësie,

wat die innigste en teerste is wat ons besit, kon daarom
die uitdrukking word van ’n digter met ’n diep gemoeds-
grond, van iemand wie se blik op die onsienlike dinge gerig

was.

Uiterlik het hy met sy peinsersgelaat en opgerigte hoof
altyd die indruk van ’n idealis gemaak wat opgeneem is in

’n diep en onverganklike hoop; innerlik is hy, wat graag
in eensaamheid ,,gekoester” wil wees, maklik weggevoer
na tonele waar dit stil en wydingsvol is, veral na die

weemoedíge wilkerbome wat geboë oor die donker glansende
water staan. Hy is van die mensewêreld „wat eindloos dryf
en dreig en jaag,” van die onrus en die verhewigde verkeer,

met al die hoë spanninge van die stadslewe, weggelok na
die vaal en verlate velde waar daar net hier en daar ’n

waterplas tussen die harde polgras te sien is. In sy gedig
Eensaamheid het hy hierdie verlange na verte en stilte

onvergeetlik uitgedruk:
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As ek maar net alleen kan wees,
En voor my velde oordek met gras;
Ver in die verte ’n waterplas,
Daar agter dan weer velde wyd
Wat wegsmelt in die dynserigheid.

Tot aan die einde was hy lief vir hierdie velde en hierdie
ruimte. Hy het voorkeur gegee aan vertes en aan horisonne
wat anderkant die vlaktes wegsink. Die woorde, voorstel-
lings en bêelde wat hy gebruik het, was ook gewoonlik
ontleen aan hierdie wêreld waar die konkrete en eindige
geleidelik verloop en saggies wegsmelt in die oneindigheid.
Luister hoe hy dit uitdruk in VeldeensaamheicL

:

Ek drink die ewige stiltes in

Waar niks die vrede om my verstoor,

Waar ek die wêreld kwyt is en
Myself in eindeloosheid verloor.

Ook in die verte is niks wat roer,

Die vee lê in die velde neer.

My voet het ongemerk gaan staan,

En my gedagtes dink nie meer.

Ek kyk my in die vertes weg;
Wat in my eng was, word weer wyd,
Wat swaar was, lig . . . is dit, my siel,

Geen oomblik uit die Ewigheid?

Dit is dan ook te verstaan dat daar, gesien hierdie liefde

vir verwyding en vergesigte, so ’n voorkeur by hom vir

die simboliese was. As hy na die werklikheid om hom kyk,
het hy graag daardeur heen geskou na ’n veel dieper agter-

grond, want die wêreld was vir hom net ’n verskynsel van
’n dieper geestelike werklikheid

;
die dinge wat ons daagliks

aanskou, was vir hom onderworpe aan die genadelose wet
van die verganklikheid, maar die gees wat daar agter
werk en skep, bly onverganklik, en die uiterlike werklikheid
bied vir ons net nou en dan die geleentheid om daarvan
diep en blywend bewus te word. In sulke oomblikke lewe
ons dan in die tydelose. Gedurende hierdie oomblikke, as

Totius diep bewus raak van die onverganklike wat wonder-
baar oprys agter die dinge wat ons sien en aanraak, is hy
’n digter in wie se poësie daar ’n geluid van waaragtigheid
en diepklinkendheid kom; dan is hy ’n siener wat ontroer,

die geheim aanskou wat alle groot digters besiel het om
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gedrae verse te skrywe, en wat aan die stof waarmee die

kunstenaar werk, die glans en afskynsel van dieper en

ryker wêrelde gee.

Totius se aanvoeling van die onsienlike wêreld was
dikwels so intens dat daar gekla is dat ons in sy poësie

te min kontak met die sintuiglike wêreld het, dat ’n te

dun band hom met die werklikheid verbind. ,,Ons leef hier

sonder oogbewys,” sê hy self en wonder of hy lewe of geleef

word. Sien hy dan nie die vlammende rykdom van die natuur
nie en kan hy nie die ryke geskakeerdheid, die kleurige

afwisseling daarvan vir ons weergee soos ander natuurdig-

ters in verse wat tril en wat fonkel met baie fasette nie?

Nee, daarna sal ons tevergeefs by Totius soek, want die

wêreld daarbuite, hoe oorweldigend mooi ook vir die sintuie,

deurdring hy met die waardes van eie siel, en die eie siel

is ten slotte weer, as gevolg van sy godsdiens, gedrenk in

die oneindigheid. „Die wêreld is ons woning nie,” sê hy
(

en sien net die vereensaming van wesens en dinge om hom.
Die digter wat nie sy gees gevul het met die ewig-vernu-

wende krag van die idee nie, sal knap verse uit sy verfynde
sintuiglike waarnemings maak, maar ons sal ten slotte die

groot tekortkoming daarin voel; ’n gedig wil meer wees
as sintuiglike waarneming in gladgeslypte versvorm gegee

;

dit moet deur die verfynende omwerkende krag van die

intuïsie aan ’n hoëre lewe verbind word. Oomblik en ewig-
heid raak hier magies verweef. Dan kry die gedig ’n stro-

mende en fonkelende bekoring; dan word dit soos sterre

wat ons skielik in die aand oor die bulte sien. Groot en
trillend hang hulle teen ’n agtergrond van stilte en geheime-
nis. Vir ’n oomblik, in die tydstroom, het dit ons geroer.

Totius se steeds verwydende blik op wat hy aanskou,
moes hom noodwendig voer na die Afrikaanse geskiedenis,

na die pionierstydperk met die eenvoudige maar kragtige
strewe, na sy voorouers, wat met natuur en God verenig
was, waaraan ook die digter se siel so ’n verbondenheid
gehad het en wat hy net so nederig en opreg as hulle

bewonder en bemin het. Net soos Jan Celliers het ook hy
hulle lewenswyse en beskawingsopvatting liefgehad, en dit

steeds in skerp teenstelling geplaas met die onrustige en
verwarrende wat deur die opkoms van die nywerheidsbeska-
wing meegebring is. Totius is dan ook genoem ’n digter van
die verlede, of ook wel ’n digter van die ou paaie. Daarmee
word bedoel dat hy in sy verse graag terugkeer na die

tydperk van die Voortrekker Potgieter, wat afkerig was
van die see omdat die vyand telkens daaruit opkom, dat
die digter sy blik by wyle met ’n visionêre krag oor donker
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Afrika laat gaan om aan ons te toon watter wegbereider
vir die Christelike beskawing die Boer was, hoe hy teen die

duisternis van die barbaredom ingedring het om, na sy
skoonmaakwerk en wegbereiding, deur roekelose onverbid-
delike magte oorval te word wat hom en sy tradisie wou
vernietig. „Waar is my graf ?” vra die Trekker in ’n wêreld
wat al sy spore wou uitwis.

Hierdie gedagte aan die ondergang van die ou Boerebe-
skawing bring ’n toon van weemoed in die digter se verse,

maar hierdie weemoed is nie net aan die oorpeising van
die tragiese ondergang van ’n patriargale lewenswyse te

wyte nie, want van nature was Totius geneig na die swaar-
moedige. Dit is trouens ’n eienskap van baie denkers en
skrywers wat die voortdurende behoefte voel om dieper in

te dring in die wonder van die lewe en van die dood, van
die kom en verdwyning van mense en van hele beskawings.
Smart is ’n vrug van nadenke. Sy siening wat dikwels so

somber is dat dit afbuig na die troostelose toe, word tog
ook weer aan die einde verhelder deur ’n diep en onwankel-
bare geloof in God, want Totius was ’n opregte Calvinis

wat diep in die fynighede van hierdie leer afgedaal het, wat
dit met groot kennis verkondig en verklaar het en die

essensie daarvan in sy beskouinge opgeneem en ook in sy
poësie laat deurstraal het.

Deur sy geloofsoortuiging en deur die waarde wat hy
vir lewe en kuns geheg het aan ’n blywende deurwerking
van die voorvaderlike tradisies het Totius as denker en as

digter van die allergrootste betekenis geword. In sy digbun-
dels het ons die ongeskondenheid van sy ideale al suiwerder
vorm sien aanneem. Van By Die Monument af, wat in 1908
verskyn het, oor Verse Van Potgieters Trek (wat later

omgewerk is tot Uit Donker Afrika) ,
oor Wilgeboombogies,

Ragel en Trekkerswee heen loop die helder lyn tot by sy
laaste bundels Passieblomme en Skemering, en met daardie

lyn is ’n digter se innerlike groei geteken.

Steeds het die digter, soos mens by iemand van sy aanleg

kan verwag, suiwerder en fyner in sy uitdrukking geword,
hy het die Hollands-gekleurde in die taal van sy ouere

gedigte met ’n groter trefkrag van die Afrikaanse woord,
beeld en wending vervang. So het Totius na die inhoud en
vorm van sy vers, wat in Passieblomme tot ewewigtige een-

heid versmelt, so kemsuiwer Afrikaans geword soos kan
verwag word van iemand met sy karakteraard, van ’n

geleerde wat so ’n gewigtige rol gespeel het met die verta-

ling van die Bybel in Afrikaans, sowel as van die versge-

voelige wat aan ons die voortreflike verafrikaansing van
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die Psalms geskenk het. Hierdie arbeid van die ontslape

geleerde en digter is deur kenners met reg baie hoog geloof.

Totius het ’n groot gedeelte van sy lewe met oorgawe en
liefde gewy aan hierdie werk, wat vir baie geslagte ons
volksgees sal beïnvloed. Soos hy self vertel het, was dit

ook ’n tydperk waarin hy die fynighede, die karakteristieke

uitdrukkingskrag en gevoelskakeringe van die Afrikaanse
taal grondig leer ken het. Vir ’n digter beteken die indrin-

gende kennis van sy moedertaal vanselfsprekend ’n ver-

fyning van sy uitdrukkingskrag.
Die vernaamste kenmerk van Totius se persoonlikheid

was sy eenvoud, en dit het tot treffende uiting in sy werk
gekom. Sy vertalings en berymings laat ons telkens wag
en aarsel as ons dit lees, omdat ons deur ’n onvervangbare
woord en juiste beeld of net deur die volkome wonder van
die klare en deursigtige taal getref word. Totius se geleerd-

heid het hom nie na intellektuele hovaardigheid gelei nie,

maar na die eenvoud van die suiwer woord en gedagte,

helder en diep soos die water wat hy in sy Ou Put beskryf.

Hierdie eenvoud vorm trouens die grondslag van die wys-
heid wat in die Bybel uitgedruk is, en dis die goue aar
wat loop deur die werk van alle groot skrywers.
Oor Totius as mens, as vriend, as hoogleraar, sal ons

lank treur, want so ’n verlies laat in ons almal wat hom
geken, liefgehad en bewonder het, ’n groot leemte na. Maar
net soos in sy poësie wat die ou onsterflike gedagte verkon-
dig dat die koringkorrel moet sterwe om te kan lewe, en
wat die ewige hoop laat skemer deur die tydelike onbegryp-
likhede en verwarring heen, so verrys daar met sy heen-

gaan die blywende van sy werk, die waaragtige Totius wat
in ons letterkunde nooit vergeet sal word nie en wat ons
steeds sal besiel. So vervloei die tydelike in die ewige, of

in die ontslape digter se eie woorde:
Daar is geen dood.

Wat lewe heet, is net die op en neer
As ons klein skuitjie al meer daal en klim;

En wat ons sterwe noem, is niks nie meer
As ons verdwyning op die gindse kim.
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2). 3 WlJLL
MOEDER

Wanneer die aand sy rooi wyn deur
die naakte eiketakke stort,

rus by die drumpel weer my voet
waar hy geleer het vaardig word,

en waar ’n kruik nog altyd wag
vir my wat verre togte maak,
deur vreemde poorte hunkrend gaan
en daar g’n ware laafnis smaak,

en sien die glansende koepeling

van hoë werke, onvoltooi

:

die einder bly steeds ewe ver
hoe nuut die dag hom ook ontplooi.

Toe nader sy deur skemering
stil oor die vloer van my verlange,

so helder soos g’n dag dit maak,
die vreugde in trane op haar wange . .

.

O troos wat ek so lank na soek

!

My lippe roep versuimde dank,
maar afstand van die gulsige jare

verteer die krag van aardse klank.

O troos wat ek so lank na soek

!

Ag moeder, nou vergaan die pyn . .

.

En sonder woorde ’t sy gegaan

:

dit was my brood en ook my wyn.

SKAAR EN SEKEL

Hoe werk die skemeraand in my

!

Die ploegskaar ongebruik, verroes,

die riffels van die sekel swart,

wat eenmaal blink was vir die oes.

Bo hul verkrimpte handewerk
staan vak aan vak Afrika-wyd,
maar ek gewaar die groen en goud
en geeskrag van ’n vroeër tyd

:
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die sonlig op die heuwelbuik,

die sap van suikerkelke sink

in hingselemmers aan en aan,

en wie die blomsap vrolik drink,

het vir die natyd weggelê
die vrome sin en sekerheid

wat hul groot swye oor ons stort

soos uit ’n blomkelk oop en wyd.

Met aandrif in die halms gegryp
totdat die hand van lamheid sink,

totdat ’n laaste troue woord
met die sekel op die kluite klink.

Hul kort dag was aan vér-sien ryk

;

die grond te groot vir hulle skaar;

maar toe die son sink, kyk toe het

hul reeds ’n bete brood vergaar.

Getroues, wees tevrede want
vlak by die drumpel van die Dood
groei vak aan vak op Gods bestel

:

’n ander skaar versorg die brood.

EK IS ’N KORREL . .

.

En by die drumpel kniel ek nou
oormoedig soos in die kindertyd

;

ek het so min wat my wou gee
’n dag van onbestendigheid.

Geruis van vlerke hoor ek kom
op die nag se blinde leegte aan,

of is’t geluid van middagwind
wat teen my oor nog altyd slaan ?

Ek is ’n korrel uit die aar,

gedors deur wind aanhoudend, seer,

gebrand in die holte van ’n kluit,

naak voor die slag van strawwe weer
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’n korrel troos, wie weet, vir een
wat rusverlore klae in nood,

’n korrel hoop wanneer die poort
sluit vir ’n arme sonder brood

;

’n korrel klein met ander saam,
gebêre in die Tyd se skoot,

tot ons Gods meul se siwwe skud
en stene ons maal tot armste brood.
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M. MOK

De deuren van de H.B.S. vielen achter mij toe, de poorten
van de maatschappij openden zich. Van het nauwomgrensde
en vertrouwde stapte ik over in het grenzenloze en
onbekende. Ik deed de stap niet vrijwillig, maar evenmin
met tegenzin. Het had sinds jaar en dag vastgestaan, dat er

van studeren niets kon komen, dat ik via de burgerschool op
een kantoor zou belanden. Aangezien mijn aspiraties zich

in een andere richting bewogen, had ik nooit gepoogd mij
rekenschap te geven van de eisen, die een kantoorcarriére

aan mij zou stellen. De school had mij daarbij geholpen:

Zij onderrichtte mij in velerlei voortreffelijke zaken, maar
met het handelsleven hield zij zich, altans in die jaren dat
ik haar bezocht, niet bezig.

Ik liep door de straten van onze provinciestad, ik was vrij

en had toch geen vacantie. Het was beter, niet aan de dag
van morgen te denken. Dan kon je je verbeelden, dat er

geen einde kwam aan dit bestaan van slenteren, lezen, af en
toe een schoolvriend ontmoeten en dromen van dingen, die

wel nooit in vervulling zouden gaan. Maar er was nog iets,

en dat was nu juist de dag van morgen, die ik trachtte weg
te schuiven. De advertenties in het plaatselijk dagblad, de
informaties, die mijn vader links en rechts inwon. Voel-

horens uitsteken, heette dat. De advertentiekolommen waren
zeer bemoedigend. Ze weigerden dag na dag te vragen naar
een jongste of een aankomende bediende. Er bestond blijk-

baar geen behoefte meer aan zo ’n functionaris. Ik had er

vrede mee en verdiepte mij in de werken van een Frans
poëet, die tegenwoordig niet meer meetelt.

Mijn vader, die geen Franse poëzie las, bezat daarentegen
relaties. Met een ijver, die ik een betere zaak waardig achtte,

verzamelde hij adressen. Op een dag liet hij mij los op niet

minder dan drie firma’s, twee in de morgen, een in de
middag. Ik heb van dit avontuur slechts een schamele herin-

nering behouden : men stuurde mij weg met de mededeling,

dat ik er nog wel van zou horen. Tot op de huidige dag heb
ik er niets van gehoord. Ik schrijf dit niet toe aan grove
onbeleefdheid, maar aan de stuntelige indruk, die ik moet
hebben gemaakt en die ongetwijfeld iedere wellevendheid te

niet deed. Natuurlik kon het daarbij niet blijven. Er
bestonden nog meer adressen, maar voordat ik mij daarheen
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begaf, kreeg ik van mijn vader een college over het optreden
van een sollicitant. Zijn opmerkingen maakten zo ’n diepe
indruk op mij, dat ik er enkele van heb onthouden. In de
eerste plaats moesten mijn haren goed gekamd en mijn
nagels uitgehaald zijn. Ik moest mijn handen uit mijn
zakken laten, terwijl ik sprak of werd toegesproken. Ik
moest mijn woorden duidelijk uitbrengen; ieder gemompel
of gebrom deed mij onmiddellijk een aantal sporten dalen
op de ladder der achting. A1 met al moest ik de indruk
wekken, dat ik grote belangstelling voor het werk koesterde
en er steeds naar had gehunkerd, kantoorwerkzaamheden te

verrichten.

Ik geraakt in een lichte paniek, toen ik deze vermaningen
overdacht. Ik begon te begrijpen, dat hetgeen men van mij
verwachtte, iets volkomen anders was dan het leven, dat
mij voor ogen stond: een leven van studie en intellectuele

werkzaamheid, een dwaaltocht door gebieden, waarin men
weinig aandacht besteedde aan de reinheid van iemands
nagels. Maar er bestond geen keus en met geprangd gemoed
ging ik op een dag tegen het einde van de zomer op weg
naar alweer een adres.

Mijn intrée was niet gelukkig. Inplaats van het kantoor
liep ik het pakhuis binnen, waar een man juist een laag

handwagentje met een kist er op naar buiten duwde. Ik

sprong ijlings opzij en volgde met de ogen het wagentjie, dat
naar de wallekant werd gereden, waar de kist in een schip

werd geladen. Telkens weer kwam er een wagentjie aan,

zodat ik niet alleen geen kans zag in het magazijn door te

dringen, maar zelfs begreep, dat ik hier niets te zoeken had.

Eer ik verder zocht naar de ingang van het kantoor, bleef

ik nog wat kijken naar de mannen, die breed en sterk hun
arbeid liepen te verrichten, een schouwspel, dat mijn
lyrische inborst in hoge mate boeide. De hemel was blauw,

de rivier lichtgroen; ik wende aan de gedachte hier te

moeten werken.
Het kantoor lag naast het magazijn. Het onderste deel

van de ramen was voorzien van een matglazen schot, zodat

men geen blik in het interieur kon werpen. Ik deed daar ook
geen moeite voor, maar liep door de openstaande deur de

brede stenen gang in. Het was er ruim, koel en schemerig,

ik had liefst het loket met zijn sommatie „Hier kloppen”

voorbijgezien, maar daar ging het nu juist om. Ik gaf dus
gevolg aan de aanmaning en keek even later tegen een rij

bruine, brokkelige tanden aan. Tussen deze tanden door

werd de vraag tot mij gericht: „U wenst?” Ik noemde mijn

naam en de mij opgedrongen aspiraties. Er werd een deur
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naast het loket geopen en ik betrad het kantoor, een holle

kamer, waar twee mannen aan weerszijden van een groot
schrijfbureau over paperassen gebogen zaten. Zij keken
even op en toen weer omlaag. Maar de man met het ver-

sleten gebit schonk meer aandacht aan mij. Wij stonden
tegenover elkaar. Ik stak een hoofd boven hem uit, hetgeen
niet belette, dat hij terstond een onweersprekelijke autori-

teit over mij vestigde. Het besef daarvan priemde hij mij in

met een reeks vragen, die mij een gevoel gaven alsof ik in

mijn hemd werd gezet. Of ik kon machineschrijven, steno-

graferen, corresponderen in het Nederlands en de moderne
talen? Op de eerste vragen moest ik ontkennend antwoor-
den

;
wat echter die talen betrof . . . Om mijn eigen onzeker-

heid op dit punt te bestrijden, haalde ik mijn cijferlijst te

voorschijn, waarop enige achten en negens prijkten. Mijn
tegenstander nam zijn pincenez af en bestudeerde het
papiertje met zulk een critische bhk, dat ik vreesde, dat alle

fraaie cijfers op onverklaarbare wijze in nullen waren ver-

anderd.

„Juist,” zei hij, terwijl hij mij het blaadje weer overhan-
digde. ,,Maar dat bewijst natuurlijk niets.” Hoewel hij zich

niet overduidelik uitdrukte, begreep ik precies wat hij

bedoelde. Voor mijn gevoel was er echter wel iets bewezen,
nl. dat ik nooit de geschiktheid zou verwerven om aan de
eisen van het kantoorleven te voldoen. Ik dacht gelukkig
aan de lessen van mijn vader en begon mijn zaak te

bepleiten met een vurigheid, die iedere innerlijke overtuiging
miste.

„Goed,” sprak hij ten slotte, „je kunt Maandag in dienste

komen en je krijgt voorlopig tien gulden per week.” Ik
moest mij verheugd betonen, hetgeen mij niet gemakkelijk
viel, daar ik stellig had verwacht, dat ik er nog wel van zou
horen. Reeds opende hij de deur en ik had maar te vertrek-

ken. De mannen op de kade waren nog aan het werk. Ik liep

de andere kant uit, bezwaard door een gevoel van verloren,

vrijheid, vervlogen illusies.
•

Nooit heb ik begrepen, waarom mijn interpellant — hij

heette Loomans — zulke hoge eisen aan mij had gesteld,

want zolang ik op dat kantoor werkzaam was, werden mij
louter karweitjes opgedragen, die een jongen van de lagere

school had kimnen verrichten. Dat wil helaas niet zeggen,

dat ik ze tot tevredenheid van mijn superieuren volbracht.

Van het eerste ogenblik af regende het terechtwijzingen,

waarschuwingen, scheldwoorden en verwensingen op mijn
hoofd. De drie employé’s schenen elkaar daarbij de loef te
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willen afsteken. In het begin was ik onthutst en terneer-
geslagen; na twee, drie dagen werd ik onverschillig en
brutaal. Ofschoon ik inwendig soms kookte, bleef ik uiter-

lijk kalm. Soms nam ik een quasie-onnozelheid te baat, die

hen van hun stuk bracht. Zoiets ezelachtigs als zich in mij
had geïncarneerd, ging hun begrip te boven. Het onbegrip
was wederzijds, want het wilde mij maar niet duidelijk

worden, waar iemand de moed vandaan haalde, dag in dag
uit deze holle ruimte te betreden, een glimmend, smoezelig
jasje aan te trekken en zich in een krakende stoel te zetten,

ten einde zich aan een cijfer- en schrijfwerk te wijden, dat
mij peuterig en zinloos toescheen.

Bij hen vergeleken mocht ik mij gelukkig prijzen. Ik
hoefde slechts een deel van de dag in het kantoor door te

brengen. De rest van de tijd werd ik op boodschappen uit-

gestuurd : brieven en telegrammen verzenden, naar de bank
lopen, kwitanties presenteren en meer van dergelijke werk-
zaamheden, die mij alle gelegenheid lieten, frisse lucht in te

ademen en het stadsleven in mij op te nemen. Mijn belang-

stelling voor de buitenwereld had tot gevolg, dat ik steevast

bij mijn terugkeer te horen kreeg, dat ik te lang was uitge-

bleven en mijn tijd verlummelde. Wat dit laaste betrof, was
ik het met de kantoorheren eens. Het tientje, dat mij iedere

Zaterdag in de handen werd gestopt, schonk mij geen vol-

doening. Het was waardeloos werk, wat ik deed, ver beneden
mijn geestelijke stand, ja, van een beuzelachtigheid, die mij

vaak hels maakte. Ik sprak er met mijn vader over, maar
hij vertelde mij, dat alle begin moeilijk was en dat ik moest
doorzetten, dan zou ik zeker iets bereiken. Iets bereiken?

Zo ’n gammele kantoorstoel zeker, zo’n troon der klein-

burgers, der nijdassen, die voor hun verdrongen lusten geen

andere uitweg meer hadden dan het afsnauwen en uit-

schelden van een knaap!
Maar wat baatte het, dat ik mij ergerde ? In elk geval had

ik mijn leven nog vóor mij, terwijl die anderen, hoe oud of

jong zij ook mochten zijn, voorgoed vastgekleefd zaten aan
hun kruk. En het was altijd nog beter in wind en weer
onbenullige boodschappen te doen, dan je dagen met vinnig

pengekras te doden in een zuur, rokerig lokaal.

Mijn situatie was zo miserabel niet, of ik vond enige

troost. Ten eerste bedacht ik soms, dat mijn criticasters

werkelijk gelijk hadden, als ze me een onmogelijk exem-

plaar vonden. Achteraf geloof ik, dat ik toch te goed over

hen heb gedacht, want zo heel erg slecht was mijn werk nu
ook weer niet. Ik moest soms vrij grote geldsbedragen van

de bank halen of er naar toe brengen, en altijd lette ik er
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zorgvuldig op, dat de zaak tot op een cent klopte. Het innen

van kwitanties was echter een werkje, waarvoor ik niet

geboren scheen. Hoewel ik ook deze bedragen correct

afdroeg, slaagde ik niet in het incasseren van enige kwade
posten, zoals de heren ze noemden. Nu, iets wijzer geworden
begrijp ik, dat ze mijn falen bijna uitlokten. Toen begreep
ik alleen, dat ik te zachtzinnig optrad en de nalatigen niet

met voldoende klem wees op hun plicht als debiteur. Ik
herinner me een winkelier, die mij in zijn huiskamer ontving
en mij bejegende met een onderscheiding, die slechts uit de
grootte van het verschuldigde bedrag kon voortvloeien. Hij

kleedde zich om zo te zeggen voor mij uit, sprak mij over
dalende omzetten, twee zieke kinderen, verplichtingen waar-
onder een normaal sterveling moest bezwijken. Welnu, hij

was het bezwijken nabij en had mij niets anders te bieden
dan twee lege handen, die ik ontroerd kon drukken. Ik vroeg
mij zelfs af, wat ik kon doen om het bestaan van deze man en
zijn gezin te verhchten. De hele wereld leek mij somber, ter-

wijl ik op de terugweg was. Ik wist dat ik niets kon doen, en
wat is deprimerender dan machteloosheid bij een brandende
behoefte om hulp te bieden? Maar opeens ging er een
lichtende gedachte in mij op en, wat nog nooit gebeurd was,
ik haastte mij naar het kantoor. Ik overhandigde de onbe-
taalde kwitantie aan Verbrug, de tweede boekhouder, een
man met een kaal hoofd, die het altijd over commerciële
principes had, een term, die hij waarschijnlijk lang geleden
ergens had opgepikt en die hem nu als ’t ware aan de lippen

bungelde.

,,Heeft Brand alweer niet betaald?” vroeg hij.

,,Hij kan het werkelijk niet,” antwoordde ik op deze
rhetorische vraag.

,,Zo, zo, meneer, heeft u zich daarvan overtuigd?”
Ik negeerde de sarcastische toon en barstte uit: ,,Die man

is er verschrikkelijk aan toe ! Hij heeft me verteld . .

.”

,,Het interesseert me hoegenaamd niet, wat ie je verteld

heeft! Er bestaan commerciële principes, waarvan we niet

kunnen afwijken. Dat zul je nog moeten leren, voor je het
hier tot iets brengt, wat ik overigens sterk betwijfel!”

Ik liet me niet uit het veld slaan, integendeel, ik gaf heftig

als mijn mening te kennen, dat commerciële principes er

niets toe deden, wanneer een gezin in nood verkeerde. ,,We
moesten die man z’n schuld kwijtschelden !

” besloot ik mijn
tirade.

De drie heren barstten in een daverend gelach uit.

Loomans hield zijn pincenez voor zijn borst en schaterde
met wijd open mond, zodat het volle licht op de ruïne van
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zijn gebit viel. Akkeringa, de derde man, was opgestaan en
had zijn stoel achteruit geschoven, om meer ruimte te vin-

den voor zijn hilariteit.

Zij lachten zich werkelijk tranen, terwijl ik hen met
stijgende woede en wanhoop aanzag. Het duurde even, eer ik

de ware oorzaak van hun vrolijkheid begreep. „Hahaha!
Wij! Wij moeten kwijtschelden ! Hahaha! Hij is goed!”

Inderdaad, wat deed ik van „wij” te spreken? Vereen-
zelvigde ik mij met de firma ? Stond ik niet alleen tegenover
een phalanx van beschimmelde pennelikkers, in wier oren
een simpele humanitaire gedachte als ik uitsprak even zon-
derling moest klinken als nachtegalenzang uit de strot van
een kip? Ik had nog iets, ja, nog heel veel willen zeggen,
uitschreeuwen, maar de woorden bleven mij in de keel

steken. De vrolijke glans verdween uit de ogen van het
drietal, zij schoven hun stoelen recht en namen weer plaats.

Loomans gelastte mij: „Ga aan je werk! Berg de brieven
op! Er is nog een hele mand vol!”

Ik ging op mijn stoel zitten en keek naar de muur vóor
mij, zonder een vin te verroeren. Mijn gewone reactie, wan-
neer ik er genoeg van had. Maar ik had er nog nooit zozeer

genoeg van gehad als nu, ik walgde. Met jeugdige hartgron-
digheid spuwde ik in gedachten deze mannetjies als onver-
teerbare brokken voedsel ver van mij af. Het heeft heel wat
jaren geduurd, eer ik de buitensporigheid van mijn veront-

waardiging en afkeer inzag, eer ik deze volstrekt niet brave,

maar ook niet bizonder schurkachtige lieden in hun banale
proporties leerde zien. Voorlopig bleef ik mij wonden aan
ieder woord van hen, beschouwde ik hun wereld en de mijne
als twee onverzoenlijke rijken, waartussen geen andere toe-

stand dan die van oorlog denkbaar was.
Het paste niet helemaal in dit schema, dat de eigenaar

van de zaak geen vijandig element was. Zijn houding was
voor mij een bron van troost, ofschoon een bron die zeer

spaarzaam vloeide. Mijnheer Van Holten verscheen gewoon-
lijk alleen ’s Zaterdagmorgens op kantoor. Zijn verschijnen

bracht een ommekeer in de houding der penneknechten te

weeg. Zij bleken over reserves aan hoffelijkheid en gediens-

tigheid te beschikken, die mij ruim genoeg voorkwamen om
er ook een weerloze jongste bediende enigszins van te laten

profiteren. Van Holten, een man van middelbare leeftijd,

met vriendelijke ogen, hoefde maar even te proesten, of de

heren wensten hem in koor en van ganser harte, althans

met nadruk, „gezondheid” toe. De boeken en paperassen,

die hij ter inzage vroeg, werden hem voorgelegd met een

dienstvaardige rapheid, waarover ik aanvanklijk versteld
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stond. Zo konden zij dus ook zijn! Maar, wat mij nog meer
intrigeerde, het was blijkbaar geen wet van Meden en
Perzen, dat een jongste bediende door zijn meerderen als

een voetveeg werd behandeld. De baas beval mij nooit iets,

hij verzocht altijd. „Zou je misschien even . .

.” Maar zelfs

dit optreden zou mijn hartgrondig wantrouwen niet hebben
weggenomen, indien hij daarbij, behalve zijn vriendelijk

gezicht, niet onmiskenbare belangstelling had getoond —
belangstelling voor het wedervaren van zijn jongste

bediende ! Hij informeerde naar mijn schoolopleiding, vroeg
of het mij hier beviel (waarop ik een vaag, maar stellig

geen ontkennend antwoord gaf) en op een keer, toen wij

toevallig tegelijkertijd het kantoor verlieten, wilde hij zelfs

weten, wat voor liefhebberijen ik er op na hield. Ik herinner

me niet meer, hoe hij tot deze vraag kwam, maar wel, dat ik

er op antwoordde met een vurige betuiging van mijn liefde

voor letteren en kunst. Hij bleef even staan, met een uit-

drukking van verwondering op zijn gezicht.

„Wat zoek je hier dan?” vroeg hij. Voor ik iets had kun-
nen zeggen, vervolgde hij: „Je lijkt mijn dochter wel! Die
dweept ook met boeken, muziek en dergelijke!”

Het was een kort gesprek, maar voldoende om de stoutste

fantasieën in mij op te roepen. Mijn ellendig bestaan zou
niet lang meer duren, niemand anders dan mijnheer Van
Holten zelf zou zich over mij ontfermen en mijn studie

bekostigen. En dan — die dochter van hem! Hoe oud was
zij? Waarom had ik haar nog nooit gezien? De familie Van
Holten woonde aan de overkant van de rivier, geen tien

minuten van het kantoor. De vrouw van de baas belde wel
eens op, maar voor zover ik wist, was er van een dochter,

noch van een ander kind, ooit sprake geweest.
Ik werd— het zal misschien weinig verwondering wekken
— op slag verliefd op deze dochter, van wie ik uiterlijk

noch leeftijd kende, maar die door haar artistieke aspiraties

met mij was verbonden. Mijn verliefdheid stelde zich niet

met gedachten tevreden. Ik schreef brieven — in dicht

en ondicht — aan mijn onbekende aangebedene
;
brieven die

ik niet verzond en ook niet verzenden wilde, daar ik ze haar
eenmaal in persoon zou overhandigen — later, als wij elkaar
hadden leren kennen en er geen geheimen meer tussen ons
zouden bestaan.

Dit verrukkende vooruitzicht zette glans bij aan mijn
leven, het deed mijn bloed sneller stromen, maar het maakte
mij niet tot een betere kantoorbediende. Integendeel, ik werd
verstrooid, borg brieven onder letters waar ze niet thuis

hoorden en presenteerde kwitansies op adressen, waar ik
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niets te maken had. Bovendien achtte ik het mijn plicht, zo
af en toe eens langs het huis van mijn patroon te wandelen,
ten einde te zien of ik misschien een gestalte kon ontdekken,
die ik als zijn dochter mocht beschouwen. Het resultaat van
deze uitstapjes was alleen, dat ik nog vaker dan vroeger bij

mijn terugkeer op kantoor de bitterste verwijten over mijn
langdurig uitblijven naar mijn hoofd geslingerd kreeg. Ze
deerden mij niet, ze raakten slechts mijn opperhuid. Daar-
onder klopte mijn vurige liefde, sprak de stem van mijn
verlangen, die door geen bijterige penneknecht kon worden
overschreeuwd. Ik nam zelfs niet meer de moeite, brutaal te

reageren. Wat kon het mij allemaal schelen? Als ik haar
eenmaal had gevonden — en zij mij — wat stond mijn geluk
dan nog in de weg?
Het duurde echter niet lang, of ik begon werkelijk mijn

best te doen, het kantoor te waarderen. Want gesteld nu
eens, dat Van Holten alleen die dochter had, dus geen
opvolger in zijn zaak, en dat die dochter en ik kameraden
voor het leven werden. Wat lag dan meer voor de hand, dan
dat ik Van Holtens opvolger zou worden? Ik vond dit geen
belachelijke gedachte. Per slot van rekeníng was de baas
mij goed gezind en iemand zou hem toch moeten opvolgen.

Weliswaar kon ik mijn enthousiasme niet sterk genoeg
opvijzelen om liefde voor mijn werk op te vatten, maar het

driemanschap stelde mij wat dit betrof voor een onmoge-
lijke taak. Zij hoonden en snauwden, zij vitten en scholden,

zodat ik al mijn verbeeldingskracht te hulp moest roepen
om mijn droombeelden te redden. Er vergingen bovendien

vele weken, gedurende welke ik even weinig omtrent mejuf-
frouv/ Van Holten vernam als in die tijd daarvóór. Niemand
kon van mij verwachten, dat ik mijn kwelgeesten om inlich-

tingen vroeg. Het onweer, dat dan was losgebarsten, zou
mijn laatste reserves hebben vernietigd.

Ik bleef zwijgen, dulden en hopen. Ik bleef proza en poëzie

schrijven, en ik gebruikte daarvoor zelfs de kostbare kan-

toortijd. Het behoorde tot mijn plichten, een kasboekje

betreffende de porto-uitgaven bij te houden. Menigmaal, ter-

wijl ik geacht werd cijfers in het boekje te krabbelen,

schreef ik enige lyrische regels, waarin van bezielde ogen en

gouden haren sprake was. Deze aberratie leidde bijna tot een

ramp. Eens, toen ik verstolen aan het dichten was op een

klein strookje papier, werd mij dit onverhoeds door

Loomans onder de handen weggetrokken. „Wat moet dat?”

vroeg hij, terwijl hij zich gereedmaakte het manuscript te

ontcijferen. Even zat ik als versteend, toen maakte zich

een wilde angst van mij meester. Ik sprong op, ontgriste
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hem het papiertje en verfrommelde het. De boekhouder werd
razend.

,,Dat is het toppunt!” riep hij uit. ,,Meneer zit hier z’n tijd

te verprutsen en neemt daarbij een houding aan als een . .
.”

Hij wist blijkbaar geen vergelijking
;
tussen zijn geteisterd

gebit door keek ik in het onwelriekende hol van zijn mond,
waaruit een ongearticuleerd gekreun kwam. Ondanks mijn

angst en verontwaardiging was ik koelbloedig genoeg om
me af te vragen: Zou ie stikken? O, ik wou dat het waar
was . .

.

Maar hij stikte niet, hij liep naar zijn plaats terug met
de woorden: ,,Jongetje, ik heb je door! Nu wordt het oppas-

sen voor je!” Zijn collega’s wierpen mij vernietigende

blikken toe. Ik werd echter niet vernietigd, integendeel, ik

trotseerde hun blik, niet eens verontrust door de orakel-

achtige woorden van Loomans. Dat hij mij door had,

geloofde ik geen moment. Kon zo’n uitgedroogde cadaver
iets van hartstochtelijke liefde begrijpen? En dat ik moest
oppassen, wist ik allang. Deze gedachte bezorgde mij overi-

gens soms buikpijn, want Loomans kon my ontslaan en ik

moest betwijfelen of ik dan de baas op mijn hand zou
krijgen. Mijnheer Van Holten bejegende mij nog síeeds

vriendelijk, maar hij kwam niet terug op ons gesprek, laat

staan dat hij enige neiging toonde, zich metterdaad voor
mijn toekomst te interesseren.

A1 mijn verwachtingen hingen aan een zijden draad en
Loomans hield deze draad in handen. Het was een benau-
wende situatie, waarin ik enige verlichting trachtte te

brengen door nauwegezette plichtsbetrachting. Maar mijn
ijver werd niet, althans niet merkbaar, gewaardeerd en
Lydia van Holten (zo had ik haar voor mijzelf gedoopt)
vervaagde tot een beeld uit een wereld, die ik in mijn al

talrijker wanhopige ogenblikken volkomen fictief achtte.

Er moest iets gebeuren. Ik diende een initiatief te nemen.
Maar — ik zeg het met schaamte — ondanks al mijn
gepieker wist ik niets te bedenken. Het leek wel of mijn
hoofd leegstroomde, als ik wilde overleggen hoe ik Lydia
kon bereiken of ook maar achter haar ware naam komen.
Nieuwjaar was al voorbij, sinds weken sjokte ik door
sneeuw en modder van de ene stadswijk naar de andere,
zonder dat ik acht mocht slaan op mijn natte voeten. Als ik

op kantoor terugkwam, zocht ik de kachel op, vanwaar ik

meteen werd weggesnauwd. Soms trok ik mijn schoenen
uit, tot grote woede van de boekhouders, die dit een hoogst
ongepaste vertoning vonden. ,,Anders krijg ik winter-
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voeten,” zei ik tot mijn verdediging, hetgeen een homerisch
gelach ontketende. En er moest nog steeds iets gebeuren.

O

Op een Zaterdagmorgen verscheen de baas niet zoals
gewoonlijk op kantoor. In plaats daarvan belde hij inter-

locaal op en gaf order, een bedrag in contanten aan zijn

huis te laten afgeven. Verbrug overhandigde mij een geslo-

ten enveloppe met de nadrukkelijke mededeling, dat ik deze
aan mevrouw Van Holten persoonlijk ter hand moest stellen.

Er viel een lichtflits in mijn triest bestaan. Van mevrouw
Van Holten naar haar dochter was slechts een korte weg.
Ik moest in staat zijn die weg af te leggen. Met list of met
geweld, dat kon mij niet schelen, als ik Lydia maar te zien

kreeg. Mijn hart klopte onstuimig, toen ik er heen ging.

Toch draalde ik, want list en geweld waren grote woorden,
waarmee ik geen raad wist. In werkelijkheid was ik alleen

maar vervuld van vrees en van een moedeloosheid, die mijn
schreden als met lood bezwaarde. Ik liep de brug over en
keek naar de rivier, waarin langs de oevers grote hopen
vuile sneeuw waren gestort, die boven de waterspiegel uit-

staken. Het leven ging zijn gang, onder een lage, sombere
hemel en ik ging mijn gang van jongste bediende met onge-
rijmde aspiraties. Ik was mij helaas zo diep van deze onge-
rijmdheid bewust, dat ik links afsloeg, in plaats van rechts

en pas na een minuut of vijf mijn vergissing bemerkte. Er
was geen ontkomen aan, ik moest naar het huis van de baas.

Nu kon ik het niet voorbijlopen, gelijk ik zo dikwijls had
gedaan, met een steelse blik op deur en vensters, die mij

nooit iets van de geheimen van het huis hadden verraden.

Zouden ze het nu wel doen?
Ik bleef staan voor de donkergroene deur met de in sier-

lijke letters geschilderde naam: Ad. van Holten. Ik keek er

naar alsof deze letters mij iets konden onthullen; het beeld

van Lydia misschien. Maar ze bleven strak en dood, ze

wilden niet meer zijn dan ze waren.
Ik trok aan die grote, ronde belknop, plotseling weer

geagiteerd, want er schoot mij een stoutmoedige gedachte
te binnen. Een dienstmeisje deed open, een hitje. „Is juf-

frouw Van Holten thuis?” vroeg ik.

Het hitje streek wat piekharen naar achteren en ant-

woordde met een lachje, dat de juffrouw er niet was. „Had
u haar gesproken willen hebben?”

„Nee,” zei ik, ,,ik kom voor mevrou, van kantoor.”

Ze keek me aan of ik gek was, en vermoedelijk had ze het

niet zo heel ver mis. ,,Kan ik een boodschap aan mevrouw
overbrengen ?” vroeg ze.
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Ik antwoordde, dat ik mevrou persoonlijk iets moes over-

handigen en het meisje wilde zich verwijderen. Maar ik hield

haar tegen met een vrijmoedigheid, die mijzelf verbaasde
en waarover ik me nu nog kan verbazen. „Luister eens,” zei

ik, ,,komt de juffrouw vandaag nog thuis?”

Het kind begon weer te lachen. Ze was in haar soort niet

lelijk, maar ik had al gemerkt, dat ze het dialect van onze

stad sprak, waaraan ik een gruwelijke hekel had.

„Nee, de juffrouw komt niet thuis. Dat zal wel Pasen
worden. Maar ik weet er eigenlijk niks van.”

„Hoe heet ze?” vroeg ik, en nu begon het meisje te

schateren.

„Wat een rare ben jij!” zei ze. „Gaat dat jou wat aan?”
Maar niets kon mij meer van mijn stuk brengen. „Ja,”

zei ik, „maar je hoeft niet zo te lachen. Je denkt natuur-
lijk . . . Zeg, heb je zin om morgen een ommetje met me te

maken?”
Het was een onverwachte sprong, een noodsprong. Het

hitje gichelde en maakte met haar hoofd een gebaar van:
As je me nou! Maar ik pakte haar hand en zei: ,,Toe, ik vind
je zo leuk. Morgenmiddag om twee uur wacht ik op je bij

de Steenbrug.”
Ze gaf geen antwoord, maar liep nog steeds gichelend het

huis in, om mevrouw Van Holten te halen. Deze verscheen
even later, een grote, donkere vrouw, die me begroette met

:

„Zo, jongeman, wat is er van je dienst?”
Binnen een minuut had ik mijn boodschap gedaan, zonder

dat deze mij veel verder tot mijn doel had gebracht. Ik wist
nu hoe mevrouw Van Holten er uitzag. Ze was knap, hetgeen
mij enige zekerheid gaf, dat haar dochter ook niet tot de
lelijkerds behoorde. Ik wist nu bovendien, dat deze dochter
niet thuis woonde en blijkbaar alleen tijdens de vacanties

hier was. Verder had ik mij ervan kunnen vergewissen, dat
de vestibule een witte ruimte was, afgesloten door een tocht-

deur van glas in lood. Links stond een paraplubak en op de
vloer lag een donkerbruine mat. Luttele gegevens, die mij
van weinig of geen nut konden zijn, daar ik er nauwelijks
nieuwe stof tot fantasieën uit kon putten.

Op kantoor verwelkomde Loomans mij met de woorden:
,,Je hebt zeker met mevrouw Van Holten een kopje koffie

gedronken!”
„Paron,” antwoordde ik, ,,ze heeft me voor morgenoch-

tend op de koffie gevraagd. Dan is mijnheer er ook.”

Hij keek me even aan, alsof hij me wilde geloven. Toen
mompelde hij: ,,Vlerk!” en keerde zich om. Maar ik raakte
in een vrolijke stemming, want ik was dan toch éen heel
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miniem stapje opgeschoten. Ik kend nu Lydia’s ouders, haar
daghit en de vestibule van haar ouderlijk huis. Morgen zou,

wie weet, het hitje bij de Steenbrug verschijnen en dan zou
ik verder worden ingewijd. Ik neuriede zachtjes, toen de
telefoon ging. Verbrug nam de hoorn op en ik hoorde hem
zeggen: ,,Ja, mevrouw . . . wat zegt u . . . hé, daar begrijp ik

niets van . . . neemt u me niet kwalijk . . . ik zal het meteen
nakijken en dan laat ik het u nog wel even brengen.”

Hij legde de telefoon neer en wendde zich tot mij met de
woorden: ,,Zeg, hoe zit dat? Je hebt die envelop toch niet

opengemaakt?”
Ik werd bloedrood en stamelde

:
„Welke envelop . . .

?”

,,Er was een tientje te weinig . . . maar ik zal even mijn
kas opmaken!”

Heftig zei ik: „Dat had u beter kunnen doen, voor u mij
zo ’n vraag stelde!”

Waarop hij quasi-schertsend antwoordde: „0, ik acht je

tot alles in staat!”

Dat ging me te ver, ik was op de scherts van deze here.n

niet gesteld.

Driftig liep ik naar zijn lessenaar en greep de telefoon.

,,Wat ga je doen?” vroeg hij.

„De politie opbellen,” zei ik. „Ik laat me niet voor dief

uitmaken!”
,,Stel je niet zo aan,” sprak hij. „Ik heb toch maar een

grapje gemaakt.”
,,Als u weer een grapje maakt, zegt u dat dan uitdrukke-

lijk erbij!” verzocht ik.

Waarom was ik zo woedend, terwijl ik toch het vooruit-

zicht had, nogmaals naar den huize Van Holten te mogen
wandelen? Opeens voelde ik mij weergaloos belachelijk. Wat
een vent! Een afspraak met de daghit! Wat wou ik eigen-

lijk? Wat deed ik hier op dit rotkantoor? Waarom nam ik

niet de benen — desnoods met een bom duiten? Die idiote

eerlijkheid van mij, waaraan ik nota bene niet getwijfeld

wenste te zien! Ik had best een dief willen zijn. Goed, ze

konden mij in m’n kraag grijpen, maar ik zat nog liever in

de cel dan hier m’n dagen te verbeuzelen en me geestelijk

in het leven te houden met bloedeloos gefantaseer.

Verbrug had het tientje gevonden en weer kreeg ik een

zorgvuldig gesloten couvert mee. Ik wist precies, wat hij

ging doen, als ik weg zou zijn. Mevrouw opbellen, nederig

zijn excuses aanbieden, met dezelfde slijmerige kruiperig-

heid, die mijn kwelgeesten jegens de baas aan de dag legden.

Het hitje begon meteen te grinniken, toen ze me weer
zag. „De juffrouw is er nog niet,” zei ze.
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„Verhip jij!” antwoorde ik. ,,En roep mevrouw nou maar,
dan krijg je morgen een ijsje van me!”
Ze scheen me grappig te vinden, want ze verwijderde zich

luidkeels lachend. Mevrouw Van Holten was van een over-

rompelende vriendelijkheid. Dat ik nu tweemaal had moeten
lopen! Wou ik niet een kopje koffie hebben? Aha! dacht ik,

daar ga je, Loomans! ,,Graag, mevrouw,” zei ik, en ik zag
me al tegenover haar zitten, schijnbaar ongedwongen keu-
velend, maar onmerkbaar het gesprek leidend in de richting

van haar dochter.

Mevrouw ging me voor naar het einde van de gang en
stak haar hoofd om een met glaspapier beplakte deur. ,,Toos,

wil je meneer een kopje koffie geven?” En tot mij: „Ga
maar even naar binnen, je krijgt het zo!”

Zelfs het feit, dat ze mij met „meneer” had aangeduid,
kon mij niet verzoenen met de bittere ontgoocheling, naar
de keuken te worden verwezen — een gelijke van de dienst-

bode, boven wie ik — oud-H.B.S.-er en toekomstig . .
.
ja,

toekomstig wat ? — me oneindig verheven voelde. Overigens
was dit hetzelfde kind, waarmee iedereen mij morgen-
middag door de stad kon zien sjouwen. Dat ging niet! Mijn
klasse-vooroordeel won het van mijn liefde voor de onbe-
kende dochter.

,,Ik moet je iets zeggen, Toos,” begon ik. ,,We moesten die

afspraak maar niet laten doorgaan.”
Ze keek' me aan, alsof ik Turks sprak. „Hé? Wat?”
Ik zat te draaien op mijn stoel. ,,Nou ja, ik bedoel mor-

genmiddag . .

.”

Ze schaterde het uit. „Nee, die is goed! Dacht je heus,

dat ik was gekomen? Ik ben daar gek!”
Ik had haar graag om haar oren willen slaan. Wat ver-

beeldde die meid zich? Ze mocht blij zijn, dat ik me had
verwaardigd . . . Maar ik maakte de gedachte niet af

,
liet

mijn kopje halfgevuld staan en nam de benen.

Vuur, zegt men, heeft een reinigende werking. Ik werd niet

gedreven door deze overweging, toen ik alle schrifturen, die

ik ooit aan Lydia had gericht, aan de vlammen prijsgaf. De
uitwerking was trouwens nihil. Lydia bleef mij vervolgen,

of moet ik zeggen, dat ik haar bleef vervolgen? Ook die

vervolgingswoede van mij was vuur, innerlijk vuur, om het
maar onomwonden te formuleren. Ik was een ongelukkig
jongmens, dwreepziek, gepassioneerd, rijk aan stoute fanta-

sieën, een dromer, een geestelijk dronkene vaak — en daar-

bij gevangen in een allerellendigste omgeving.
De dagen waren voor mij nauwe, onwelriekende goten,
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waar ik doorheen moest kruipen. Ik kwam mijzelf voor als

een tot onherkenbaarheid toe vernederd en verwrongen
mens, een weerzinwekkend insect, dat zich langs de aarde
voortbewoog, getrapt en bespuwd door een troepje mee-
dogenloze mede-insecten. Maar dit was immers niet uit te

houden . . . Vandaar dat de vrije uren, de avonden, de
nachten mij een compensatie boden. Wat doet een bewogen
jongeling, die zijn manuscripten heeft verbrand? Hij gaat
nieuwe vervaardigen. Wat doet het hart, dat vergeefse
dromen heeft gedroomd? Het schept zich nieuwe dromen.
Ach, gij onbekenden, die ik dit relaas te lezen geef, hoe zal

uw oordeel over mij luiden ? Meen overigens niet, dat ik het

vrees. Want het kan niet scherper uitvallen, dan dat het-

welk ikzelf heb geveld, toen reeds, iedere ochtend, wanneer
de wekker mij uit de slaap scheurde en ik het onzekere
morgenlicht keek, waarachter zich een dag van taaie, trieste

slavernij verborgen hield. Ik schrapte mij de prille baard-
haren van de wangen en aanschouwde mijn spiegelbeeld

met innige afkeer. Daar stond hij weer voor mij : de knaap
met de ongewassen ogen, de onuitgeslapen dromer of de
onuitgedroomde slaper — wat deed het er toe? Ik mocht
dromen wat ik wilde, denken wat ik wilde, liefhebben, haten,

prijzen, verachten — het liep alles dood in de gore goot, in

de mestput van de dag.

Loomans, Verbrug, Akkeringa, zij vormden de fatale

driestar aan mijn uitspansel. De schitterende lichtwolk, die

Lydia heette, was te ver verwijderd dan dat zij de invloed

van de nabije sterretjes kon te niet doen. Menigmaal —
konden de stenen en de planken spreken, zij zouden het

getuigen — heb ik mijn brood met tranen gegeten. En al

moge Goethe dit een conditio sine qua non hebben genoemd
voor de kennis der hemelse machten, mijn gehavende ziel

was te dicht aan de vertwijfeling toe, om zich op haar erva-

ringen te beroemen.
O zeker, in de avonduren maakte ik soms een duizeling-

wekkende vlucht. Maar vanwaar steeg ik op? Stel het u
voor: mijn Alpentop was in die dagen een leerboek der

Engelse handelscorrespondentie. En heeft er ooit een vogel

geleefd, die blijvend in de ruimte kon vertoeven? Anders
gezegd : ik keerde terug bij het verfoeilijke leerboek, dat mij

had zien opstijgen.

Maar tussen vertrek en terugkeer . . . Inderdaad, dat

waren schone momenten. Ik wandelde met mijn geliefde of

ik bewoog mij door een denkbeeldig land, waarin ik geen

mindere rol dan die van heerser vervulde. De Loomansen
en Verbruggen kropen zelfs niet voor mij, ze bestonden
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eenvoudig niet meer. Ik wenste hun vernedering niet, alleen

hun radicale verwijdering. Ik zat onder een boom, die door
de wind zachtjes werd bespeeld. Ik luisterde naar het ruisen,

het doordrong mij, het deed mijn hart zwellen in mijn
borst— met het onvermijdelijke gevolg, dat ik blank papier

met schrijfletters overdekte.

Dit alles was volstrekt niet naar de zin van mijn vader.

Niet dat hij critiek op mijn gedroom en geschrijf oefende.

Daar wist hij niets van. Maar hij wenste af en toe een blik

in mijn schriften te slaan, in mijn werkschriften wel te ver-

staan. En hetgeen ik daarin presteerde, was zowel naar hoe-

veelheid als naar gehalte uitermate pover.

,,Wat voer jij eigenlijk uit?” vroeg hij.

,,Ik vind het afschuwelik werk!” verklaarde ik.

Nu was mijn vader geen beul, maar wel een nuchter man.
,,Hoor eens,” zei hij, ,,je kent de omstandigheden. Je zult je

er zelf bovenuit moeten werken. Heb je daar de capaciteiten

voor, dan kom je er; zo niet, dan zul je je met je lot tevre-

den moeten stellen. Een mens heeft zijn omstandigheden
grotendeels zelf in de hand.”
Het kon wel zijn, dat dit gezond geredeneerd was, maar

mij stond het niet aan. Ik had zelfs grote lust, mijn vader
te antwoorden dat ik maling had aan zijn theorieën. Want,
nietwaar, ik zat met de gebakken peren en ik zag geen
kans ze te verorberen. Maar wat kon hij, burgerman, begrij-

pen van de stormen, die in mij woedden? Van mijn wanhoop,
mijn talrijke dromen en schaarse vreugden? Ik paste niet in

het milieu, waarin ik was geboren, om maar te zwijgen van
het kantoor, waarin het noodlot mij had neergezet. Ik was
een arend, die met zijn vleugels sloeg, maar de tralies waren
sterk en iedere vleugelslag deed pijn.

Ik zei dit alles niet tegen mijn vader. Niet alleen omdat hij

mij niet zou begrijpen, noch omdat ik mij voor een derge-
lijke bekentenis diep zou hebben geschaamd. Maar omdat
zijn gezag te hecht was, de macht van de gewone dingen zo
groot, dat ik het niet aandurfde, het vuur van mijn opstan-
digheid al te fel te laten oplaaien.

Na alle wederwaardigheden, die hierboven zijn geboek-
staafd, was ik dus nog steeds niet veel meer dan een galei-

slaaf. Het voorjaar begon zich te vertonen en ik had alle

gelegenheid het waar te nemen, want de heren gingen voort
mij de stad in te sturen met briefjes en boodschappen. Begin
April zou het Pasen zijn en soms dacht ik daaraan, half

hoopvol, half mismoedig. Lydia zou thuiskomen, ofschoon
dit welbeschouwd niet zeker was. Maar zelfs indien al, wat
zou ik er aan hebben?
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Er gebeurde echter iets, een schijnbaar nietig voorval,

dat mij toch éen ogenblik volkomen verblindde. Op een
Zaterdagmorgen gaf de baas mij een brief met de woorden

:

„Zou je deze even naar het postkantoor willen brengen? Hij
moet aangetekend worden.”

Argeloos nam ik de brief aan, zonder op het adres te

letten. Welke raadselachtige opwelling deed mij, die nog
maar een minimum aan belangstelling voor de kantoorzakerL
koesterde — welke raadselachtige opwelling, zeg ik, deed
mij onderweg de brief uit mijn zak halen en bekijken? Mijn
adem stokte. Daar stond het, voluit: Mejuffrouw Guus van
Holten, Pensionaat „De Hertenkamp.” En daaronder de
naam van een Gelders dorp, welke naam ik in een discreet

duister zal laten.

Er was geen twijfel mogelijk: deze brief was voor de
dochter van de baas bestemd. Lydia was Guus geworden en
haar onbekende verblijfplaats een nauwkeurig aangeduide
plek binnen de Nederlandse grenspalen. Toen de eerste ver-

bijstering begon te wijken, voelde ik mij door wilde voor-

nemens bestormd. Ik was inmiddels in het postkantoor aan-
gekomen en ging naar een lessenaar, waar ik de brief nog
eens aan alle kanten bekeek. Uiterlijk kon ik er niets nieuws
aan ontdekken. Maar als ik hem eens voorzichtig open-
maakte — o, niet om iets te lezen, dat mij niet aanging,

maar om er een briefje van mijzelf bij te voegen. Enkele
woorden maar : Guus, ik heb je lief . Ondertekend : een onbe-

kende aanbidder. Ik doorzag meteen de dwaasheid van dit

plan. Het zou niet veel moeite kosten, die onbekende aan-

bidder te identificeren.

Was er eigenlijk een reden, waarom ik mij zou schuil-

houden? Nu ik haar adres wist, kon ik Guus op eigen

gelegenheid schrijven, een epistel dat haar zou bedelven

onder een vloed van hartstochtelijke ontboezemingen. En
dan? Ze zou haar vader waarschuwen, en die zou me een

verhoor afnemen, dat me reeds bij voorbaat kippenvel

bezorgde. Dan bleef er nog maar één weg open : ik moest in

eigen persoon naar dat Gelderse dorp reizen en mij brutaal-

weg bij Guus van Holten presenteren. Mijn overredings-

kracht zou wonderen doen, en als haar vader er van hoorde,

zou hem niets anders overblijven dan ons zijn zegen te

geven. Morgen was het Zondag, dus dan had ik tijd voor
zo’n reisje. Inderdaad, maar wie zou het betalen? Ik had
niet de vrije beschikking over mijn salaris, ik was nog min-

derjarig en ik voelde dit nu wel zeer pijnlijk.

Ik gaf de brief maar af aan het loket; dat moest in ieder

geval gebeuren. Vervolgens wandelde ik in diepe gepeinzen
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terug naar kantoor, bezield van het stellige voornemen, de
gegevens, die mij vandaag in handen waren gevallen, op de
een of andere wijze te gebruiken.

Het werd ten slotte toch een brief, maar het duurde ver-

scheidene dagen, eer ik hem verzond. Het schrijven bezorgde
mij namelijk geen geringe moeilijkheden en leidde tot een
nog ernstiger verwaarlozing van mijn studie in de Engelse
handelscorrespondentie, dan waaraan ik mij reeds schuldig

placht te maken. Een Zaterdagavond en een hele Zondag
waren niet lang genoeg voor mijn herhaalde pogingen, heel

de volheid van mijn gemoed in geschrifte uit te drukken.
Van deze brief hing alles af; één verkeerde zinsnede, een
woord maar, kon Guus afschrikken en al mijn dromen op
de vlucht jagen. En zo ik niets liever begeerde dan mijn
innerlijk bloot te leggen, mijn uiterlijke omstandighede
moest ik zorgvuldig verborgen houden. Noch mijn naam,
noch mijn adres, laat staan mijn dienstbaarheid aan haar
vader mocht ik verraden.

Als pseudoniem koos ik Leopold de Schrijver en als domi-
cilie het postkantoor. Niet voor niets was ik een trouw, zij

het gedwongen, bezoeker van dit openbare gebouw. Dik-
wijls had ik mijn ogen laten gaan langs de bordjies, die de
vele nuttige functies der P.T.T. aanduidden. Nu herinnerde
ik mij het bordje „Poste restante” en de gelegenheid, die

daarachter voor mij gereed lag. Maar de verdere feiten, mijn
handel en wandel, mijn plaats op dit ondermaanse — hoe
moest ik daarmee aan? Ik was, ondanks mijn dromerijen, te

zeer een zoon van mijn vader om mijn geliefde zonder
gewetensbezwaren een romantisch geheel voor te liegen.

Het liegen zou mij zeker vlot zijn afgegaan, maar het zou
mij een niet te dulden gevoel van onwaardigheid hebben
gegeven. Ik besloot eindelijk, alle hinderlijke feiten radicaal

te verzwijgen, ik kon er eenvoudig niet mee voor de dag
komen. Na langdurig wikken en wegen, schrijven en her-

schrijven bracht ik de volgende ontboezeming tot stand:

Zeer geachte Mejuffrouw Van Holten,

Het zal u wellicht verbazen, een brief van een onbekende
te ontvangen. Neen, uáj hebben elkaar nooit gezien en ik kan
mij slechts een vermoeden omtrent uw voorkomen vormen,
doordat ik het genoegen heb, uw ouders van aanzien te ken-
nen. Maar het uiterlijk, hoe belangrik ook, is toch niet het
voomaamste. Het gaat om de kennis van het innerlijk, het
contact van mens tot mens, de uitwisseling der diepste

gevoelens en gedachten. Wat dit betreft, meen ik mij tot

u te mogen wenden. Niet omdat mijn kennis van uw inner-

lijk zeer grondig zou zijn, maar omdat ik er iets van weet,
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en dit weinige geeft mij de moed, deze brief tot u te richten.

Toevallig heb ik gehoord, dat uw belangstelling uitgaat naar
boeken, muziek en in het algemeen naar alle zaken, die het
hart verheffen. Toen ik dit vernam, sprong er iets in mij
op, een gevoel van vreugde, een stil gejubel. Het was mij
alsof ik een zielsverwante had ontdekt en ik heb dit gevoel
niet meer van mij kunnen afzetten. Uw beeld vervolgt mij
sinds weken en maanden

;
iedere ledige minuut vraag ik mij

af, hoe ik met u in contact zou kunnen komen. U vindt dit

ongetwijfeld wonderlijk en dat is het ook. Maar mijn
gevoelens zijn zeer diep en oprecht, daarvan ben ik zeker en
daarvan zou ik ook u willen overtuigen. Ik zou u graag alles

willen zeggen wat er in mij omgaat, maar dat kan nog niet.

Het is trouwens zoveel en u speelt er zo’n grote rol in. Mijn
leven is niet altijd gemakkelijk, maar het feit, dat u er bent,

maakt het mooier, rijker en voller. Een droom, die ik laatst

had, wil ik u schrijven en dan zal ik deze brief afsluiten.

Ik wandelde met u langs een brede, snel stromende rivier.

Het water was blauw en de hemel was ook blauw. Ik voelde

mij zeer ontroerd en ik zei tegen u: „Zo stroomt het leven

ook.” En u antwoordde: „Ja, maar er zijn toch momenten,
dat wij stilstaan, dat de tijd niet meer beweegt, dat alles stil

en goed is.” Ik was erg blij met u woorden, want ze bewezen
mij zoveel.

Mag ik u vragen, mij te antwoorden, al is het maar een
enkel woord? Ik zou er zo gelukkig mee zijn.

Ik wens u het allerbeste en verblijf in afwachting,

Uw onbekende vriend,

Leopold de Schrijver.

Toen ik deze brief in de bus liet glijden, restten er nog tien

dagen tot het Paasfeest. Ruimschoots voldoende om Guus te

bereiken en haar in staat te stellen mij vóór de vacantie te

antwoorden.
Ik voelde mij gevrijwaard voor indiscreties. Niet eer ik de

bewijzen van Guus’ genegenheid bezat, ^ou ik het masker
afwerpen. En wie kon mij dan nog wat maken? Ik had een
nauwkeurig afschrift van mijn epistel vervaardigd en iedere

avond, zodra ik geacht werd mij aan mijn handelscorrespon-

dentie over te geven, haalde ik dit afschrift te voorschijn en
las het door, telkens weer met stijgende aandoening. Het
was een goed stuk, een gevoelig brok proza, mijn ziel trilde

erin. Het was oprecht, maar niet ongepast, ontroerend, maar
niet sentimenteel.

Mijn leven kreeg weer dezelfde glans als in de eerste

dagen van mijn verliefdheid. Het had een richting, een doel.

Deze richting voerde onvermijdelik naar het postkantoor.
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Ik kon er niet komen, zonder een blik te werpen op het loket.,

waarboven het bordje ,,poste restante” hing.

Ik had mij er graag willen neerzetten, wachtend op hct

ogenblik, waarop de lichtblauwe, naar viooltjes geurende
enveloppe (zo en niet anders toverde mijn fantasie het mij

voor) in een van de vakjes werd gedeponeerd. Maar ik moest
mijn ongeduld bedwingen. Ik had mijzelf plechtig een wacht-
tijd van een week opgelegd. Dat was een termijn die ik rede-

lijk achtte, hoewel ik herhaaldelijk in de verleiding kwam,
mijn gelofte te schenden. Indien ik mij er aan hield, kwam
dit minder door een grote mate van standvastigheid dan wel
door een onbestemde vrees voor het moment, waarop ik, aan
het loket staande, te horen zou krijgen, dat er geen ant-

woord was. Ik dorst het nauwelijks te denken, ik klampte
mij uit alle macht vast aan een onzinnige hoop, de befaamde
strohalm van de drenkeling.

Tergend langzaam schoven de dagen op, met hun gewone
hagelslag van schimpscheuten en terechtwijzingen. Ze
raakten mij alleen in zoverre als ze mijn verwachtingen
opzweepten. Wacht maar, dacht ik, aanstonds zijn de rollen

omgekeerd! Ik zou ze wegbezemen, die kereltjes, ik zou ze

naar mijn pijpen laten dansen en vervolgens een schop
onder hun glimmende broek geven.

Maar eindelijk was de week, die ik mij gesteld had, voor-

bij. Ging ik nu die morgen spoorslags naar het postkantoor?
Wie dit gelooft, heeft mij niet leren kennen. Het is hem nog
niet duidelik geworden, hoe in mij vrees en verlangen met
elkaar worstelden, hoe de angst voor een bedrogen hoop
mij bij de keel had en mij reeds in gedachten wegsleurde
van het rampzalige loket. Niets geringer dan mijn toekomst
lag daar te wachten, gehuld in een blauw couvert of — ont-

huld door een naakte afwezigheid, een ijzig niets. Ik deed
mijn boodschappen aan een van de andere loketten en wierp
af en toe een steelse blik naar de hoek, waar ik voor het
gericht moest verschijnen. De moed zonk mij in de schoe-

nen. Maar ik wilde bhjven geloven en leidde mijzelf af met
de gedachte, dat het nog te vroeg was, nog één dag te vroeg.

Morgen — ja, morgen, maar dan ook zonder omwegen,
resoluut als een vent, die voor de duvel en zijn ouwe moer
niet opzij gaat.

Het zweet stond mij op het voorhoofd, toen ik het gebouw
verliet. Mijn knieën knikten. Ik had een gevoel alsof ik aan
de rand van een afgrond had gestaan en op het laatste nip-

pertjie was teruggedeinsd. Maar dat was het juist! Ik had
niet mogen terugdeinzen, ik moest springen en dan — in

Godsnaam . . . Ik vervloekte mijn lafheid, ik bleef stilstaan
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en zei hardop: ,,En morgen zúl je gaan!” Een voorbijganger
klopte mij op de schouder en sprak: „Doe dat voorai,

jongen!” Ik keek in een vreemd, grijnzend gezicht en rende
weg. Voor mijn part viel die kerel in puin, voor mijn part
viel het hele kantoor, de hele wereld in puin.

Toen ik op kantoor terugkwam, bleek mijnheer Van Hol-

ten er te zijn, iets wat midden in de week zelden gebeurde.

Ik was dan ook verrast. Angstig bespiedde ik hem: zou hij

iets weten, iets laten merken? Maar hij behandelde mij als

steeds heel vriendelijk. Blijkbaar wist hij van mijn brief

niets af. Een absurde gedachte trouwens. Leopold de
Schrijver was Lodewijk de Schrijver en ik was ik! Maar
ik viel bijna van mijn stoel, toen hij werd opgebeld en ik

hem hoorde zeggen: ,,Ja, kind, ja zeker!” Mijn hart sprong
op en neer, de brief, die ik in mijn handen hield, danste mee.
Ik sloot mijn ogen, ik hoorde niet meer wat hij zei; er drong
nog slechts een vaag gegons in mijn duizelend hoofd. Toen
ik weer enigszins tot mijzelf kwam, had hij de hoorn alweer
neergelegd. Ik moet er beroerd hebben uitgezien, want hij

kwam naar mij toe met de woorden: „Wat is er, jongen?
Wat zie je bleek!”

Als om zijn woorden te logenstraffen werd ik bloedrood.

Ik zag ook de boekhouders in mijn richting kijken. Dat
wilde ik niet ! Ik verachtte ze meer dan ooit, die huichelaars,

die natuurlijk medeleven wilden veinzen, nu de baas belang-

stelling voor mij toonde. Van schaamte en ergernis, maar
ook van wanhoop kreeg ik tranen in mijn ogen.

,,Kom eens even mee,” verzocht mijnheer Van Holten en
ik volgde hem naar zijn privé-kantoor, waar hij haast nooit

zat. Daar moest ik tegenover hem gaan zitten. Hij keek me
zo deelnemend aan, dat ik op het punt stond los te barsten,

in tranen of in een wilde ontboezeming van mijn gevoelens.

Maar ik beet mij verwoed op de lippen
:
geen zwakheid, geen

onvoorzichtig woord!
„Vertel eens, voel je je niet goed? Is er iets dat je hin-

dert?”
„Nee, mijnheer,” antwoordde ik nauwelijks hoorbaar.

„Je schijnt me erg nerveus te zijn. Ik vraag me af of je

wel geschikt ben voor kantoorwerk.”
Ik zweeg en hij ging voort: „Heb je omgang met jongelui

van je leeftijd? Heb je vrienden?”
Hier scheen zich een prachtig perspectief te openen en ik

antwoordde: „Nee, mijnheer, maar ik zou het wel graag
willen.”

„Kom, dat moet toch mogelijk zijn. Je bent toch bij de

hand genoeg. Sluit je bij een club aan!”
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Ach nee, hij ging niet verder op de weg, die ik reeds ont-

sloten zag. Hij stond op en gaf mij een hand. „Moed houden!
Als je flink bent, kom je er altijd!”

©

Zelden heb ik mij zo terneergeslagen gevoeld als na dit

korte gesprek. Hier was iemand, die belangstelling voor mij
had, maar ze baatte mij niet. Hij was immers niet van plan,

een hand uit te steken om mij uit de modder te trekken.

Wat dat betrof was hij net als mijn vader, die eiste dat ik

mij er zelf uithaalde, zoals Miinchhausen.
En dan dat telefoongesprek. „Kind” had hij gezegd. O ja,

dat had hij ook tegen zijn vrouw kunnen zeggen of desnoods
tegen een andere dochter dan Guus, zo hij een andere doch-
ter had. Maar ik voelde met onomstotelijke zekerheid, dat
Guus en niemand anders aan de telefoon was geweest. Had
ze mijn brief ginds nog gekregen of was hij haar nage-
stuurd? Het was ook mogelijk, dat ze hem op het pensionaat
hadden laten liggen of zelfs opengemaakt. Ik had duidelijk

als afzender mijn pseudoniem vermeld en daaronder „poste
restante” . . . Eerste nu schoot mij te binnen, dat zulke pen-

sionaten er strenge regels op nahielden en dat men er wel
eens zou kunnen vallen over zo’n verdacht vaag adres. Ja,

zo zou het wel zijn. Het luchtkasteel van mijn verwachtin-
gen was ineengestort. Ik zat niet eens met de brokken, er

was alleen maar een luchtledig overgebleven, dat mij de
borst beklemde. Ik had een gewaarwording of ik moest
stikken; ik moest weg van hier, de straat op, lopen in het
wilde weg, alleen met mijn wanhoop. De stem van Loomans
doorkliefde mij. ,,Hé, wat voer jij daar uit?”

Ik kromp ineen en nu merkte ik, dat ik bezig was geweest
een brief te verscheuren, die ik moest opbergen.

,,Verdraaid nog aan toe!” schreeuwde Loomans en zijn

lorgnet viel op de grond.

,,Ben jij helemaal gek geworden! Wat bezielt je eigen-

lijk?”

Nu de baas was vertrokken, bestond er geen enkele aan-

leiding meer, mij te ontzien. Ik wilde dat ook niet, we moes-
ten het uitvechten. Maar ik kon niet vechten, ik voelde mij

machteloos. Ik gunde deze lieden de aanblik van mijn verne-

dering niet. Zonder een woord te zeggen liep ik naar de kap-

stok en ging de deur uit. Het drietal was blijkbaar met stom-

heid geslagen, ik hoorde geen geluid meer.

Het regende, de keien waren glibberig en ik had moeite

mijn evenwicht te bewaren. Ik zag trouwens nauwelijks

waar ik liep. Het kon mij niet schelen, ik had niets meer te

verhezen. Het noodlot had toegeslagen, ik was verpletterd.
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Nergens in de hele wijde wereld bestond er nog een toe-

vlucht voor mij. Een mislukt kantoorbediende was ik, nee,

dat niet eens: een mislukt duvelstoejager. Een warhoofd,
die zijn fantasterijen voor goede munt had aangezien, die er
op gewed had en nu merkte, dat het louter vals gelDlikker

was geweest.

De rivier stroomde langzaam, het water was bijna swart.
Ik kon mij er in gooien, verzinken, zonder dat de wereld
een verlies zou lijden. Twee, drie regels in de krant. Thuis
zouden ze tranen storten, mijnheer Van Holten zou mee-
warig zijn hoofd schudden. De penneknechten zouden een
zucht lozen en zeggen dat ze altijd wel gedacht hadden, dat
er niets van mij terecht zou komen. En daarna zou iedereen

overgaan tot de orde van de dag. De annalen der literatuur

zouden mijn naam nie vermelden. Het geschrijf, dat ik op
mijn kamertje had verborgen, zou worden gevonden en aan
de vuilnisman meegegeven.

Onverhoeds betrapte ik mijzelf er op, dat ik in het post-

kantoor stond. Hoe kwam ik hier? Gevlucht voor de regen?
Of gedreven naar een laaste toevlucht, naar het straaltje

hoop, dat ergens achter de wolken nog moest schijnen? Ik

moest nu doorzetten, al was het nog geen morgen. Geloften

waren waardeloos, angst was belachelijk, sinds mijn onder-

gang feitelijk reeds was voltrokken. Ik liep naar het loket,

waar het altijd stil was. Het loket, dat mij, ondanks zijn

kille zakelijkheid, dagen lang als de toeganspoort naar een
andere wereld was voorgekomen.
De ambtenaar keek mij aan. Ik kende hem en hij kende

mij. De ambtenaar wisselden nogal eens van loket en sedert

maanden had ik deze man bijna dagelijks gezien. Ik ver-

schoot van kleur, nu ik de naam moest uitspreken, die hij

onmiddellijk als een vervalsing zou doorzien. ,,Hebt u
ook . .

.

?” Maar hij vroeg lachend: „Verwacht je een brief

van je meisje?” Ik had hem willen slaan; ik klemde mijn
lippen opeen en hield mij krampachtig vast aan de stenen

balustrade.

,,Hoe heet je eigenlijk?” vroeg hij.

„Leopold de Schrijver,” antwoordde ik zo zachtjes, dat

hij zich naar mij toeboog en verzocht: „Zeg het nog eens.

Ik versta je niet!” En nogmaals sprak ik die idiote naam uit,

dat verzinsel, die lege huls. Mijn voorhoofd was nat van
zweet. De ambtenaar keek in de vakjes en terwijl hij dit

deed, vlamde mijn hoop nog even op, een laaste levensteken.

Er waren verscheidene brieven en het was toch nog altijd

mogelijk . . . Maar toen hij zei, dat hij niets kon vinden,

voelde ik mij bijna opgelucht. Ik zou immers niet eens heb-
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ben geweten, wat ik moest beginnen, wanneer er werklijk

antwoord was geweest. De schaamte bij een ontdekking zou
mij hebben gedood. Dan nog liever deze nederlaag, waar-

van ik het bitter overigens nog niet ad fundum had
gesmaakt.

Ik moest terug naar kantoor, stellig niet omdat ik door
berouw werd geplaagd, maar omdat ik ontzag had voor mijn
vader. Het was Verbrug, die mij begroette met de vraag:

„Zo, ben je wat opgefrist?” Ik zei geen woord en begaf
mij aan mijn werk. De heren namen verder geen notitie van
mij, het incident scheen gesloten.

De volgende morgen was van een wonderlijk gerucht ver-

vuld. Ik had weinig geslapen, geworsteld met het verleden,

waarmee ik wilde afrekenen, en met de toekomst, waarin ik

geen gat zag. Ik verrichtte mechanisch mijn onbenullig werk
en ik dacht, dat ik het zo wel zou blijven doen tot het eind

van mijn dagen. Eensklaps werd mijn oor getroffen door
een gesprek, dat de boekhouders met elkaar voerden. Ze
spraken in mijn aanwezigheid altijd op gedempte toon, als

samenzweerders. En ik vond dat goed, want het bewees mij
wat ik bewezen wilde zien: dat ik er niet bij hoorde. Maar
nu was er toch reden tot belangstelling.

,,Ik ben er niets op gesteld,” zei Loomans.
,,Wat moeten we met zo’n kind?” vroeg Akkeringa.
,,Vrouwen op kantoor — niks gedaan!” verklaarde Ver-

brug.

,,Een gril van de baas, die blijkbaar geen raad weet met
z’n dochter,” zei Loomans weer.

Goeie hemel! wat was dat? Kwam Guus van Holten op
kantoor werken? Ik dorst niets te vragen, ik zou alleen een
snauw hebben teruggekregen. Maar wat ik had gehoord,
was duidelijk genoeg. Dit veranderde alles! Hoewel — een
meisje met artistieke aspiraties in dit verschrikkelijke hol,

hoe viel dat te rijmen? Goed, maar het betekende dan
toch . . . Ik werd weer hoogst zenuwachtig en dreigde alles

verkeerd te doen. Ik trilde van het hoofd tot de voeten, maar
van lieverlee begon ik inwendig te jubelen. De wereld, enkele
minuten geleden nog een woestenij, was op slag veranderd
in een bloeiende tuin. Ik begon zelfs te neuriën, maar
Akkeringa beet mij toe: ,,Hou op met dat gebrom!” Ik hield

mijn mond, niet eens geërgerd, zonder de behoefte er een
boos woord tegenin te zeggen.

Die avond leed mijn studie weer ernstige schade. Ik zette

een groot gedicht op, over de liefde, dat ik Guus bij de eerste
de beste gelegenheid in handen wilde spelen. Het bevatte
niets van persoonlijke aard, ik wilde geen argwaan wekken,
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maar wel haar bewondering voor mijn gaven. Wederom
sliep ik slecht, maar hoor heel andere oorzaken dan de
vorige nacht.

Er restte nog een halwe dag werk vóór de Paasdagen. Het
was Zaterdag. Naarstig luisterde ik de gesprekken der
boekhouers af, maar ik kon geen toespeling op de grote
gebeurtenis meer vernemen. Wat ik gisteren gehoord had,
was echter voldoende.

Ik bereidde mij voor op een paar prettige feestdagen. Het
was voorjaar, in de wereld en in mijn gemoed. Mijnheer Van
Holten verscheen die morgen niet. Ik had gehoord, dat hij

met zijn gezin naar zee was vertrokken. Hoe zou Guus er uit

zien, als ze gebruind was door de zon? Of liever: hoe zag
ze er eigenlijk uit?

Tegen twaalf uur riep Loomans mij apart in het verlaten

privé-kantoor. Hij nam zijn pincenez af en keek mij niet

onvriendelijk aan, hetgeen mij een huivering van weerzin
bezorgde. Zijn gebit was, sinds ik hem voor het.eerst had
ontmoet nog bruiner en brokkeliger geworden.

,,Luister eens,” zei hij. „Mijnheer Van Holten meent, dat
het beter is, als je je op ander werk toelegt. Er zit wel wat
in je, maar voor het werk hier ben je minder geschikt. Daar-
om heeft hij besloten, je je ontslag te geven. Hier heb je je

salaris voor de afgelopen week en ook tien gulden voor de
komende week. Je hoeft niet meer terug te komen. Het
beste verder, hoor!”

Hij reikte mij twee bankbiljetten aan en stak mij vervol-

gens de hand toe. Ik was zo verslagen, dat ik die akelige,

slappe hand nog drukte ook. Ik keek naar een stoel, ik hield

het meubelstuk vast in het oog, om niet te vallen.

Luttele minuten later verliet ik het kantoor, voor de

laatste keer. Ik had' tegen geen van de drie heren meer een

woord gezegd, minder uit boosheid, dan omdat ik het werke-

lijk niet kon.

Ofschoon het een zachte dag was, met heldere zonnen-

schijn, liep ik huiverend langs de kade, in de richting van
mijn huis.
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KOEROEMAN

Kaaimansblomme,
geel en pers,

lê op die seekoegat
Malle-Oog.

’n Gewebte
water-voetspoor
lê in die wal van
Malle-Oog.
Dis die merk van
Koeroeman,
gladde, grasgroen
waterman,
wat vangstrikke
van watergras
vir mensekinders span!

Koeroeman, ek wonder
wat jou vangkuil bevat ?

Koeroeman, wat bêre jy
daar in jou watergat ?

(Koffers vol gedagtes
donker soos die nag

;

flesse vol van trane

uit ’n dooie dag!)

Waterkruike
hef hul kelke,

wit bo donker
Malle-Oog.
Wat swem op
in ringe boontoe,

uit die slyk van
Malle-Oog?
Dis Koeroeman,
die waterman,
wat sy groen
slyk-webbe span—
valstrikke

van watergras
wat mensekinders vang

!
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Koeroeman, ek wonder
wat jou kuil bevat?
Wat is dit wat jou kluister

aan jou watergat?

(’n Swart siel van slyk,

vol sonde en smart

;

kole vuur vir oë,

’n ysband om die hart !

)

DIE HARP

Ek vind ’n harp
met sewe snare

hang langs ’n fontein,

waaruit strome
helder water

meng met donker wyn.

In die deur-

mekaar akkoorde,
as ek daaraan raak,

hoor ek soms
’n vreemde tema

wat my hartseer maak.

Soms snik die snare
soos die see

in die hol hart van ’n rots

;

soms klater dit

soos reën op water
wat in riete klots

;

soms tril dit soos

die bome teen

die rooi lug voor die dag,

soms is daar trane
in die lied,

soms deur die trane ’n lag.

My mond moet dan
by die harpespel lag,

maar trane wel op in my oë

;

die water wel
my voete oor

en troos my onvermoë.
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Dié wat voor my
aanbeweeg

in hul donker ry—
hoor hul toe

die harp hier sing,

en gewaar hul my?

Die fontein van
lewe skiet

omhoog in silwer boë

:

ek moét vir die snik

van die harpsnare lag,

maar trane wel op in my oë . .

.

OU TIEN-TOON-EN-ELF-RIB

Jan Blomparra
het een Allersielenag,

’n uil in die kerkhof
geskiet teen middernag.

Toe ruik hy boegoeblare,

hy sien die dwaallig brand,

en ou Tien-Toon-en-Elf-Rib,

gryp hom met droë hand

!

Toe ruik hy vlier en tiemie en
die mufsoet geur van dood,

en op Allersiele gee hy
’n skree van sterwensnood

!

Jan Blomparra is

een Allersielenag

deur ou Tien-Toon-en-Elf-Rib
gesteel . . . op middernag

!

DIE GESLUIERDE

Sý, wat diepste in my staan,

in sewe sluiers gesluit,

is nie van ons wêreld nie,

ken ’n ander tyd.

In haar oë lê ekstase

;

om haar lippe, dróóm

;

onder haar vingers vorm die appels
aan die lewensboom.
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Haar geaardheid en haar lag

is oud, is baie oud!
Haar liedere’s van die oertyd

;

haar stemval, silwer en goud.

Binne haar sewe sluiers

gloei sy soos die maan
wat oor ’n hoë lugruim
in donker wolke gaan.

Vreemde glansweerkaatsings,
yl, bewegings, val

alóm haar, en alóm haar,

soos diep in ’n kristal.

Sy droom in daardie skemer
wat haar blankheid bind,

hoe sy op silwer vlerke

kan uitsweef op die wind

;

droom dat ’n see van glorie

se vlamme om haar beef

,

waardeur sy, ongebonde,
op silwer wieke sweef . .

.

Wat is werklikheid vir haar?
Bestemming? Of begeer?
Vir háár, wat ruimtes groter as

die vorm ken, beheer?
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*Lalêoeómanveraale

acjene YL)araió

J. VAN MELLE

Eugêne Marais het in sy bundel Dwaalstories drie verhale

wat my getref het. Hulle is, soos hy in sy inleiding meedeel,

verhale wat ’n ou Boesman vir hom vertel het en wat hy
kort daarna in skrif opgestel het. Mens kry by die lees

daarvan die vermoede dat die skrywer getrag het om die

vertellinge so trou moontlik weer te gee, en dat hy nie die

stof, wat aan hom verskaf was, verwerk het tot iets wat
na sy oordeel mooier of interessanter sou wees nie. A1 wat
hy waarskynlik gedoen het, is om die verhaal duideliker te

maak, sodat witmense dit met ’n bietjie moeite sou kan
volg. Ons wil hoop dat dit so is, want dan sou ons aan die

hand van die verhale belangrike veronderstellings kan
maak.
Daar is, soos gesê, rede om aan te neem dat Marais die

verhale nie noemenswaardig verander het nie, want dit lyk
vir my onwaarskynlik dat hy dit sou kon gedoen het sonder
dat dit by aandagtige lesing merkbaar sou wees. Dat hy
self die verhale sou samegestel het, lyk vir my nog onwaar-
skynliker, want Marais is nie ’n kunstenaar wat groot prosa
geskryf het nie, en die genoemde drie verhale is so meesterlik

dat ek twyfel of hy ooit in staat sou gewees het om vertel-

lings van so ’n hoë kunsgehalte te lewer.

Die verhale waarna ek verwys, is Riet Alleen In Die
RoerkuïL, Die Lied Van Die Reën, en Die Reëribul. Vir
hulle wat die verhale nie ken nie, wil ek kortliks die inhoud
weergee.

Riet Alleen In Die Roerkuil was die naam van ’n jong
Boesman, ’n naam wat sy oupa, miskien vanweë sy ruste-

loosheid, vir hom gegee het toe hy nog baie klein was.
Hierdie jong Boesman was ’n baas-hardloper en daarom
het hulle hom gebruik om boodskappe weg te bring. Toe
kom daar ’n dag van groot angs vir die stat waar ,,Riet-

alleen-in-die-roerkuil” gebly het. Wat die groot gevaar was
waarvoor almal so bevrees was, word nie meegedeel nie

maar mens kry die vermoede dat die gevaar gedreig het
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van die kant van ’n vyandige stam. In hulle nood besluit

die raadsmanne van die stat om hulp te gaan vra by ’n

sekere Rooi Joggom, waarskynlik die kaptein van ’n stam
of stat wat hulle vriendelikgesind was, en hulle kies Riet
om die boodskap na Rooi Joggom te bring. Dit was ’n ver
afstand soheentoe maar Riet sou, as hy nie teenspoed sou
kry nie, die reis in ’n dag kon aflê. Vroeg, nog voor die

rooidag uit was, draf hy weg.
Dis ’n simpatieke figuur, hierdie ,,Riet-alleen-in-die-roer-

kuil.” Hoewel daar amper niks van hom gesê word nie,

behalwe dat hy verbasend lank en vinnig kon hardloop,

word hy tog gaandeweg al hoe meer ’n mens vir wie ons
simpatie kry. ’n Jong Boesman, vrolik en lewenslustig en
baie trots op die feit dat hy so ’n goeie hardloper is. Maar
hy het een groot fout, ’n fout wat hom na die ondergang
sal voer. Hy is nie voldoende waaksaam nie. Hy is te seker

van sy vermoë om sy opdrag uit te voer, en vrees nie genoeg
sy vyande nie. Hy is ook nie genoeg bewus van die erns

van sy roeping nie. Dit maak dat hy sy tog nie volbring

nie en dat hy tot ’n smadelike dood kom. Voor sy vertrek

het sy pa hom nog gewaarsku: ,,Pas op vir Nagalie,” het

hy gesê. ,,Sy het sterk toorgoed. As jy verkeerd loop, word
jou lyf so styf gespan as die snaar van die groot ramkie.”

Maar Riet-alleen het min aandag aan die waarskuwing
van sy pa gegee en vol selfvertroue draf hy voort. Dan
word verhaal hoe Nagalie dit regkry om herhaalde male sy
oë te verblind sodat hy dinge sien wat nie daar is nie, dinge

wat hom ophou en hom sy kosbare tyd laat mors.
Eers kry hy ’n jong meid wat daar voor hom in die pad

dans en hy laat hom verlei om saam met haar daar rond
te warrel, tot sy oë oopgaan en hy sien dat dit nie ’n jong
meid is wat daar voor hom en rondom en teenoor hom
dans nie maar ’n dwarrelwindjie wat die stof soos ’n suil

optrek wat daar staan en dans en ronddraai. Nie alleen

het hy daar baie tyd verloor nie maar die dwarrelwind het

ook nog sy speelding wat hy op ’n miershoop neergesit

het, opgeneem en ver weggegooi. Daar was nie tyd om dit

te soek nie en hy moes sonder die opbeurende en kragge-

wende musiekinstrument verder. Hy dink nou wel aan
Nagalie maar by ’n volgende verleiding het hy haar alweer

vergeet. Dit is nou in die gestalte van ’n Boesman wat
langs die pad sit.

,,Hoe loop jy dan so stadig vandag?” vra die vreemdeling.

Hierdie vraag laat Riet se trots opstaan en die een woord
tart die ander met die gevolg dat hulle besluit om met
mekaar reisies te hardloop. Maar hulle hardloop nie reisies
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ïn die rigting van Rooi Joggom se plek nie, maar terug

met die pad waarmee Riet gekom het. In sy begeerte om
die ander te wys dat hy beter kan hardloop as hy, vergeet

hy alles: sy sending, sy pa se waarskuwing, sy slegte,

ervaring van flus
;
en op versoek van die ander man hardloop

hulle nie opdraande in die rigting waarin hy reis nie maar
afdraande, terug in die rigting van sy eie plek. Vir die

tweede keer was sy oë betower gewees en toe hy regkom,
gewaar hy dat wat hy vir ’n jong Boesman aangesien het,

niks anders as ’n wildsbok was nie. Na nog meer avonture,

ontstellender nog as die voorgaande, kom hy met dagbreek,

geheel en al verbysterd in sy eie stat aan. In die duisternis

het hy teruggeloop in die rigting vanwaar hy die more
gekom het, en toe hy laat in die nag vure sien, meen hy
dat dit die vure van Rooi Joggom se woonplek is. Eers toe

hy die skerm binnewankel en sy boodskap begin opsê,

gewaar hy dat hy tussen sy eie mense is. Nagalie met haar
toorgoed en toorstokkies het hom baasgeraak en die planne
van sy mense verydel. Hulle woede en teleurstelling was
so groot dat hulle hom daar en dan om die lewe bring.

,,En daar het hulle die vuurtjie van Riet-alleen-in-die-roer-

kuil doodgemaak.”
Die verhaal is sober vertel, maar duidelik van tekening

en rjTk aan inhoud. Dis die uiting van ’n fyn dramatiese
sin en van ’n duidelike begrip van die eise van ’n kortver-

haal. Waarskynlik is dit ’n storie wat vir eeue van ouers
aan kinders oorgedra is en gemaak is in ’n tyd toe die

Boesmans ’n veel groter mate van beskawing gehad het

as vandag, terwyl sommige besonderhede seker later aange-
bring is om die storie te laat aanpas by nuv/e lewensomstan-
dighede.

Indien die storie, met ander van sy soort, nie so baie

oud is nie, dan sien ons hier die merkwaardige verskynsel
dat ’n ras, wat gereken word om een van die onbeskaafdste
en agterlikste rasse van die wêreld te wees, nog in hom
ronddra nie slegs ’n vermoë om met verf merkwaardige
tekeninge te maak en met hamer en beitel pragtige realis-

tiese afbeeldings en taferele op klippe uit te kap nie, maar
ook nog in hom het ’n fyn letterkundige smaak wat hulle

in staat stel om pragtige verhale te skep. Maar ons is

geneig om te veronderstel dat die stories baie oud is omdat
van dieselfde storie dikwels variasies bestaan. Hulle laat

jou dan dink aan ’n mens wat diep weggesak het van sy
eertydse hoë peil van beskaafde lewe na ’n lae staat van
armoede, morsigheid en kragteloosheid, maar wat nog altyd

in spraak en maniere sy vername afkoms openbaar.
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Die volgende verhaal het as titel: Die Lied Van Die Reën.
Dit word genoem: ,,’n Koranne-storie,” maar dit openbaar
dieselfde sin vir die dramatiese as die storie : Riet-alleen-in-

die-roerkuïl. Hierdie verhaal beeld vir ons uit die magtige
invloed wat musiek kan hê in die lewe van mense. In hierdie

geval is dit ’n goeie invloed, namelik om hardvogtigheid
te laat smelt tot sagmoedigheid en selfsug te laat omkeer
tot medelyde.
Onder ’n aantal statte van ’n sekere stam was dit ’n wet

dat in tye van hongersnood die een die ander moet help.

Een van die statte, genoem die Bessiebome, was meer
bevoorreg as die ander want daar was gewoonlik nog water
en kos as dit by die ander statte al opgeraak het. Derhalwe
het op daardie stat dikwels die plig geval om die ander by
te staan in hulle nood. Maar na ’n tyd het ’n nuwe kaptein-
tjie die leiding in daardie stat gekry, ’n trotse en harde
man wat, toe hy die hongersnood sien kom, besluit om nie

vir die ander te help nie. Hy het sy plek so sterk verskans
dat die ander dit nie kon waag om hom met geweld tot

ander gedagtes te bring nie, en toe die dors en honger sterk

word, het hy rustig daar temidde van sy oorvloed gesit

sonder om hom aan die smeekbedes of verwyte van die

ander statte te steur.— „Hy het skanse gemaak en vanggate
rondom en die paaie met gifstekers volgelê, en die skuins-

water met haakdoringtakke toegeslaan, en aldag pronk hy
op die werf rond en snags en smorens blaas hy op die groot
tromp. En sy kleingoed op die rand van die werf spot met
die volk wat verbyloop. „A-we” sê hulle, „die grys bobbejane
grou wortels in die harde grond en voor dag suig hulle die

oggendwater van die grasblare. En niemand van Das-se-kant

of van die ander werwe mag naby die water kom nie, en
hulle wat naby die skaduwee van die bome kom, moet die

mooi woord sê en boegoe onder die arms van Jakob Makding
sprinkel.”

Maar hierdie harde man het ’n kwesbare plek in sy
gemoed gehad namelik sy gevoel vir musiek. Want die ou
meid Nasi-Tgam het van hom gesê: „Ek hoor dat die een

by die Bessiebome groot woorde praat dat daar nie ander
spelers is duskant die rivier nie. Jakob Makding het groot

geword onder sy mense oor hy baie liedjies kan maak en

daar was geen een wat saam met hom kon speel nie.”

En hierdie ou meid het nog meer gesê, woorde gepraat

wat blyk gee van groot wysheid. Sy het dan gesê: „As ek
in die holte van die nag naby die Bessiebome kom dan hoor
ek mense loop onder die wind. Dis die dooies van Heitsi-

Eibib wat die wet van die Bessiebome gemaak het. Waar
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is die baasliedmaker? Want die dooies wat onder die wind
loop, sê dat as die man kom, die beste liedmaker, sal Jakob
Makding slap word sonder een slag. Die winter sal oor hom
trek; sy blare sal afval.”

Nou was daar in een van die statte ’n jong vent wat
besonder mooi kon speel maar waarvan niemand geweet
het nie, ’n baasspeler en ’n baas-liedmaker, maar so

beskeie en teruggetrokke van aard dat niemand van sy
kuns geweet het nie. Sy speelding verberg hy altyd sodat
niemand dit ooit sien nie en as hy gaan speel, gaan speel

hy in die eensaamheid waar geen mens hom hoor nie. Sy
naam was Krom Joggom Konterdans. ,,Hy was die eerste

een wat ’n viool met vier snare gemaak het. Hy het die oues
by die vuur hoor vertel dat die baasgeluidmakers vanmelewe
fyn snare gedraai het uit garingvleis van die witrugratel

en dat elkeen vir ’n maand gestryk word met elandswortel

tot elke draad ’n spinnerak is. En die horinghout, wat in

die klipskeure groei, word met wit sandklip geskuur totdat

dit in die wind gons, en dan word die gate oor ’n tambotie-
houtvuur gebrand en dit was die viool van die baasspelers

wat die Grootrivier deurgetrek het met Jonkman Afrikaner.

En Krom Joggom Konterdans het die ratelsening gevat, en
lank in die berge gesoek; en saans as die kleingoed uintjies

grou, dan haal hy elandswortels uit in die sandvlakte
;
en hy

het die snare gedraai en gestryk tot hulle soos haeldrade
lyk; en saans op die slaapmat vryf hy die horinghoutdop
totdat dit dreun soos die wind in ’n groot spelonk.”

So werk die groot kunstenaar aan sy viool terwyl die

oues in die staat raad soek. ,,En toe die Raad binne woel,

het hy ’n vuurtjie van tambotietakkies agter die bokskerm
gemaak en vir laas stryk hy die snare met die vars sop van
elandswortel totdat hulle lyk soos die reën wat deur die

vuurlig skiet; en hy kleur die horinghout in die tambotie-
rook, en hy rek sy strykstok van kwaggastert, en hy span
die snare en draai die ore vas en hy stryk saggies met die

boog.”

Maar op ’n dag kry hulle hom waar hy in die veld speel

en die ou meid Nasi-Tgam weet meteens dat sy nou die een
gevind het wat Jakob Makding tot ander gedagtes sal bring.

,,Dit was die tyd toe een van die kleingoed van die vet

meid van Putkuil die pylkop ingesluk het, en sy het al die

mense uitgenooi om te kom huil. Dit was die grootste huil

van daardie droogte. Hulle het die maer skaap wat die

jakkals gevang het, oop gesny, en elkeen het ’n koeël

stertvet gekry. En Klein Kort Joggom Konterdans loop
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deur die veld van die werf om uintjies te soek en sy viool

is in sy hand.

En toe die oues voor die strooihuis huil, skree die klein-

goed: „Hier kom iets. Dit gaan soos ’n slang in die droë
gras.” En hulle hoor die speel van die viool, en hulle begin
met die voete, en die oues staan op en hulle sê: „Arrie, is

daar ’n bruilof in die land?” En toe hy naby kom, stamp
almal met die voete.

En binnekant lê die kleinding dood aan die pylkop. En
die ou meid Nasi-Tgam gaat hom tegemoet, en sy waai die

groot swart karos, en sy gaat hom tegemoet met ’n kalbas
maas en ’n hand gelykvol stertvet. En van ver af sê sy:

„Heitsie, die Krommetjie. Die geel bobbejaantjie wat agter-

uit kyk en die tier laat stuit. Hy is dit wat Makding die

wegtrekpad sal wys en wat die Bessiebome sal red.”

Dan doen Klein Joggom Konterdans wat die meid Nasi-

Tgam van hom eis en hy gaan met sy viool na die Bessie-

bome. Dit word soos hier volg beskryf:

„En die oggend, met die word van die dag sit Konteraans
op die Spitsklip binnekant die werflyn van die Bessiebome

;

dit is op die punt van die Skuinswater; en hy draai sy rug
na die werf se kant. En voor hom lê die harnosterspieël

van Nasi-Tgam, sodat hy alles agter kan sien; en hy is

blink gevrywe met die stertvet. En om sy kop hang drie

mierkat-veldklossies
;
en om sy nek is die groot koperring

van Heitsi-Eibib.

En hy maak die lied van die reën.

En Jakob Makding, toe hy sy tromp vat en sy mond
ooprek om te blaas, toe bly hy so staan. En sy kleingoed

storm van die werf se kant en hulle skree: „Óns Ta, ons
Ta, daar is een op die bakenklip by die Skuinswater wat
net sy rug wys. En die mense dans in die skerms.”
En Jakob Makding gryp sy kapmes en hy roep na die

oorlogsvolk, maar daar is nie antwoord nie. Hy hoor hulle

sê: „Klips, maar dis die baasspeler daardie een.”

En Makding slaat die groot tamboer en hy roep: „Vandag
nooi ek al die aasvoëls uit. Vandag gaan die groot slag by
die Bessiebome wees.” En hy bekruip Konterdans agter die

doringskerm van die Skuinswater.
En Konterdans sing die lied van die reën en hy speel op

sy viool.

En Makding siet sy eie volk gaan hom tegemoet, en hulle

dans en sê mooi woorde vir Joggom Konterdans. En bo-op

die bult siet hy die ou meid Nasi-Tgam, en sy sprei die

swart karos wyd uit, en agter haar kom die volk van al
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die ander werwe, met kalbasse en eierdoppe klaar vir die

water, en hy voel sy hart word slap.

En Krom Joggom Konterdans speel die lied van die

reën. En toe gooi Jakob Makding sy kapmes in die Skuins-

water, en gaat sit in die stof, en hy roep: „My kleingoed,

my kleingoed, julle ou ta se ryperd is dood.”

En dié dag het die ou meid Nasi-Tgam die wet van die

Bessiebome weer vertel, en dit was Krom Joggom Konter-

dans wat die water uitgedeel het.”
•

Dit lyk of in hierdie verhaal nog ’n oorblyfsel van simboliek

aanwesig is want die mededeling dat die ou meid Nasi-
Tgam, die swart karos wyd uitsprei, dui waarskynlik op
swart wolkbanke wat opkom. Indien dit so is, maak dit die

verhaal nie mooier nie, maar minder suiwer en bring dit

’n verwarrende gedagte daarin. Dit kan ook wel wees dat
Nasi-Tgam se manier om die swart karos wyd uit te sprei

’n simboliese gebaar is en in dié geval is dit letterkundig

heeltemal verdedigbaar om dit in die verhaal te vermeld.
Hoe dit ook al sy, wanneer ons die storie lees bloot as

’n realistiese verhaal, sonder om enige simboliek daarin
te soek, dan is dit ’n pragtige storie.

Wat mens ook tref, is die simpatieke wyse waarop die

hoofpersone beskryf word. Selfs vir Jakob Makding is

mens geneigd om aan die einde van die verhaal sy eertydse
hartvogtigheid te vergewe.

Die verteller het ook ’n groot sin vir humor gehad en
telkens moet mens glimlag oor die geestige manier waarop
dinge meegedeel word. Dit was nie net Krom Joggom
Konterdans wat ’n groot kunstenaar was nie maar ook die

man wat van hom vertel.

•

Die derde verhaal vertel ons van ’n ou meid wat saam met
haar twee kleindogters in die berge woon. Bevrees vir haar
toorkuns het die mense haar uit die stat gedryf en nou woon
die drie daar eensaam en verlate in die berge. Die eensaam-
heid en die verlange na hul stat is te veel vir die een jong
meidjie en sy word mal. Dan verdrink sy haarself in die

gat water waar sy elke more gaan water skep. Haar naam
was Nampti. Sy was die een wat altyd gelag het en toe

hulle na die kloof getrek het, het van die jong volk baie

keer berg toe gegaan om vrugte te soek. Want dit was
mooi meidjies wat die tamboer kon slaan en by die dans
voorgestaan het.

Maar die ou meid staan hulle voor en swaai met die

arms en sy sing ’n toorlied wat die hart swak maak.
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„Die vaal valkie maak haar nes in die krans.

Verniet kom die weerwolf en die jakkals.

Verniet loer die rooi mierkat.

’n Klip val van die hoogte af.

Die bloedspoor staan vlakte toe.

Haar nes is veilig.”

Van die berg af kan Nampti die roke van haar stat onder
in die vlakte sien en sy word al hoe treuriger. Sy lag nie

meer nie. Sy sing wel, maar dis ’n lied van droefheid.

„Wat word van die meisie wat alleen bly,” sing sy,

„Sy wag nie meer vir die kom van die jagters nie.

,,Sy maak nie meer die vuur van swart doringhout nie.

„Die wind waai verby haar ore.

„Sy hoor nie meer die danslied nie.

,,Die stem van die storieverteller is dood.

,,G’n een roep haar van ver nie.

„0m mooi woorde te praat.

„Sy hoor net die stem van die wind alleen.

,,En die wind treur altyd

„Om hy alleen is.”

Vroeg in die more as sy gaan water skep, staan sy lank
in die water en kyk, en eendag terwyl sy weer so staan en
droom, hoor sy ’n lied sing en dit lyk vir haar of die lied

uit die water kom. Dit sê:

,,Die spore van die Hart van die Dagbreek.
,,Lank het ek dit in die dou gesien

,,Voor die son dit doodvee.

„Die klein spoortjies van Nampti
,,Wat my hart laat sing.”

Toe sy by die huis kom, vertel sy wat sy gehoor het,

maar haar suster sê: „Jy hoor dinge en jy sien ander dinge

wat nie is nie. Dit is jou dinksnare.”

Maar haar ouma dink weer op haar manier daaroor.

,,Dis ’n ongesondheid wat daar bly,” sê sy, „ek sal jou

toorgoed gee om in die water te gooi.”

Sy doen wat haar ouma haar gesê het en die volgende

dag gooi sy van die toorgoed in die water. Die uitwerking

was verbysterend want meteens is daar ’n groot roering

in die water en staan daar ’n jong jagter by haar op die

kant. Hy is blink van al die ringe en om sy nek is baie

krale. In sy hand is ’n lang boog. Hy lag vir Nampti en sê

mooi woorde vir haar. Dan sê hy dat, voor sy die volgende

oggend weer kom, sy haar aanhanggoed moet omsit.

Die volgende more gaan sy, versier soos ’n bruid weer
na die skepplek waar die jong jagter al vir haar sit en
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wag. Saam met hom gaan sy dan die water in, na wat hy
sy tuiste noem.
Wanneer haar ouma en haar suster haar kom soek, kry

hulle net haar spore.
•

Hierdie tragiese verhaal is ook mooi vertel. Eers sien jy
die verlange van die meidjie waar sy van die berg af staan

en kyk na die vuurroke van haar stat en waar sy staan en
kyk hoe die mans en jong Boesmans uittrek om spring-

bokke te gaan jag. Daarna hoe sy by die gat water sit en
droom. Eers kry jy die dromery, en daarna die sterker

verbeeldingsvlugte. Sy weet dan nog dat dit verbeeldings-

vlugte is en wil hulle verdryf. As sy ’n snaakse miswolk
op die water sien, sê sy nog: „Dit is die trane in my oë,”

en as sy hoor hoe ’n stem soetjies ’n liedjie sing, ’n lied wat
van liefde spreek, die liefde van ’n vreemdeling wat haar
spoor volg en haar gedurig gadeslaan, trag sy haarself reg

te ruk en sy sê: ,,Dis die klein kindjie van die wind wat
sing.”

Maar later, as haar verstand almeer benewel word, kry
sy hallusinasies waarby sy nie meer twyfel aan wat sy
sien nie. Sy sien ’n jong jagter met ’n lang boog in sy hand
en hy is pragtig versier met ringe en krale. Hy praat mooi
woorde met haar en wil hê dat sy sy bruid moet word en
as sy weer kom, in bruidstooi moet wees. Sy is so seker van
wat sy gesien en gehoor het dat sy die volgende oggend kom
soos hy verlang het met haar aanhanggoed omgesit, versier

soos ’n bruid. Hy neem haar dan met hom die water in, na
sy tuiste.

So is die verhaal. Maar nou het die verteller daaraan
vasgeknoop ’n geloof as sou daar in die watergate van die

bergklowe ’n reëngod of reëngees woon wat eenmaal ’n

mooi meisie, „die Hart van die Dagbreek,” na sy woonplek
gelok het. Dit maak die verhaal verward. Twee dinge, die

geskiedenis van ’n jong meidjie wat van hartseer haar
verstand verloor en die geskiedenis van die vereniging van
’n mooi meidjie met ’n reëngees. Heel waarskynlik is hier

twee stories deurmekaar gevleg; maar daar kan ons hier

nie rekening mee hou nie; hier het ons alleen te doen met
die storie soos dit hier vertel is. ’n Boeiende storie wel, met
mooi onderdele, maar as geheel nie ’n eenheid nie.

Tog, ondanks hierdie groot tekortkoming, ’n buitengewoon
lesenswaardige storie.

Bogenoemde drie verhale laat my dink aan ’n paar beelde

wat ek bokant die poort van ’n „hofje” in die Hollandse
stad Dordrecht gesien het. ’n Hofje is ’n tehuis vir ou
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mense; ’n aantal klein wonings rondom ’n pleintjie, deur
’n muur afgeskei van die straat. Daar is verskeie sulke

hofjes in Dordrecht en bokant die ingang van een van
hulle staan die beelde van ’n ou mannetjie en ’n ou vroutjie,

beide nie alleen swak en klein nie maar kennelik ook suffe-

rig, en hulpbehoewend. Daaronder staan die woorde

:

„Frissche jonckheit, fiere jeught,

Siet wat dat gy worden meught.”
Hierdie woorde sou mens kan skryf bokant die geskiede-

nis van baie volke wat een tyd talryk, sterk en beskaafd
was maar wat gekom het tot armoede, stompsinnigheid
en magteloosheid. En hierdie woorde sou mens heelwaar-
skynlik ook kan skryf bokant die geskiedenis van die Boes-
mans. Want dat daar eenmaal ’n tyd was dat hulle op ’n

peil van beskawing geleef het veel hoër as waarop hulle

die laaste eeue geleef het, is wel waarskynlik. Ons sou
behalwe hulle letterkundige smaak meer dinge kan noem
wat daarop wys maar in hierdie verband kan ek slegs hulle

oorgelewerde verhale noem. Want by watter onbeskaafde
nasies kry jy sulke pragtige stories? By Kaffers? By
Eskimo’s? By Rooihuide? Vergelyk hulle selfs met ons eie

Westerse, meestal lawwe, dwase of onbeduidende volksver-

hale en dan moet jy wel tot die gevolgtrekking kom dat

daar in die Boesman iets is, of was, wat volkome in stryd

is met sy teenswoordige staat.
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Europa het haar wang gestreel,

gelag en speels beveel

:

Jy gaan ’n dor Karoo, dié maand
verower, kind. Vertrek vanaand.

’n Visser het haar afgelaai

een misnat nag by Hoedjesbaai.

Sy het tussen bokkems opgestaan
en flink die Swartland binnegegaan.

En hier moes sy die boere na
haar rigting en bestemming vra

:

„Wit ryp.” „Hel son.” „Die aarde is dom
en steur nie aan seisoen of blom.”

Van Laingsburg tot by Norvalspont
by kaaltes, koppies, skape rond
soek sy vergeefs na hul wat sê

:

Ons wil die land vol blomme hê.

Selfs hy wat weggegaan, gedwaal
en uitgestyg het bo die kraal

se misreuk het haar met die vuur
van hartstog van hom weggestuur

:

Jy sien hier net ’n wildernis

wat blind vir julle skoonheid is

:

Erosie, warrelwind en sweet
solank die son die hemel meet.

Vir ons ’n paradys, ’n fees

waarby jy nooit ’n gas kan wees

:

skaapvleis en biltong, voleet, lag

tot na die misvuur dood vannag.

Die oog waaraan sy haar moes bind,

kon sy in so ’n klipkop land nie vind.

Na dertig dae, by Hoedjesbaai
het vissers haar wreer ingelaai.
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ORPHEUS

Die smeking van sy harp, kitaar en fluit

het in die doderyk se nou portaal

gaan tent opslaan en aanhou wag tot uit

die donker skag hul blink en sterk weer haal
die vlam waarna sy liggaam jare brand

:

Begeertes wat soos steenkool oud en swart
gepuur het tot ’n blink-wit diamant
en diep verberg was in sy koue hart,

is oopgeskroei. Sy hande pluk die snaar
tot hy haar hartklop in die dreuning voel

;

’n simfonie wat aangroei en bedaar
as sy haar hartstog om en om hom woel.

Die vroeër liefde kan weer voortbestaan
om hy geblinddoek oor die snare slaan.

DINGAAN

My dade is ’n swart rivier wat vloei

vanuit ’n rots— die blou graniet wat God
gesplint en in my opgebou het tot

’n sfinks van drifte wat al groter groei

:

My kalwers vreet die struike uit my hand
tot hul die gif in het; hul steier-spring

en laat die kortasgaai so diep indring

dat bloed uitspuit en sprinkel oor die land.

A1 wei daar langs Tugela nou ’n bul

wat pynlik aan my roem begin te kou

;

al keer hy nou my verse aan en klou

hy met ’n warm hand my dreiging stil,

Die ondier wat hier kom om baas te kraai

sal my indoenas vang en nek omdraai.
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J. KROMHOUT

Om Leipoldt se digterskap te herwaardeer, is ’n vererende

taak wat ek graag uitvoer. Met die oog op die beperkings

wat ’n enkele tydskrifartikel oplê, en gedagtig aan Goethe
se bekende uitspraak, sou ek liewers wil praat van ,,’n

poging tot herwaardering” of „grondslae vir ’n herwaar-
dering,” want meer as hooftrekke of rigtingslyne kan nie

aangestip word nie.

Dit wil nie sê dat die opdrag onbillik of ongemotiveerd
is nie. Inteendeel, met die dood van Leipoldt in 1947 is sy
werk afgesluit om in onpartydige oënskou geneem te kan
word. Die literatuur oor hom— omvangryk, maar fragmen-
taries— is egter nog nie afgesluit nie, hoewel dit minder
word, nou die bron opgedroog het. Maar agter alles wat
nog oor Leipoldt geskryf word, skuil die gevaar van
populêre begrippe wat begin vaswortel, omdat tydafstand
en geestelike gemaksug neig tot die aanvaarding van deur
ander geskrewe waardering en kritiek instede van die eie

lees en die persoonlike ervaring. Ook omdat elke kunstenaar
van formaat nou eenmaal die herinnering van sy nageslag
binnetree as die groteske vergroting van net een, of enkele,

van sy fasette.

Vandaar die wenslikheid om digters en skrywers perio-

diek te „herwaardeer.” Wat Leipoldt betref, bevat hierdie

artikel uiteraard nie meer as ’n paar steekproewe nie. ’n

Sintetiese benadering met ’n karakterisering en plekbepa-
ling van Leipoldt as digter is aangedurf in my (nog te

verskyne) D.Litt.-proefskrif, terwyl ek hier boonop sterk

wil pleit vir die eventuele publikasie van Leipoldt se versa-

melde werk, sy dit dan voorlopig ’n volledige en behoorlike
uitgawe van sy gedigte.

Elke herwaardering bring met hom mee ’n verskuiwing
van waardes volgens die heersende opvattings van ’n

gegewe tydstip. So ’n waardebepalende proses kan hom
slegs beroep op tydsgebonde waardemeters, waardeur die

geldigheidsduur van ’n bereikte oordeel ondergeskik gemaak
word aan die grille van letterkundige konjunktuurbewe-
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gings. En as waardes wissel, sal opnuut gemeet moet word.
Hoe onvas ons maatstawwe werklik is en hoe wankelbaar
gevestigde kunsteorieë, bewys die faktor ,,variabele groot-
heid” — soos historici soos Huizinga en Romein dit noem— uit die geskiedenis: Antonides van der Goes wat in sy
tyd ewe beroemd was as Vondel; Tollens wat as tydsfiguur
ontsaglik baie vir die Hollandse digkuns beteken het

;
Beets

met sy „piramidale” sukses in die negentiende eeu; om nie
te praat van die „ritme” van die populariteit van Bredero
of Bilderdijk, Multatuli of Gorter, of van Milton, Shelley,

Keats of Byron nie.

As ons dus Leipoldt wil herwaardeer— of
,
om dit anders

te stel, sy „plek” wil bepaal— kan dit nie geskied in ’n

gees van ’n tot mislukking gedoemde vasstelling van die

rekenkundige plek of rangorde of van ’n soort historiese

kampioenskap nie. ’n Vrugdraender prosedure sou wees om
te wys op aspekte van sy digkuns wat voorheen onvol-

doende, of glad nie, beklemtoon is
;
om sy aandeel in verhou-

ding tot presterende mededigters te ondersoek
;
om sy

invloed op en navolging deur ander te bespreek, met vermel-
ding van sy tekorte en hoogtepunte, sy bekendheid en
gewildheid; en veral om sy invloed op die groot publiek nie

te onderskat nie, waar hy duisende mense nader aan ons
natuurskoon en aan ’n besef van besielde poësie gebring
het, gewone mense wat die digter leer liefkry en waardeer
het—’n onberekenbare bydrae maar van onskatbare waarde
in ons letterkundige ontwikkelingsgang.
Ons kan met veiligheid beweer dat maar ’n minderheids-

persentasie van Leipoldt se digterlike opbrengs vandag
algemeen bekend is. Dit is veral dié gedigte uit ons eie

„tydperk van aandoening,” dié wat hulle, soos Opperman
dit stel na aanleiding van Totius (Standpunte 6, bls. 29),

op die ,,klaargemaakte gevoel” beroep, wat eerste bekend-
heid verwerf het. Daarnaas : Leipoldt se vernaamste natuur-

gedigte en slampamperliedjies, ’n aantal belydenisverse en
aansporingsgedigte, ’n bietjie reis- of reportage-poësie,

enkele historiese gedigte— en daarmee is ons belangstelling

in Leipoldt vir bloemlees-, resiteer-, toonset- en tiperings-

doeleindes op ’n end. As daar nog na ’n oorsigtelike beeld

gestreef word, word die weg van die geringste weerstand
gewoonlik gevolg met beklemtoning van Leipoldt se soge-

naamde „ontwikkelingsgang.” In dié verband moet onthou
word dat die chronologiese verskyning van Leipoldt se

digbundels hoegenaamd nie altyd korreleer met die ouder-

dom van die inhoud nie. ’n Ontleding van die eerste versky-

ningsdatums in tydskrifte en koerante van die gedigte in
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bv. Dingaansdag (1920) en Uit Drie Wêrelddele (1923)

toon aan dat die laasgenoemde bundel oor die geheel geneem
’n ouer digbundel is as die eerste. Veral konglomeratiese
samestellings (,,sameraapsels” in menige opsig) soos die

latere bundels Die Moormansgat (1948) en Geseënde Skadu-
wees (1949), en selfs The Ballad of Dick King and Other
Poems (1949) onderstreep die gevare van ’n sodanige
beskouingsmetode in Leipoldt se geval.

Ten tweede was daar by Leipoldt van ’n veronderstelde

ontwikkeling—in die sin van vooruitgang—weinig sprake.

Van sy beste werk het in sy debuutbundel verskyn, en van
sy laaste gedigte is daar baie wat nie bo geleentheidsverse

of ’n oninspirerende herhaling van vroeëre temas uitstyg

nie.

’n Vondeliaanse ontwikkelingsgang het die vroegrype
Leipoldt nie geken nie. Teen die agtergrond van die hele

Afrikaanse poësie— waaraan hy ’n baanbrekende aandeel
gehad het deur veral ons volkspoësie tot kunspoësie te

verhef— was Leipoldt se reputasie reeds gevestig, feitlik

gekanoniseer, lank voordat hy, soos ook Kloos, daarmee
die graf ingegaan het.

Naas voldoende voorbeelde om hierdie bewerings te staaf,

wil ek hier terloops aantoon hoe ’n bepaalde gevoelsverge-
stalting van Leipoldt hom oor ’n lang tydperk— van die

Engelse Oorlog (a) oor Wêreldoorlog I (b) tot Wêreldoorlog
H (c) — byna onveranderd gehandhaaf het. Ek kies minder-
bekende fragmente:

(a) (1) Oh England, what is this that thou hast done?
— O deed so black, so steeped in coward shame
That we, thy British subjects o’er the seas

Must weep hot tears of bitter self contempt
To bear so foul a name. Alas! Alas!
Thou dost not know, or see or feel. Deaf, dumb
And stony blind, thou reelest to thy ruin . .

.

(2) If some day, our lost nation, trembling wakes
To see in very deed what her great seer

Saw in a vision— in the highest Heaven
Now hourly blackening o’er her island home
The flash and gleam of the uplifted sword,

The awful glimmer from the strong white arm
Of God’s avenging angel— on that day
When England cowers in lonely shame and pride

Will one friend, only ONE, spring to her aid?

(beide uit Schee'pers, in The New Age, Londen,
27 Februarie 1902).
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(b) (1) My plig? Om hier te sterwe, my bloed hier te

vergiet

Vir haat van haat geërwe, lands-eer en volks-

verdriet?

Vir nyd wat nydig asem, en eer wat staan
gekroon

Met swaweldamp en wasem van velde waar hy
woon?

Vir verder breuk van skakels wat volk aan volk

moet heg,

Om waar te maak orakels wat profeteer geveg?

Vir skending van wat edel en hoog en heilig bly,

Om later te gaan bedel en sielsgebrek te ly?

(Op die Slagveld

,

in Die Brandwag, November
1915).

(2) So mag dit wees as ons hiernamaals kom
Diep in die dodeland waar geeste woon
Wat eenmaal vleis en been op aarde was,

Dat één ons aantref— één wat bloed van ons
Op aarde was en vir sy lewensland
Nog liefde oorhou: ,,Wat gebeur daarbo?
Hoe staat dit met my land?” En ons moet sê:

„Só staat dit met my land: Verdeel, verspil

Die kragte wat, verenig, seë bring;

Vermink die mannemoed, verbreek die mag
Wat eens die wilde woestheid kon bedwing.”
En hy wat hoor, sal, soos Sordello, roep:

„0 wee my land, wat tot ’n slaaf versink!”

So mag dit wees as kind se kinders vra
Vertelsels uit die jare lank verby
En luisterend roep: „Hoekom het ons vandag
Nie wat ons vroeër had nie?”

(Die Aanroeping, in Dingaansdag, 1920).

(c) (1) O kyk, dis kinders, vrouens, mans wat kla;

Dis wit gesigte, bloed-bevlek, wat staar

Met wyd-geopende oog wat niks gewaar,

Bo hemel toe en van die hemel vra
Vergelding vir hul martel-Golgotha . .

.
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Hoe sal ons hom uiteindelik beloon

Die self-verhefde herder, held en heer

Van pure potklei, wat vandag probeer.

Sy troubreuk, valsheid en verraad verskoon
Met huiglery wat reg en waarheid hoon?

(uit die dubbelsonnet Hitler, in The Forum,
21 Oktober 1939).

Laat elke potkleipatriot maar skree

Oor volk en vryheid en ’n ideaal . .

.

’n Lafaard, meer veragtelik duisendmaal
As die sluipmoordenaar wat die galg beklee . .

.

Kom kruip, jul kleinere wurmpies van weleer

Wat oor die wêreld se geskiedenis

Vuil voetspore getrap het . .

.

Kom spartel in die vuilnis en die drek
Waaruit jul stam . .

.

(uit ’n reeks van sestien gedigte in De Stoep,

Curacao, April 1944).

(2) Wat sal ek antwoord as my kleinkind vra,

Met die engele-stem wat elke kind behou
Van wonders-weet vanwaar: „Kan Oupa nou
Vir ons vertel hoekom die mense kla

Daar is vandag nie meer ’n Holland nie . . . ?

Sal ek dan paai met praatjies oor die Trek,

Dingaan se dwinglandy, Retief se dood,

Die weë van ons volk in barendsnood . . . ?

Of sal ek durf om eerlik te bely:

,,My kind, ek het daar skuld aan, tot my spyt,

Dat Holland dood vermoor is. Daardie tyd
Was ons aan siel en gees en moed bankrot.

Ons was so mislik klein, so bangkat vrot,

Ons het besluit dat ons ,neutraal’ sou bly.”

(uit dieselfde reeks, dele van gedig No. n).
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Oor Leipoldt se sogenaamde ,,politieke ommeswaai” is

reeds van verskeie kante betoog dat daar nie so-iets kon
gewees het nie. Vanselfsprekend kom fundamentele lewens-

feite en openbare optrede in die gedrang, wat byna almal
dui op ’n sterk Engels-georiënteerdheid. ’n Versigtige

analise van juis dié eerstelinggedigte (in die besonder My
nuvoe VaderlancL ) waardeur— mét die blydskap-om-die-
gedrukte-woord tydens ons tydperk van ,,patriotiese ver-

troeteling” én die neiging tot swart-en-wit skildering in

nasionale sake— aan Leipoldt ’n pro-Afrikaansheid toege-

dig is, kan egter die teenoorgestelde ook bewys. Veral vir

sy na-veertiger voortbrengsels het Leipoldt— soos baie

dit gevoel het— sy pen soms in gif gedoop. Ons dink aan
die „klandestiene” Stoep-reeks, party gedigte in Dick King,
ander wat nog ongebundel is; en dit tref ons dat hy die

wondermooie Die Einde herdruk in The Forum van 28
Desember 1940 onder die titel Follow the Gleam ter bemoe-
diging van . . . wie nou?
Maar ’n volledige beskouing van Leipoldt se verdeelde

liefde vir „sy volk”— die ruime insig, die vrysinnige denke
van die wêreldburger (vgl. sy redes vir sy verfloude belang-

stelling in die Groot Trek) teenoor sy volksvreemde libera-

lisme wat enersyds ’n hervormingsdrang tot nasionale een-

heid nie uitsluit nie (hoewel die Dick King-gedigte opvallend

stil is daaroor) maar andersyds die tyd vooruitloop en die

pigmentskratiese standpunt van die Afrikaner negeer is

hier nie moontlik nie. Leipoldt het te veel ’n „apostle of

the opposite view” gebly. Dis ’n ambivalente geesteshouding
— ek wil my nie in die vaarwaters van Van Wyk Louw se

psigologisme begewe nie— wat deurgesyfer het in sy nasie-

beskouings met talryke manifestasies van waaragtige
vaderlandsliefde. As sy „volk” maar net nie uit mense
bestaan het nie („wat slegter is as vee”) maar uit visse,

en as sy vaderland maar liewers die see was (al is dit ook
„vol trane”) instede van Suid-Afrika, dan het hy nie die

problematiek en die tragiek van ons ewige rassestryd ten

prooi geval nie.

So ook: die bespiegeling en nostalgie wat aan die hand
van ’n kompensasie-begrip, Skoonheid ’n al sterker neerslag

in sy natuurpoësie vorm; die poseer van ’n lewensraaisel

wat hy nie met kousale vraagstelling kan oplos nie; sy
tema van ,,plig doen” as teëwig van persoonlike en nasionale

papbroekerigheid
;
sy besef van geestelike inkongruensie

weens sy „erfnislas” („misverstaan en halfpad sku”)
;
sy

vergeefse hunkering na die klassieke lydingsloutering waar
hy die lye, soos ook sy ,,sienerskap,” meer as ’n waargenome
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verskynsel as ’n eksistensiële ervaring toepas; die wysge-
rige grondslag— of gebrek daaraan— van sy eskatologiese

gedigte; sy poëtiese liefdesbelydenisse— dit alles, en nog
baie meer, is aspekte van Leipoldt se digwerk wat by ’n

diepgaande, geïntegreerde studie nuwe perspektiewe open
en by wyle verrassende bevindings oplewer.

’n Groot en veelsydige kunstenaar kan die eb en vloed

van gewildheid beter trotseer as sy ,,mindere broeders.”

Sy werk besit soveel kante dat daar, deur die eeuewenteling

heen, altyd een of meer van sy fasette tot ons deurskitter.

Ek meen dat Leipoldt produktief en „groot” genoeg was
om ’n permanente plek in die ry van Afrikaanse digters te

beklee. Dít ten spyte daarvan dat hy betreklik vroeg (vir

praktiese doeleindes ná die verskyning van Skoonheidstroos
en Die Bergtragedie in 1932) oor sy kreatiewe hoogtepunt
heen was en dat hy gedurende sy laaste jare geen vernuwing
of variasie gebring het nie, net akkumulasie.
Omdat dit nie vir hom nodig was om te vermy wat reeds

gesê is nie, en omdat sy uiting streng individueel was, het
Leipoldt, gesien die tydvak waarin hy geleef het, moontlik
die grootste bydrae ten opsigte van oorspronklikheid in

ons digkuns gelewer, ons modern-gepatroonde digters inbe-

grepe. Hy was minder aantasbaar deur invloed of mode—
en daardeur minder derivatief— beide weens aanleg en
tydsomstandighede. Maar as ’n isme- of reseplose digter

met geringe spore van regstreekse invloed (en sy belesen-

heid, veral in die Engelse digkuns, was benydenswaardig)
het hy hom in resenter jare min gesteur aan die gepostu-
leerde „verantwoordelike” digkuns en die kans op verdere
verryking van sy kunstenaarstotaliteit laat verbygaan.
Daarom dat Leipoldt, van wie wel groot invloed uitgegaan

het (Opperman laat hom bv. keer op keer nie onbetuig
hieroor in Digters van Dertig nie) deur sy tyd ,,vasgevang”
is en as tydsfiguur (enkele bo-tydelike skeppings uitgesluit)

sal voortbestaan. As stedebesinger (veral van Kaapstad,
ook die reeks in Bergtragedie ) het hy tog nie— soos die

roepingsbewuster „jongeres”— met die opkomende indus-

trialisasie en verstedeliking van die Afrikaner tredgehou
nie. Sy verse is nie sosiaalgerig nie en die grootstadsmotief.
vind in hom geen verteenwoordiger nie.

Die tydsfaktor het ook die taalfaktor beheers: geen uit-

buiting by Leipold van die „mistieke verborgenhede” van
die taal, van die latente, evokatiewe krag van die enkele,

onvervangbare woord nie. Leipoldt, met sy onekonomiese
woordverbruik, was salig onbekommerd oor die Gorteri-

aanse ondoelmatigheid van die „eensydige simbool” en
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temperamenteel ongeneë om alle uitdrukkingsmoontlikhede
af te tas. Dis tekenend van hom dat hy in sy laaste gedigte

dieselfde woordeskat en vormgewing behou het as in 1900.

Oor ’n digter soos Leipoldt— geniaal maar onewewigtig,
veelsydig maar tog met minder snare op sy ramkie as wat
deurgaans veronderstel is— word nie gou die laaste woord
gesê nie. Om hom te karakteriseer, sal altyd minstens twee
woorde, en dan nog teenstrydige woorde, gebruik moet
word! Daar setel egter ’n lewendige kern in sy poësie wat
steeds die onderwerp van studie en beskouing sal bly. A1
word hy net onthou as die inleier van ons monodrama, van
die natuursonnet, van sy slampamper-genre en as konsen-
trasiekamp-digter, dan het hy met daardie „braakland-
arbeid” ’n onuitwisbare stempel op die Afrikaanse letter-

kunde afgedruk.
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ONTLIGGAMING
Vreemd word die stap oor veld van blonde gras,

in teen die middagson laag en intens,

verby verwronge winterbome.

Sy tred word liggaamloos en sonder las,

asof hy uit na alle vertes kan,

soos een wat wandel nou deur drome.

Die skeiding tussen hede en wat was,
die afstand tussen werklikheid en wens,
is nie meer kenbaar en volkome.

Hy is nie in die tydsverband meer vas,

maar dryf weg, in die grenseloosheid van
die blou-grys miste opgenome.
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S. C. HATTINGH

Op twintigjarige leeftyd publiseer Mocke sy eerste bundel
verse nl. Gedigte (1932). Soos ons op hierdie stadium kan
verwag, soek hy nog na rigting en staan terselfdertyd

sterk onder die invloed van die vorige geslag Afrikaanse
digters. Hy skryf hoofsaaklik opwekkingsliedere, stem-

mings- en natuurverse wat eerder van sentimentele ge-

voeligheid as van diep-menslike ontroering getuig. Sekere
eienskappe tree egter op die voorgrond wat nie alleen in

daardie tyd ’n nuwe klank was nie maar ook onteenseglik

bewys lewer dat Mocke werklik digterstalent besit. Ons
dink hier aan die openhartige en ernstige toon van sommige
van sy gedigte, aan die geslaagde vormbeheersing by streng

gebonde verse soos die sonnet, aan die stuwende, ritmiese

kadens wat ’n nog sluimerende gevoelsbron suggereer — ’n

sielsbeweging wat eers later suiwer en oortuigend na buite

sou tree:

O, trotse dood, wat vry jou septer voer,

En gierig eis wat ons die duurste hou,

Die band verskeur wat siele samesnoer,
Naywrig om te breek waar ons mag bou;

. Gereed om steeds die skoonste weg te vee,

Die beste wat die Lewe ons, helaas . .

.

As dure kleinood selde of ooit kan gee;

Groot Regter van die Lewe, ons wat raas

En handestrekkend bid en ween om dié

Wat deur jou koue hand geraak word en beswyk . .

.

Is ons so blind deur trane dat ons nie

Een oomblik na die skone in jou kyk?
Pligdraer van die Almag, steeds getrou,

Soos oor ons lewe, heers ook God oor jou!

(Dood)

Kalm en rustig skilder hy die verskroeide Vrystaatse
vlaktes; die land is dor, kaal en verlate en tog vol bekoring:

2)ie ^Ll^i^tevóLav)
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En wasig beef die hitte oor die veld,

Waar steekgrassaad witgolwend heen galop,

Vér teen die Suide, waar die songloed smelt,

Steek yl vlieswolkies teen die stoflig op . .

.

(Die Vrystaat)

Die reeks sonnette By die Graf van ’n Vriend bevat mooi
gedeeltes, maar illustreer weereens hoe die digter nog
onder die ban staan van retoriese wendinge en geykte taal.

Daar in die kerkhof het gedagtes soos „v/ilde waters oor my
siel geslaan.” Hy is met huiwering vervul oor die grusaam-
heid van die dood, oor die meedoënloosheid daarvan—
alles is verganklik en val hom uiteindelik ten prooi

:

Verganklikheid staan ewig soos ’n wag
Oor alles wat ons doen en droom en sê;

Hier om die graf waar jy in stilte lê,

En weet van raaisels wat vir my nog wag,
Groei weeldrig-skoon die blomme van die dag,

In sonnekoestring nypend toegekelk.

Maar die gewyde stilte van die kerkhof, waar die wind
sag deur sipresblare speel, wek ook berusting, die vertroue
dat daar ’n skoner lewe wag na die dood:

Waar jy is, o my vriend, moet vrede wees,
Die stilte hier vertel dit aan my hart . .

.

Opwekkingsliedere wat vermelding verdien, is Voorwaarts
en Ode, terwyl Rustige Berge en Die Onbereikbare van die

beste stemmingsverse in die bundel is.

Sy tweede bundel Vlugtige Aandrif (1936) se titel is

ontleen aan ’n vers van J. C. Bloem, nl. Media Vita:

Vanzelve wendt het hart, vol troostloos weten,

Zich van een leven af dat bidt noch vloekt,

Als het met de onfeilbare aandrift der magneten
De streek van zijn verteederingen zoekt . .

.

Alhoewel daar vooruitgang te bespeur is in sy digterskap
het Mocke nog nie daarin geslaag om heeltemal los te kom
van die ou digterlike tradisie wat woorde en uitdrukkings
betref nie. Tog bevat hierdie bundel gedigte wat tref deur
die eenvoud en spontaneïteit en veral die stemmingsvolheid
wat dit openbaar. Pragtig is die siening in Silhoeëtte

:
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Teen die aandlug, rooi geverwe,
Streep mahemme, ry aan ry,

Tot die silhoeëtte sterwe,

Waar hul in die vertes gly.

En met ruisend vlerkgespartel,

kleiner, kleiner teen die dag,

Pyl ’n opgejaagde kwartel
In die donswit van die nag.

Dieselfde kan ons ook sê van gedigte soos Herinnering,
Arendvlug

,
Aan U Alleen en Liefde En Dood. Laasgenoem-

de is ’n suiwer gediggie, ’n voorbeeld van wat die digter

werklik kan bereik as hy sy gedagtes natuurlik en on-
bevange verwoord:

Jy het jou hande om my hoof gelê,

En weinig deur die lange nag gesê.

Die sterlig het gekom en sag getaan
In die blou skemer van die wintermaan.

Waarom, my lief, was jy dié nag so stil,

Jou oë van ’n verre droom vervul?

Of het jou siel langs weë onverklaar,

Die donker weemoed van my siel ontwaar?

Jy het jou hande om my hoof gelê,

Asof jy, swyend, so aan my wou sê:

Hoe skoon ons droom, ons liefde ook hoe groot,

Beide is swakker as die donker dood.

In Asperien vir die Muse (1948) skryf Mocke ’n aantal

satiriese verse wat toespelings bevat op literêre gebeurte-

nisse van omstreeks 1940. Hy noem dit ,,’n Klugspel in Agt
Tonele” met die Muse, digters, skrywers en kritici as

dramatis personae. Die sg. huiwerliriek en die „Poësie
parlant” word skerp gehekel. Hier is ’n voorbeeld:

Sing van die aktuele:

van trems en boupersele

en van die aandeelbeurs

;

O ritme van die kabels,
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musiek van duisend Babels

sou oorheers.

Sing van die trems en treine,

besing die Neon-seine,

skryf odes van die tronk en hospitaal . .

.

Daar word gesinspeel op die twis uit daardie jare oor

„weekheid en gespierdheid” in ons poësie en dan is dit die

íiterêre kritici wat moet deurloop. Van een van hulle sê hy:

So bodemvas sy houding, en tog so wispelturig,

so konsekwent, so konsistent, en tog so ongedurig;

ai, so sjarmant veranderlik, en tog ook so bestendig,

en om homself te adverteer, so meesterlik-behendig.

Dis moeilik om te sê of sulke satiriese verse blywende
waarde het; literêre opstootjies word gewoonlik baie gou
vergeet.

In dieselfde jaar (1948) verskyn ook Liedere van Salome
en ander gedigte, en daarmee begin ’n nuwe fase in sy
digterskap. Die ritmiese stuwing in Mocke se verse is nou
suiwerder en getuig van groter besonkenheid. Die beweging
is natuurliker en eenvoudiger; hy staan byna heeltemal los

van die gekunstelde poëtiese taal. Die eerste afdeling

bestaan uit ’n aantal minnedigte wat ’n kentering in die

digter se gemoedslewe aandui. Sy geluk is so groot dat dit

hom met vrees vervul, want alles op hierdie aarde is tydelik

en gaan verby:

Ons trou is nie aan hierdie aarde lief, al brand
ons sinne van geluk en juig ons mond
by elke aanskouing van die morestond;
al dank ons spraakloos God vir elke aand
wat vrede bring en wyding oor die land;

al voel ons tydeloos verbind met hierdie grond
soos in ’n diep en heilige verbond:
nie hierdie aarde, liefste, is ons vaderland.

Sy ontmoeting met Salome kondig ’n nuwe periode in sy
lewe aan, ,,’n Nuwe en ongedroomde daeraadstilte.” Hoop,
geluk en vrede vul weer sy wese. Hy vrees nie meer die

geskimp van mense wat selfgenoegsaam praat van „deugde”
nie en ander dinge as „kwaad” bestempel. Hy weet dat sy
liefde suiwer is. Die deugsaamheid van mense is bedrog en
hulle begrip van God onwaar. Die hartstog wat ruim en
spontaan uit die hart opwel, bring die diepste vrede:
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O die lig van die dou, lief, wat skitter

op die wei, in ’n sterligte aand,

en die maanblom se kelk, lief, is witter

as die vuur wat op altare brand.

Saam het hy en sy beminde bewus geword van hierdie wet
van God: wat smadelik is en aards sal tot skoonheid
omvorm word, alles wat stofgebonde is, sal bevry word;
dit het hulle in hulle ontluikende liefde gesien. Daarom
maan hy:

Dra elke leed, lief, sorgsaam in jou hart;

vertroetel dit; jy sal die roering voel

van daardie vrugkiem diep in alle smart.

Die pyn sal skroei, lief, as die vlerke woel
om los te kom; maar weet: In die kokon
lê ook die eerste juigvlug na die son!

Die volgende lied is weer ’n sonnet waarin die digter die

gedagte uitspreek dat die siel genesing sal vind in die

vervulling van hierdie liefde. ’n Hoë trots ontwaak in hom
by die besef van die volkome oorgawe van die beminde.
Maar daar ontstaan ook twyfel. Sal jy vrede vind ? Sal daar
geen náberou wees nie? Sal die ontnugtering nie dalk te

fel wees as jy van die daad se leegheid keer tot die volheid

van jou droom en blind jou hande in myne vind? Maar die

liefde is ’n inspirerende krag. Sinnelike skoonheid wek die

kosmiese verlange na eenwording met die „A1.” Eenvoudig
en tog treffend verwoord hy hierdie hunkering:

A1 my verlangens is maar hunkeringe
na die één, verlore woord.
wat ek eenmaal in die sagte singe

van die hart gehoor’t.

Ek weet nie wat die woord bedui het,

van watter droom dit was:
net dat die melodie my bygebly het

van wat volkome was.

Dieselfde eenvoud en soberheid verneem ons in die dertiende

lied:

Wie met ’n kind se helder oë kyk
sien nog die tuine van Gods’ koninkryk

;

Wie luister met ’n kind se enkel oor
sal nog die Reisang van die engele hoor . .

.
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Na die hewige stryd kom daar kalmte. Die vrede en rus

waarna die bemindes verlang het, is besig om werklikheid

te word. In die laaste lied, wat ’n mooi stemmingsgedig is,

wys die digter op die verganklikheid van alle dinge en die

uiteindelike onderworpenheid aan die dood:

Hart wat moes wag en ween,

alle geluk en lye

wyk soos die najaarsreën.

Alle verlange en strye

vlug soos die herfsnag heen,

vergetelheid roep uit die wye
versluierde nag, met sy reën.

In die Gebede van die sterwende soldaat verneem ons ook
’n wysgerige onderstroom; dis ’n poging tot diepsinnige

bepeinsing van kragte wat in oorlogstyd gewek en losge-

laat word. In die atmosfeer van dood en vernietiging tree

die lewensdrif sterk na vore; die soldaat vra genade om die

dood nie te vrees nie. In die eensaamheid wat hom oorval,

besef hy die verraad wat skuil in die ,,Woord”, is die Lewe
wat hy diep bemin:

O woord wat die mooiste was,
Vryheid en Liefde en Hoop,
en die eerlike, manlike daad,

en treur oor jou donker verraad,

o woord wat my bondgenoot was.

Vir hom is daar slegs pyn en ontnugtering
;
die lewe wat

hom soveel skoons beloof het, bring nou hierdie aand van
bloed en verderf. Met diep ontroering verwoord die digter

hierdie gevoelens in Die Verraad en Vergiffenis. Veral in

laasgenoemde is die gevoelservaring diep en deurleef:

Gee aan hulle helderheid, Heer,
want ek, wat moet sterwe, alleen,

ek is al, ek is al wat nog ween.
Want hul oë is droog van haat
en hul harte hard soos steen,

ek wat moet sterwe alleen,

ek is al, ek is al wat nog ween . .

.

In die vier kwatryne wat nou volg, pleit die digter vir

egtheid, menslikheid, beskeidenheid en durf. Daar is die

praters en lawaaimakers wat slegs hulle eie leegheid en
verval verkondig; die oppervlakkige denkers wat net hulle
eie kleinlikheid en gekunsteldheid openbaar:
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Noudat die einde daar is, man, vergeet
die huiglary van digter en profeet.

onthou maar net: die dood wat jy moet sterf

het beter manne nog as jy geërf.

wat baat jou lus as dit nie toornig word,
’n afgrond as jy nie daarin kan stort ?

En wat is liefde wat jou skugter maak
en bang, selfs, om ’n vrou se kleed te raak ?

In die derde afdeling vind ons die mooi Baïlade van die Tyd
en Drie Sonnette waarin die digter weer die lewensdrif voel

ontwaak wat lank in ’n ,,winterslaap” verkeer het. Langs
donker weë het hy gegaan op sy soektog na geluk, vreemde
angste het hom oormeester; maar in hierdie somernag, in

die streling van die koel wind, het hy meteens besef: „Die
aarde was die diepste dors in jou.” In die gedig Twyfel en
Wete beeld hy die skerp kontras uit tussen die man en die

vrou in hulle instelling teenoor die geluk. By die man bly

die teleurstellings en laste van die verlede ’n bron van onrus.

Die bitterheid en opstandigheid in sy hart ontwy die vrede
wat die liefde moet bring:

Herinnering is al wat bly; een lang wit pad
wat wentel deur die tyd wat agter lê,

alles wat hy deurlewe het, dit moet die hart

derf
;
alles wat skoon was, alle suiwer dinge,

het aan hom verbygegaan soos druppels reën . .

.

By die vrou is daar aanvaarding; sy put krag en troos uit

die liefde wat haar hele wese vul. En die skoonheid van
die natuurdinge rondom haar versterk haar geloof in die

toekoms

:

In al die onrus het ons net die een
versekering: goed is die lewe en die aarde is mild;

van wat ons ly, van alle bitterheid sal net

die verre en vae heugnis eenmaal bly . .

.

Die bundel word afgesluit met ’n aantal verse oor die

Vrystaat en vier sonnette getiteld Die Koue Tye. Swerms
trekvoëls verdwyn teen die aandlug; in die hart is daar ’n

vreemde fluistering wat sê dat die lewe maar net soos

die verre trek van voëls is „oor kimme waar die grys

windwolke stroom.” Waarvandaan en waarheen bly ’n raai-

sel. Die gedigte Droogte en Sprinkane is plasties-beeldend

en suggestief. Mocke se fyn waarnemingsvermoë word
weereens treffend geïllustreer

;
die atmosfeer van die
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droogte, bv. spreek uit elke woord en beeld: kroes-verlepte

saad, korsige stronke, rooistof in riffels uitgespoel, die

pantserluis wat sit „soos spykers aan die stam geklink.”

En dan die ontwaking van die dwarrelwinde

:

. . . ’n tuitjie stof

rank naby uit die stronke op en draai

’n klein sambreelbos uit die struike los.

Die bossie kantel steil die hoogte in—
dit spin en spin.

En eensklaps het

die heksedans van dwarrels

op die bult begin.

In die sonnette Die Koue Tye word daar gesinspeel op
die legendariese ghoera-speler van die Tamboekies. Met
sy lied troos hy die oues van dae en beur hulle op, dan waar
hulle alleen by die aandvuur sit. Die ghoera-speler is ook
simbolies van die skoonheid en vrugbaarheid van die aarde.

Met Koue Tyd word ouderdom bedoel. Hierdie sonnette is

ongetwyfeld van die beste en rypste werk wat Mocke nog
gelewer het. Die mens is onverbreeklik verbonde met die

aarde en die kosmiese magte wat dit beheers. In sy jeug,

in die volheid van sy lewe is hy nie so bewus van die aarde
se roepstem nie, want die jongman verheug hom in sy krag
en die jongvrou maak haar vir die fees bereid. Dis eers

as die ouderdom kom dat die oor gestem word om die fyn
klanke van die fluitspeler op te vang:

Die klank wat maar die ou taal van die aarde is

waaruit hy kom, waarin hy weer sal rus.

Die skoonheid van die aarde wat die mens met blydskap
vervul, is altyd daar— selfs in die winter as die suidewind
geniepsig sny en die spierwit kamgras op die heuwels soos

’n laken wuif . Die barre doodsheid is slegs skyn— die

ontwaking van die lente naby.

Dan plant jy in sy hart ’n nuwe hoop

:

uit barre doodsheid sien hy eendag groei

die rysige slangkop met sy goudgeel kroon

;

dan sprei die gifblom wyd sy waaiers oop
en eensklaps in die dooie ougras bloei

die pers beslag van die grys bitterboon.
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Daarom groei daar vreugde in die hart van die oumens as

hy in die najaar die afskeidsroep van kraanvoëls in die

skemeraande hoor, as die bos- en watervoëls hulle liedere

laat klink:

Dan voel hy in die herfsland met sy leed,

’n ou, ou hoop wat dieper lê as vrees

;

die hart klop rustig in hom en hy weet
ons leef maar net op aarde om bly te wees . .

.

In sy jongste bundel, Twee Lande, kom Mocke se digter-

skap tot volle ontplooiing. Hy is ’n seun van die Vrystaat;
hy het die land en sy mense, die boerelewe, die diere van
die veld hartstogtelik lief. Daar bestaan by hom ’n gedurige
himkering na die eenvoud, die kalmte en wydsheid van die

ou omgewing, hier waar hy vasgevang sit tussen die hoë
betonmure van die polsende, rustelose stad. En nou word
daardie idilliese jeugland bedreig: daar is goud ontdek en
nuwe stede verrys op die vlakke veld. Skerper as ooit tevore

sien hy nou wat daar in sy onmiddellike omgewing plaas-

vind: die geestelike armoede en vernedering wat sy eie

mense kenmerk en ondergaan, die onnatuurlikheid en futi-

liteit van die grootstadsbestaan. Aan die een kant wek dit

felle opstand en verbittering teen die meedoënloosheid van
die onheilspellende magte wat so onstuitbaar op die gewyde
aarde toesak en aan die anderkant heimwee en deernis om
die onherroeplikheid van die noodlotsgang.

In die eerste afdeling, „Die Nuwe Land”, sien hy angs-
vallig die metamorfose wat die land ondergaan: meganiese
ploeë sny die reguit paaie wat lei na die nuwe stad; die

telegraaf- en ladingspale wat in rye aangroei, maak die

indruk van marsjerende soldate wat in geslote linies voor-

waarts beweeg om die grond te verower; reusegeboue en
mynstellasies verrys, die gruishope groei aan: vestings en
skanse van die nuwe land:

Waar kim aan kim die land se grense sluit,

rys staalblink vestings, dringend, ongestuit;

die heliosein van mynstellasies blits,

die skanse gruis slaan daagliks nader uit.

Mocke maak skitterend gebruik van die kwatryn waar
hy een afgeronde beeld of gedagte wil verwoord. Vernuftig

skakel hy daarmee ’n reeks indrukke aanmekaar van ons

sodoende ’n volledige beeld te gee van wat die omwenteling
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alles inhou. Daar is die ryk boer wat sy erfplaas verkoop
het: hoe sal hy die dinge wat hom dierbaar was, sy sielerus,

sy ideale weer terugvind ? Die man wat eers voorman op die

plaas was, bestuur nou die hysbak in een van die groot

geboue. Verneem hy nog die bekende geluide wat die lande-

like atmosfeer gekenmerk het? Vroeg in die aand begin

die dans op die maat van blêrmusiek; dan skuiwe die

meisies op die sypaadjies uit, toonbeelde van menslike

onbenulligheid. Hier volg ’n paar voorbeelde:

Van agtuur Lambeth Walk en Riel gedraai

by blêrmusiek deur strykorkes gesaai;

nou fladder hul op vaal sypaadjies uit

soos vlas oor plate kakiebossies waai
Hier word die fynplaat en die staaf gesmee
om spierkrag aan die nywerheid te gee;

maar word ook wapens hier bedink waaruit
’n tweede vryheidsoorlog nog sal spruit?

(Hoogoonde)

Deerniswekkend is die twee rondlopers uitgebeeld: Die
Hond en Die Mens. Laasgenoemde is ’n roue beeld van die

uitgesakte, verskopte mens van die stad, sonder ambisie,

sonder hoop, sonder lewensdrif . .

.

Sy voete skuifel oor die straat

dem- bome-lanings nag-verlaat,

en êrens tokkel in ’n ry
die nagwaens stil by hom verby . .

.

Daar huiwer skrynende weemoed deur die koeplette van
Meisie en Jukebox. By ’n klein tafeltjie in ’n kafee sit sy en
luister na die sentimentele jukebox-musiek

;
om die mond-

hoeke ’n trek van weemoed— herinnerings wat heimlik
brand: die huilroep van ’n kind, die skrikbeeld van ’n

moeder-hospitaal.

Gryp vas die woorde; drink dit diep in jou;

en as vannag die donker jou omvou
sal nog die jukebox hartseer deuntjies speel

om jou in moeë sluimering weg te streel . .

.

Bitter die satire in Vier Welsynsverslae. Die verslae is koud,
nugter, wetenskaplik sonder die reddende impuls van die

liefde. Warm menslikheid, eerlike belangstelling, onver-
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valste liefde— dis die eienskappe wat by die groot-

stadslewe met al sy nugter wetenskaplikheid ontbreek.

Baie slagoffers pleeg selfmoord of sluit by die boemelaars
aan:

Maar een nag het hy sonder spoor verdwyn
en toe die vroeë veldson oor hom skyn
is hy met liefde ingesweer, geslaan
tot ridder in die Orde van die Wyn.

Die groep Vyf Bevoorregtes bevat agtereenvolgens Die
Gasvrou, Die Pensionaris, Spotter op die Verhoog en
Gasheer. A1 hierdie gedigte vertoon ook ’n fyn satiriese

inslag: die vrou wat streef na sosiale eer, na uiterlike

bewondering en maatskaplike erkenning terwyl sy die

hoogste lewenswaardes verbeur; die man van aansien in

die samelewing wat geen geldelike sorge het nie, wat met
eerbied deur sy huisgesin bejeën word en snags met wel-

gevalle nadink oor al sy goeie werke; die eensaamheid en
enge begrensdheid in sy bestaan van die pensionaris op
die laaste skof van sy lewenspad:

Twee dogters wat getroud is, stel belang
in hoe hy voel; in wat hy eet; en sorg

dat hy hom nie met aandele laat vang
of ingesleep word by die bank as borg . .

.

Van ’n mate van beredeneerdheid is sommige van hierdie

verse egter nie vry te spreek nie; trouens dis ’n gevaar
waar satiriese uitinge baie selde aan ontsnap.

Bjma huiweringwekkend is die toon van verganklikheid,

die gewisheid van uiteindelike verval wat spreek uit die

mooi gedig Grootstad aan Ryk Vrou. Vir die vrou word
die grootstad gesimboleer deur die afskuwelike en weersin-

wekkende; maar hy antwoord:

Dis ek wat snags jou bloed tot onrus spoor

en in jou hart sy mooiste droom laat groei,

as jy die klopsang van orkeste hoor
en in jou glas die blink sjampanje vloei.

En ek is dit wat een nag sal ontdek
wat selfs grimeringskuns nie kan versteek:

Hoe jou gesig, deur ouderdom betrek

verval tot masker, bitter, koud en bleek . .

.
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Deernis vir die werkers, die armes en die uitgestotenes

gee oorsprong aan Gebede vir ’n Goudstad. Die siniese

lewenshouding wat die mynwerker ontwikkel as gevolg van
die beklemmende aard van sy werk vertolk die digter in

Saterdagaand:

O more-aand gaan ons ’n bottel speen

en elkeen gaan vir hom ’n meisie leen;

en as haar hand jou in die nanag streel—
wat skeel dit jou waar dons die ure heen ?

Die eerste deel word afgesluit met die gedig Op die Brug.
Dis die brug tussen die twee lande, tussen die oue en die

nuwe, tussen die stad en die landelike. Die keuse is daar:

vorentoe of terug. Maar die oorheersende drang bly terug—
na die bekoorlikheid van die flonkerende stadskultuur:

Maar die hart se onrus dwing terug

na die neon-valleie agter die brug,

en die hart se heimwee brand en brand
na die ou geheim van die vroeër land.

In die tweede deel nl. Die Ou Land gryp Mocke nie terug
na die ou Boerebeskawing wat besig is om te verbrokkel
nie, hy gryp terug in die meer primitiewe Bantoekultuur,
in die naturellefolklore, asof hy sodoende dieper tot die

wesenskern van die landelike, die sober-eenvoudige kan
deurdring.

Die inleidende gedigte handel, net soos by die sonnette
Die Koue Tye, oor Die Fluitspeler, ook die ghoeraspeler,

die Klong of Ou Gys genoem. Hy is ’n soort natuurgod, ’n

primitiewe Pan wat in noue verband staan met natuurdinge
soos vrugbaarheid, huwelik, geboorte, dood. Sy lied voor-

spel die koms van die reën na ’n groot droogte; hy kondig
die lente aan, bring groeikrag en ontwaking. Die Fluit-

speler trap op die stofpad, ,,nêrens heen, nêrens vandaan:

Met ’n velkaros oor sy skouer gegooi
van jakkalsvel en molvel,

van meerkatvel
van meerkatvel . .

.

blaas hy,

eentonig-fyn

dieselfde ou-ou refrein

wat die wind sing in die fluitjiesriet

of rank uit die keel van die kokkewiet . .

.

73



Sy lied besit ’n besondere towerkrag: dit kondig die nuwe
dag aan en bring ontwaking in die lente. Fenduzi-Legende
vertel die verhaal van die Reëngodin wat ’n bloedoffer eis

voordat die droogte gebreek word. ’n Groot fees word gehou
en elke jongman moet ’n jongvrou bring waarvan één
uitgekies sal word vir haar:

Sy moet die mooiste vrou wees in die land;

haar bloed die trots bloed van die arend wees,

en elke man sal meeding om haar hand
en in haar blik sy hartsbegeerte lees.

Ewe-eens eg in die gees van die primitiewe volksgeloof

staan die Bállade van die sterk man: ’n uitbeelding van
die krag van die simpatiese. Gelyksoortige dinge beïnvloed

mekaar. Dis ook die onderliggende beginsel waarop die

rituele moord berus. Mocke slaag hier om die skerp kontras
tussen die wrede, afskuwelike moord van die moderne
grootstad wat op patologiese geestesverwrongenheid berus
en dié afkomstig van oer-instellings en geloof duidelik te

laat uitkom. Isindi, die groot Koningin het haar spraak
begin verloor. Die Raad van Wyse Manne sê sy is getoor

en slegs bloedmedisyne sal genesing bring. Die sterkste

man in die land moet gesoek word en die keuse val op
Jobaan:

Die spiere span soos kabels op die stier se rug,

maar sterker is die spiere van Jobaan;
en sneller as die weerlig wat uit wolke vlug
die spoed waarmee sy spies die wildsbok slaan.

Plasties en vol beweging is die uitbeelding in Knopkierie-

geveg. Dis ’n tradisionele geveg wat jaarliks plaasvind,

telkens met die doel om die vorige oorwinnaar van sy troon

te stoot. Hierdie keer is dit die Bergtier, Koning van
vorige gevegte teen die Musseljet:

Die Bergtier kom met kort, skerp oorlogsblaf,

— sy kieries vleg ’n skans al voor hom uit—
met laaste kragvaart op sy vyand af;

die Kat syg neer— die mense skree en fluit !
—

maar nes die Tier nog weifelend oor hom staan,

spring hy opsy, reik steil omhoog en— slaan.

Die knop tref diep: Hul sien die Bergtier spring

of daar ’n boogveer opskiet in sy lyf

;

met spiere wat soos spanningssnare sing
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word hou op hou nou teen sy kop gedryf

;

en rillend rol hy, met sy mond vol bloed,

tot aan die lenige musseljet se voet.

Die digter skep ’n atmosfeer van geheimsinnigheid, slaag

daarin om iets van die primitiewe angs op te vang wat by
die naturelle heers wanneer iets buitengewoons die aandag
trek in Legende van die Fluitgras. Die gedig Albino handel
oor die ongelukkige naturelle wat nie ’n swart vel het nie

maar ’n wit— en rooigevlekte uiterlik as gevolg van ’n

leemte in die pigmentasie van die vel. Hy word deur ras-

genote verafsku en bespot as ’n minderwaardige, vernede-

rende verskyning. Veral die kinders is wreed en ongevoelig

in hulle spot:

Matielchwan ! Kind van die Tokkelos

!

Jou brandsiek hond wat rondloop in die bos!

Wit meerkat wat die rooi oogsiekte kry,

stink rot wat nie by ander rotte bly!

Hul sê jou ma het paddaslym geëet

en stinkblaas deur die modder uitgesweet.

Hul sê jou pa was ’n ou skaapstekerslang

wat net die muis en grastinktink kon vang

!

Die Fluitspeler verskyn nogmaals in die laaste twee son-

nette nl. in Droogte en Die Klong. In eersgenoemde beskryf
hy die tekens van ’n heersende droogte: ’n wolkelose hemel,

stygende sandhope, dwarrelwinde en hittegolwe . . . maar
daar is hoop dat die reën sal val, want ’n vrou het die

ghoera in die bos hoor sing . .

.

Die somer gaan verby en die winde van die najaar begin
waai. Maar net soos alle tekens nou op verwisseling van
die jaargetye dui, net so sal daar weer tekens wees dat
die lente kom, dat groeikrag en vrugbaarheid terugkeer,

want alles val saam met die koms van Die Klong:

Sy (die jongvrou) hoor die maanvoël en herken sy fluit;

betas haar buik met teer, diep sekerheid,

en weet dat as die ooie najaars jong,

sal oor die eerste drif genesend streel

die ou verbondslied wat die rietfluit speel

en sy sal weet : Hy’t teruggekeer— die Klong.

Tenspyte van voortreflike werk in die eerste deel, gaan
daar vir my tog groter bekoring uit van die gedigte in
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afdeling twee. Die verse is suiwerder en vry van alle

gekunsteldheid. Dis asof die digter die stof meer vergeeste-

lik en inniger deurvoel aan ons voordra. Sy liefde vir die

ou omgewing, die teerheid van herinneringe uit sy jeug
vind groter weerklank waar hy oorgaan tot die vergestal-

ting van die primitiewe as waar hy die bitterheid en wrang-
heid uitbeeld wat hom oormeester by aanskouing van die

indringende grootstadskultuur. Maar as geheel word die

gedigte ’n uiting van diepdeurvoelde skoonheid, en dit, ten
slotte, die openbaring van ware digterskap.
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AAN DIE WIND
(Vir Patrick)

Jy praat met elk ’n ander taal

terwyl jy, swerwend, om die bome krul

en, ontevrede, onder hulle dwaal
om rus te vind.

Wat kan hul antwoord op jou bede,

wat kan hul gee maar hierdie raad ?

Krul om, krul om jou eie hart

en soek dáár vrede.

SATURNUSFEES

Noudat die aarde diep aan somerwyn
gedrink het, sak sy neer, ontspan,

terwyl van haar verslapte arms
die gerwe gly en blare stil verdwyn.

Die goue saturnalië is klaar

en alles daal, ontbind, asof

Die wilskrag van ’n reus verswak
het en sy gelaat val stadig uitmekaar.

Onder ’n doodsuurlas van stilte buig
die hemel neer, en in die verte

begin die marmer puinhoop van
die wolke, langsaam kanteland, ter kimme neig.

Nou hang die winter, roerloos, met sy skraal,

gespanne vlerk, ’n kolossale

aasvoël, geduldig wagtend op
die aarde se geweldige verval.
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SKEPPING
(Na aanleiding van Henry Moore)

Dit was maar steen

en nogtans met ’n krag
wat roekeloos sy hand
getrek het langs ’n ongewone weg
en hom gelei het na ’n vreemde land.

Deurdring met energie,

begin dit sag
ontwaak, maar groei die grens
van sy bedoeling oor,

ontwikkelend tot ’n wonderlike,

hol tragedie,

soos in daardie een
geweldige oomblik
toe die wilskrag eers gegee is

aan die mens.
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( 1894—1953 )

J. J. HUMAN

Dit is ongelukkig dat sommige digters by die verskyning

van hul eerste werk deur die ordeningsgeesdriftiges dadelik

„gekarakteriseer” word en formeel ’n plek in die „ontwikke-

lingsgang van die letterkunde” toegewys word. Afgesien
van die twyfelagtige waarde van enige indeling van die

letterkunde in vernuwers, oorgansfigure, voorlopers, ens.,

verhoed dit baie kritici dikwels om te doen wat hulle eintlik

behoort te doen, nl. om die poësie self te bestudeer.

Dit blyk veral uit die werk van die onlangs gestorwe
digter M. Nijhoff wat sedert die verskyning van sy eerste

bundel tot oorgangsfiguur uitgeroep en sedertdien as

sodanig aanvaar is. Watter wesenlike doel hierdie indeling

dien by die waardebepaling van Nijhoff se poësie, is my
nie heeltemal duidelik nie. In elk geval is die waardevolle
kritiese literatuur oor Nijhoff juis vanweë hierdie feit

besonder klein. Almal skryf oor die opsigte waarin hy ’n

oorgangsfiguur is, en dit is opvallend dat die twee beste

artikels oor Nijhoff, wat ek ken, ten spyte van hul doel,

in meerdere of mindere mate die oorgangsfiguurteorie loën.

Ek bedoel die artikels van H. A. Mulder (in Twee Wêrelde )

en van S. Vestdijk (in De Poolsche Ruiter).

En tog bied Nijhoff se poësie veel wat interessant en
soms selfs indrukwekkend en groot is. Ek dink aan die

talryke teksveranderings, wat ’n interessante studieterrein

bied, aan sy beheer oor ritme en veral aan sy simboliek.

Die simbole wat Nijhoff aanwend, is besonder belangrik vir

’n juiste begrip van sy poësie, want, soos hyself in die

gedig Mozart sê: ,,De thema’s keeren telkens weer terug.”

Net soos Mozart egter feitlik nooit sy temas in presies

dieselfde vorm herhaal nie, gebruik Nijhoff sy simbole
telkens anders, en werp dit byna elke keer nuwe lig op sy
poësie. ’n Mens hoef slegs aan die simbool van ’n reis te

dink soos dit voorkom in Pierrot aan de Lantaarn (sien

die belangrike toneelaanwysing wat een van die sleutels tot

die werk is), in Het Veer en in Awater.
Ek wil probeer om hier kortliks enkele voorbeelde waarin

Nijhoff die simbool van die kind gebruik, na te gaan. Dit
is een van die sentrale simbole in sy poësie en werp ook
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interessante lig op die ontwikkeling van sy kuns. Ek het
drie verteenwoordigende voorbeelde gekies waaruit dit

hopelik sal blyk hoe sy poësie verander het en hoe daardie
verandering in sy gebruik van dieselfde simbool weerspieël

word.
Ons tref die eerste verwysing na die kind aan in die

sonnet De Eenzame wat in De Wandelaar voorkom. Hy
gebruik die simbool in die laaste vers van die sonnet:

Ik ben een stille man waar God mee speelt,

Zoodat ik ’t leven als een waanzin zie—
Maar soms is alles schoon en alles goed:

Ik sta voor ’t raam en hoor een melodie

Die in me dringt en mijn hert bersten doet:

Hoor hoe hiernaast een kind piano speelt. 1

Hier moet ’n mens sy Brief aan een meisje, In memoriam
Johan van ’t Lindenhout Jr. in gedagte hou. Van ’t Linden-
hout was heeltemal ontnugter deur die brute geweld van
die oorlog en, volgens Mulder, „(konden) ’t lied van ’n

vogel, ’n meisje, ’n stuk muziek hem soms plotseling smarte-

lijk aan het verloren geluk herinneren.” (Twee Wêrelde, bl.

141). ’n Dergelike gemoedstemming kry ons hier. Weliswaar
openbaar die eerste tersine ’n sekere romantiese selfbejam-

mering, maar dit is opvallend dat die kind en die musiek
gebruik word om deur kontraswerking die gevoel van
wanhoop te aksentueer. Die laaste vers van die eerste

tersine is oënskynlik uitsonderlik, daar dit nie die toon

is wat hierdie bundel kenmerk nie. Die tweede tersine is

’n uitbreiding van die aanduiding ,,soms is alles schoon en

alles goed,” nl. die verwysing na die kind wat klavier

speel. Nou moet dit duidelik wees dat die assosiasies eie

aan die simbool (onskuld, opregtheid, ongekunsteldheid,

onvoorwaardelike geloof ) hier spesifiek gekontrasteer word
met „man” en ,,speel.” Laasgenoemde woord (soos dit

voorkom in die eerste aangehaalde reël) moet, na my
mening, hier vertolk word as „treiter” of „terg.” So verbeeld

die eerste en laaste reël van die aangehaalde sestet ’n

kontras tussen twee aparte wêrelde en dit is veral daardie

kontras wat hy wou uitbeeld. Die uitsonderlikheid van die

reël „maar soms is alles . .

.” blyk dus inderdaad oënskynlik

te wees. Hy het die simbool hier gebruik as ’n aanduiding

van sy verlange na wat hy verloor het; vandaar die byna
fisiese gewaarwording van pyn (in die voorlaaste vers).

I. Ek maak gebruik van die vyfde druk, 1947.
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Dat die kind in hierdie bundel vir hom veral die simbool

is van eenvoud, opregtheid en ongekunsteldheid, blyk heel-

temal duidelik uit die volgende:

,,En ik ben weer een kind na deze nacht.

Wees goed voor mijn eenvoudigheid, die zacht

Spreek als een schilderij der middeleeuwen.
(Con Sordino)

In die bundel Vormen tref ons in ’n groot mate nog
dieselfde toon as in die eerste bundel aan wanneer hy verwys
na die kind. Nog altyd is dit die groot kontras tussen kind

en vohvassene wat hy in die gedigte uitbeeld, maar die

volwassenes is altyd ’n verpersoonliking van homself. Ons
vind dit in De Kinderkruistockt waar die grootmense die

kinders soen

. . . weenend om het woord
Dat de kinderen lachend hadden gehoord .

2

Vir die digter bied die wêreld smarte en probleme wat
vir die kind nie bestaan nie. Die kind is argeloos, sy hart
,,zoo warm en los . . . zoo buiten de wereld en roekeloos”
dat ’n blote verwysing na hom ’n atmosfeer skep waarmee
die gedagtewêreld van die digter in skrille kontras staan:

hy is die eensame, verbitterde man wat

Het hart tot de onvruchtbare plek omspitten,
Pooltochten droomen en gedichten maken . .

.

(Levensloop)

Daarom dat Pierrot weer kind word nadat hy selfmoord
pleeg en die wêreld wat vir hom ,,ontzettende grimassen
wrong” aflê:

Het word een droom als kinderdromen

:

Moeder, de witte engelen komen—
Zij spijkeren mij los van ’t kruis—3

Hierdie obsessie met die eenvoudige lewe van die kind
bepaal in ’n groot mate die atmosfeer van sy eerste werke.
Sy gebruik van die simbool bereik egter ’n hoogtepunt in

die gedig Zwerver en Elven (in Vormen) en dit is die tweede
belangrike voorbeeld wat ek aanhaal:

2. Vierde druk, 1946.
3. Tweede uitgawe, 1936.
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— O Christofoor, waar is het

Kind, het kind—

In die eerste plek wil ek hier wys op die effek van die

beweging wat as gevolg van die enjambement ,,het/Kind”,

met die nadruk op ,,kind”, besonder rukkerig en hortend is.

Die simbool kry ook ’n verdere betekenisvlak by deur die

verwysing na Christofoor waardeur die kind ook simbool
word van Christus en die reddende genade van Sy leer. Dit
is vir my nie slegs ten gevolge van ’n tipografiese toevallig-

heid dat die eerste „kind” met ’n hoofletter en die tweede
met ’n kleinletter gespel word nie (of anders het ons hier

’n sonderlinge voorbeeld van hoe ’n toevalligheid ’n integrale

deel van ’n gedig se simboliek kan word). Ek glo nie dis

vergesog om aan te neem dat die digter die eerste maal
na Christus verwys en die tweede maal weer die bekende
simbool van die kind aanwend nie, maar dié keer sterk

beïnvloed deur die godsdienstige atmosfeer wat geskep is.

Albei is vir hom verlore en hier is die twee wat trouens self

baie ineengestrengel is (,,Laat de kinderen tot mij komen,”
haal hy aan in De Kinderkruistocht)

,
naasmekaar gestel.

Hierdie twee verse sê meer as baie van die gedigte uit De
Wandelaar.

Dit is merkwaardig hoe Nijhoff hom in sy laaste werke
al minder met homself en sy persoonlike probleme besig

gehou het. In De Soldaat en de Zee beeld hy daardie veran-

dering wat sy digkuns ondergaan het, uit en sedert Nieuwe
Gedichten staan sy werk in die teken van hierdie vernu-
wing. „De tijden zijn niet meer als vroeger,” verklaar die

kelner in Awater en in sy laaste gepubliseerde werk, Het
Heilige Hout, sê Eva: „A1 het oude is nu voorbij.” Ons
bespeur hierdie verandering ook in sy aanwending van die

simbool onder bespreking. In sy eerste werke verteenwoor-
dig die kind vir hom persoonlik sekere dinge en hy gebruik

die simbool om sy, ’n mens kan byna sê private, gevoelens

uit te beeld. In welke mate hyself in die agtergrond getree

het en sy poësie van sy private gevoelens losgemaak het,

blyk uit sy aanwending van die simbool in Het Uur U, die

gedig wat m.i. naas Awater die hoogtepunt van sy kuns
verteenwoordig.

In hierdie gedig beeld hy ’n situasie uit waarin die

inwoners van ’n straat as gevolg van die verskyning van
’n vreemde man ’n oomblik van hoogspanning ervaar. Hulle

besit meteens ’n verhoogde sintuiglike waarnemingsvermoë
en lank onderdrukte emosies maak hulle weer voelbaar,

maar alles verdwyn weer sodra die man verder loop en
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„men ademde als verlicht / het amen na van een preek.”

Die man stap egter verder aan en bereik ’n groep kinders.

Die kinders vorm dadelik ’n kontras met die volwassenes:

hulle is heeltemal onbewus van die spanninge wat die man
met hom meebring (v/at vergelyk word met die Uur U,

die geheim gehoue oomblik waarop ’n offensief geloods

word). In elke opsig is hulle anders as die volwassenes

wat soos uile agter die vensterruite sit en loer; hulle vind

in alles wat hulle doen genot:

. . . soms staan ze maar
en praten wat met elkaar,

de woorden zelf zijn pleizier .
1

Die kinders is die verpersoonliking van die natuurlike

mens. Van die meisie sê hy: ,,alles aan haar was natuur”
en haar hare is „te argeloos nog voor fatsoen”— sy is nog
nie in die groef van die vohvassene wie se lewe deur fatsoen,

mode en uiterlikheid beheers word nie.

Die grootmense het die man slegs agternagestaar, één

oomblik van intensiewe lewe ervaar en toe weer teruggesink
in die alledaagsheid van hul bestaan. Die kinders begin

egtgr die man te volg en speel terselfdertyd ’n kinderspel.

Dit is hier wraar ons werklik bewus begin word van die

simboliek van die man. Hy is een oomblik Christus wat
deur die volwrassenes verwerp is maar wat gesê het: „Laat
die kinders na my kom” en wat sy volgelinge gemaan het

om weer soos kinders te word as hulle sy koninkryk wil

ingaan. Die man word die verpersoonliking van alles wat
die volwassenes nié is nie: iemand wat intensief lewe, wat
nie in die groef van eenselwige alledaagsheid en kleinlikheid

verkeer nie. Hy kan die digter self wees wat jou uit die

gewoonheid van jou bestaan wegneem en die gees ,,in verge-

zichten” laat dwaal. Dan weer neem hy die gestalte aan
van die Rottevanger van Hamelin wat redding vir die

volwassenes gebring het maar as wraak vir hul ondank
en hul verwerping van hom, die kinders weggevoer het.

Inderdaad het ons hier ’n taamlike verwante situasie. Vir
die inwoners van die straat het die man wel ’n groot diens

bewys:

Een ogenblik had de geest
in vergezichten gedwaald
en was, door het oog van een naald,

als de kemel, binnegegaan.

Hierdie passasie laat die klem natuurlik ook sterk val

4. Tweede druk, 1946.
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op die Christelike simboliek van die man want deur sy
verskyning het die bykans onmoontlike plaasgevind: die

gees het, soos die kameel, deur die oog van ’n naald gegaan
en die Christelike waardestelsel word in die herinnering
geroep.

Die volwassenes het hom en sy heil egter verwerp, en
as die kinders hom begin volg, herinner die situasie baie

sterk aan Hamelin. Die groot verskil is egter: die man
vat die kinders nie weg nie; hy laat hulle weer terugkeer
na die straat waar hulle uiteindelik ook soos die grootmense
sal word. So word die oordeel vernietigender as dié wat
Hamelin getref het.

In hierdie gedig beroep Nijhoff hom nog op die kenmer-
kende assosiasies van die simbool, maar hy lê deur sugges-

tiewe verwysings klem op sekere assosiasies terwyl hy in

ander meer bepaalde assosiasie (Hamelin) deur die opset

van die hele gedig suggereer en ook aan die assosiasie ’n

wending gee. In hierdie gedig word die simbool nie net meer
gebruik om sy eie problematiek uit te beeld nie, maar het

dit gegroei tot ’n vernietigende oordeel oor ’n beskawing
waarin menslikheid en natuurlikheid verdwyn het en waarin
die moontlikheid van redding ook heeltemal gering is. In

’n sekere sin staan die gedig dan nog in die teken van De
Kinderkruistocht met sy gebed: „Pater infantium liberet

vos.”

Hierdie artikel is uit die aard van die saak sketsmatig

en onvolledig. Dit is juis ’n aanduiding van die grootheid

van Nijhoff dat ’n mens dit onmoontlik vind om binne die

bestek van ’n kort artikel alles te sê wat jy voel wat gesê

kan word. Die Nederlandse letterkunde het een van sy
belangrikste figure verloor.

Ik heb respect voor den tzigaan

Die met zoo ’n kunst ons hart ontroert

Dat hij ons, uit onszelf vandaan,
Naar een geheim ontvoert;

Maar meer nog voor den virtuoos

Die, waar hy aanraakt, musiceert,

Die wat hard is en levenloos

Tot instrument verkeert.

(Klein Prélude van Ravel).
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DES NACHTS

Ik trad in wijde, bloemversierde zalen,

Uit engten komend in de tere brand
van rozen, die voor immer ons omstralen

Sinds ik u weervond in vergeten land.

De maan besluipt u bij het ademhalen,
verstart uw lichaam met kristallen hand.

Verstild, doet uw gelaat mijn zinnen dwalen
en ik zie dood aan slapen na verwant.

De dood staat bij de rozenhaag te dralen

en wikt of hij mij niet reeds vroeger vond
en liet ontvallen aan zyn snoer van kralen.

In sluimer hebt gij tastende uw mond
geheven en uw armen vastgeslagen

en mij welhaast tot wenens toe verwond.

THUISKOMST

Ik zwierf
,
mijn lief, langs eindeloze straten,

Mijn leven wist ik veilig aan uw ruit;

ik kon het niet in bitt’re verten laten

daar gij mij, leedverzwegen, hebt verbeid.

Ik kom, mijn lief
,
van ver. Een streek, verlaten

als al de doden in haar uitgespreid.

Uw zold’ring is vervuld van hun gelaten
en aan uw boezem murmelt hun verwijt.

O zeg mij, lief, dat ik niet heb verraden
hun starre ogen en hun dorre hand
door u te minnen en de dood te haten

!

De herfststorm heeft de blaad-ren overmand,
verdord de weke bodem ingeslagen.

Aan uw verlichte ruit ben ik beland.
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JOCHEM VAN BRUGGEN

Op die oomblik is dit die omkeer van Genoveva se gemoeds-
rus toe sy die voordeur van haar tant Hendrina se huis op
Withoogte, agter haar toeklap, sonder dat iemand haar
afsien. Sy het vinnig daaruit gekom, intens bewoë, sodat
haar tante, nog haar niggie, by haar skielike vertrek ’n

voet kon versit. Onbewus vat sy ’n heeltemal verkeerde
koers, pleks dat sy na Oupa en Ouma se huis gaan, waar sy
vanaf haar babaskap grootgeword het, altoos gewoon het

totdat sy na die hoërskool moes gaan en in ’n meisiekoshuis
saam met niggies en vriendinne gebly het. Die ou woning
is nie ver nie, die voetpad lê breed-oop en mooi. Dis reeds
naby skemertyd en in die hartjie van die winter. Sy het op
die oomblik geen gedagte aan tyd of omgewing nie. Dis
asof die wêreld sy rugkant vir haar gegee het. Sy stap

sommer deur die veld en sy stap stadig, voel sku om iemand
te ontmoet.
Genoveva was ’n egaal gemoedelike kind, gesond en

lewenslustig. Haar niggies op Withoogte was haar maats,
seunsvriende het sy nooit gehad of gesoek nie. Jongetjies

was vir haar altoos te ontydig en laf
;
selfs op die hoërskool

het sy hulle vermy, nieteenstaande hulle haar gesoek het,

want sy was ’n mooi soepelgeboude meisiekind wat skrander
in die klas was, aantreklik van geaardheid buitekant die

skool en baie bruikbaar in die atletiek, die oë van groot

seuns en selfs onderwysers getrek het. Hoewel haar meisie-

maats wel vriende vir haar was, het hulle tog inwendig in

sekere mate afgunstig geword op haar persoonlikheid. Wan-
neer die skugtere vyandigheid altemit haar opgeval het,

was Genoveva onverskillig daaromtrent. Sy het niks van
agterbakse verhoudings en praatjies gedink nie, nes Oupa
en Ouma, wat dikwels in haar teenwoordigheid gesê het

dat agterafgekekkel soos ’n hoenderhaan se kraai is; as een

begin, kraai al die ander hane netnou; maar dit versteur

nie ’n broeihen nie. Sy voel tevrede met haar vordering op
skool en weet dat sy aan die matriek reeds vat.

Withoogte kan alreeds beskou word as ’n dorpie. Dis naby
die Rand. Dis nie meer ’n plaas soos twintig jaar gelede nie,

toe die bewoners almal nog geboer het en die okkupasies yl

versprei was. Die plaas is opgesny in erwe en altoos word
gebou en trek nuwe mense in. So het dit vir die laaste drie,

vier jaar gegaan. Tog voel ’n mens daar asof jy nog op ’n
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plaas is, in die ruimte, vry en gesond. Vroeg in die more
gaan almal wat in die myne, winkels of kantore op die Rand
werk, na hul verdienste toe en saans teen sononder kom
hulle weer terug. Die kinders wat hoër onderwys ontvang,
bly in die kosskool; net gedurende party naweke en vakan-
sies is hulle by hulle ouers of familie tuis. Genoveva het

veertien dae gelede met die wintervakansie gekom; nog
omtrent solank kan sy by Oupa en Ouma bly. Haar moeder
het sy nie gesien nie. Sy werk in Johannesburg. Selde kom
sy Withoogte toe. Haar vader ken sy nie. Scos sy gehoor
het, het hy voor haar geboorte in die myn verongeluk.

Niemand praat van haar vader nie; daar moet glo geen
portret van hom bestaan nie. Vir haar is Oupa en Ouma
ook haar eie ouers en sy het hulle lief, so te sê meer as wat
sy haar moeder lief het. Dis seker so omdat sy haar eie

moeder so selde sien. Sy het nog nooit intiem met haar eie

moeder gesels nie; wel met Ouma en die het haar eintlik

vertel dat haar vader in die myn verongeluk het. Hoe lyk

hy? Nee dit kon Ouma nie beduie nie. Wel, dis daarnatoe;
Genoveva het nie meer daaroor gedink nie. Sy weet dat
moeder darem geld stuur vir haar skoolbehoeftes en klere

en as sy haar op Withoogte sien, dan is moeder darem baie

lief vir haar. Sy weet dat moeder ’n knap vrou is. Sê nou
dat moeder eendag weer trou . . . Sy is solank reeds

weduwee . . . Genoveva loop baie selde met sulke gedagtes
rond. Moeder is goed en Oupa en Ouma is baie goed vir haar.

Niks kwel haar nie; sy voel gelukkig tot vandag, op daar-

die oomblik in tant Hendrina se huis, en veral op daardie

oomblik toe sy die deur agter haar toeklap en alleen, sonder
sinne in die veld van Withoogte koersvat . .

.

Sy en haar niggie het daagliks met mekaar omgegaan.
Hulle was amper elke middag ook in tant Hendrina se huis.

Ook so te sê elke dag by Oupa en Ouma. Die tante help, sy
en haar niggie sit ook hand by wanneer Ouma iets wil laat

doen, of wanneer Oupa vark slag en dit doen hy altoos in

die wintervakansie. Maar vandag het niggie gedwing dat
hulle by haar ma moet koffie en beskuit eet in die agter-

middag. Tant Hendrina wil dan kastig vir haar ’n geheim
vertel waar niemand van mag hoor nie. Wel, Ouma het selfs

nie geweet dat sy nou spesiaal na tante toe gaan nie en hulle

twee is daar weg, sonder om iets te sê. Tant Hendrina het

dadelik na hulle ingekom en gaan sit en sommer begin
met: „Ja ou Vevatjie, as ek jou dit nie vertel nie, dan sal

jy . . . Wag eers ons sal net wag tot ons koffie drink. Driena,

gaan skink jy vir ons koffie in.”

Die niggie staan teësinnig op. Genoveva kan dit sien.
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Driena gaan teësinnig na die kombuis toe en tante maak
die kamerdeur agter niggie toe, kom haastig terug en sê:

„Sy mag dit nie hoor nie. Ek sê: as ek jou nie die geheim
vertel nie dan sal jy dit later van ’n verkeerde kant hoor.

Daar is ander mense wat ook van die geheim weet en hulle

sal nie altoos verstandig daaroor praat nie. Ek voel dat dit

vandag my plig is om jou in simpatie alles te vertel en ek
voel ook dat jy dit in vriendskaplikheid sal opneem, omdat
jy jou gesonde verstand het en so te sê reeds jou matriek
het en omdat jy na matriek altemit die wêreld sal ingaan. Jy
moet op hoogte van jou sake wees.”
Genoveva het haar aangestaar. Wat beoog die tante?

„Baie dankie tante! Wat is die geheim? Tante maak my
werklik baie nuuskierig.” Sy voel onbegrypbaar dom; hoe-

kom mag Driena dit nie hoor nie?

,,Kind, dis hard vir my om dit te sê; maar ek moet dit

sê; ons het jou vader nooit gesien nie. Jou moeder wou ons
nooit vertel wie jou vader is nie.”

„Hoekom sê tante my so-iets? Ek gaan vir Ouma vra . .

.

Hoekom het Ouma my nooit die waarheid vertel nie?” Sy
staan op toe Driena die kamerdeur oopmaak en met die

koffie kom. „Ek gaan nou sommer loop. Tante nee dankie,

ek wil geen koffie hê nie.” Genoveva sien dat haar niggie se

hande beef toe sy die koppies neersit. Driena kyk haar nie

aan nie. Die niggie het gestaan en luister. Driena weet
alles . .

.
„Ek loop!” Sy is sonder verder woorde weg. Die

tante is totaal oorbluf en daadlik baie spytig dat sy gepraat
het. Driena is ook oorbluf kombuis toe. Sy weet; sy het

geweet; maar tog moes sy staan en luister. ïnnerlik voel sy
tevrede. Nou sal ou Evatjie haar voor-op-die-waskap moet
laat staan. Geen jongetjie sal meer na haar kyk nie, want
wie sal dit doen as die waarheid bekend raak? Dis asof

opeens die werklike waarheid met sy onherstelbare onheil-

gevolge besit neem van Genoveva se gees toe sy die voordeur
toeklap agter haar. Die geheim sal more oor die vlakte

swerf . .

.

Sy staan besluiteloos ’n rukkie voor die huis. Waarheen?
Geen gedagte in haar kan ’n rigting aanwys nie. Die open-

baring wat sy sopas aangehoor het, was verpletterend vir

haar wese as kind
;
dit bring direk kontak met moeder en die

ontstaan van haar as kind. Moeder het gely deur daardie

ramp. Moeder was bedroë en verlei. Nou staan haar kind

hier op haar geboorteplaas ook as vroumens voor dieselfdo

gevare van haar lewe. Tant Driena was verstandig om die

geheim te vertel. Genoveva moet dit as vroumens weet; dis

beter as om later deur skindergerugte gekwel te word.
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Nou kan sy aanstap deur die veld
;
die ruimte sal berusting

gee en moed om haar donker toekoms in te gaan, want die

wêreld gee nou sy rugkant vir haar.

Genoveva voel nie meer soos ’n kind nie. Ineens het haar
liggaam en gees ryp geword asof sy ’n volwasse jongdogter
is, ontvanklik vir die onbekende wat voorlê, opstandig teen-

oor die openbaring van sopas en hunkerend na drange wat
in haar wese opstoot, sodat sy die volle lewe van ’n vrou-
mens verstaan. Haar moeder het ’n prooi geword van die

valsheid wat haar vroumenslewe bekruip en vernietig het,

waardeur ’n nuwe lewe voor dieselfde ramp te staan kan
kom. Gevaarlike probleme, wat haar moeder omring het,

swerm deur haar gedagtes, sodat sy dralend aanstap om
met haarself te kan redeneer oor iets uit haar verlede wat
duister is en opheldering vra.

Sy is gebore op hierdie plaas. Haar moeder moes beskerm
word. Genoveva is, vir die oog van die wêreld, Oupa en
Ouma se kind, totdat die wêreld se oog nie meer noukeurig
sou opmerk nie.

Hoekom is haar naam Genoveva? Geen niggie of tante
van haar het die naam nie. Sy het wel die boek gelees wat
die titel dra, en Genoveva was die naam van ’n half heilige

vrou wat in ’n grot met haar kindjie gewoon het. Bokmelk
het die kindjie grootgemaak. Maar hoekom moes sy die

naam gekry het? Ouma het die boek gelees; moeder seker
ook. Nou sy die felle duidelikheid gekry het, moet sy
rondtas in gebeurtenisse van haar lewe; Ouma sal haar
baie kan vertel.

Sy sal maak asof tant Hendrina haar niks vertel het nie.

Die geheim moet vireers haar geheim bly. Tant Hendrina
was openhartig en dis goed, al was sy self so woedend toe

sy die waarheid van haar tante verneem . . . Genoveva kom
tot haarself en sien dat dit reeds skemer word. Die huis van
Oupa-hulle lê ver. Hulle kan bekommerd word oor haar. ’n

Vroumens mag nie in die skemer deur die veld dwaal nie.

Hulle het reeds ligte opgesteek. Sy stap vinnig. Tant Hen-
drina en haar dogter kom van Ouma af . Hulle was natuurlik
besorg oor haar. As hulle maar net nie van die geheim
gepraat het nie, want dit sal tog die eintlike rede van hulle

besoek gewees het. Verskoning aanbied; nig Driena nogal
inkluis; die skuld op Genoveva gooi. Ouma se kastige kind
het mos van hulle af weggeloop soos ’n verstoteling, omdat
haar vader onbekend is . . . Ja, selfs in Ouma se huis sal die

kastige kind van nou af soos ’n verstoteling wees, al is die

twee ou mense vol liefde, soos ’n vader en moeder vir haar.

Genoveva kom die voorhuis binne. Die tafel staan reeds
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gedek. Oupa sit ook al op sy plek. Ouma het egter, toe sy
binnekom, haar ontglip, kombuis toe, sonder om ’n woord
te sê. Sy sou op ander aande seker haar beveel het:
„Vevatjie bring jy die koffie vir ons.” Altyd sorg die kind
vir die dekkery as daar geëet moet word. Ja, Ouma weet
alles, maar Oupa nie, want hoekom vra hy: ,,Hoekom so
laat? Dis donker en ongeregtigheid dwaal in die duister-
nis, my kind.”

Sy moet maar daadlik prontuit vir hom vra: ,,Oupa ek
het onnodig rondgedwaal, want ek het diep gedink : Hoekom
is my naam Genoveva, Oupa? Geen sterfling in Oupa se

ganse familie het so ’n naam nie.”

Hy kyk klaarblyklik versteurd vir enkele sekondes na die

dak en sê met ’n verhelderde blik en baardbedekte glimlag:
,,Dis die mooiste naam wat jy ooit kon gekry het. Genoveva
was ’n eerbare vroumens, so te sê ’n halwe heilige. Sy was
mooi ook en het in ’n spelonk gelewe met haar kind. Dis of

Gods gees in die spelonk rondgedwaal het, want God stuur
’n bok, wat in melk is, en daarmee is die kind toe groot-

gemaak. Elia moes in sy verdrukking ook na ’n spelonk
toe vlug. Daar het hy God ontmoet na die ruising van ’n

stadige koeltetjie, sodat God hom na Israel terug kon stuur
met Sy boodskap en ’n opdrag om weer teen die Baáls-
priesters op te tree.”

Ouma het met die koffie ingekom, dit op die tafel neer-

gesit, voordat sy met ’n diep sug gaan sit en Oupa bekom-
merd aankyk, want haar man het nog nie klaar nie. Hy
moet nog iets byvoeg uit die ondervinding van sy eie lewe.

Ouma weet dit. Genoveva ook, en altoos moet sy daarna
luister. Toe Oupa weer begin, sit Ouma haar opgesteunde
regterhand voor haar oë. Genoveva voel dat Ouma deur
haar vingers vir haar loer; net om te sien hoe sy op Oupa
se bewonderenswaardige vertellings reageer.

Maar sy reageer nie soos Ouma dit begeer nie. Genoveva
weet mos nou die waarheid. Genoveva is ’n naam soos

Violet. Dit het mos mode geword om familiename te ver-

vang. In haar geval was dit noodsaaklikheid. Wie wou
gehad het om deur haar vernoem te word ?

,,My kind, dis wonderlik, soos Genoveva moes ek ook
eendag gedurende ons Boereoorlog in ’n grot vlug, net soos

my vinger alleen. Daar het ek ook so te sê met God gelewe.

want my siel was eensaam en verlangend na die onsigbare,

wat ek duidelik gevoel het om my swewe. Twee dae en drie

nagte het ek daar deurgebring. In die spelonk het ek die

gesig gesien dat ek en jou Ouma eendag ’n kind sal kry wat
ons die naam van Genoveva sal gee, want ek het ook die
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aanwysing ontvang dat hierdie einste Ouma my vrou sal

word. Tog was ek glad nie bang of bevrees in die spelonk

nie; ek was hoopvol soos Genoveva was. Dit is regtig die

mooiste boek wat ek gelees het. Wat sê jy ou vrou? Is dit

nie so nie?”

„Ja, my ou man, dit is.” Ouma se hand het haar oë ver-

laat. Genoveva voel dat dit nie so is nie. Sy voel ook dat
Oupa se vertellings van sy ondervindings meesal net ver-

beelding was. En dat Ouma hom altoos onderdanig glo, is

pragtig. Die spelonk het hulle kastige kind se oë oopgemaak.
Sy voel dat sy niks meer as in skyn geleef het nie . .

.
„Reken

bietjie, vrou: Genoveva wil weet hoekom haar naam so is

en dis die dat sy buite in die donker rondgedwaal het.”

Hierop word Ouma darem selfbewus. Regop in haar stoel

sê sy driftig, wyl haar oë skerp na Oupa kyk: „Wat se

befoeterde affêre belewe ons vandag ? Hendrina het ons kind
onnodig omgekrap.”
„Ek is nie julle kind nie, Ouma. Ek wens in my siel dit

was so! My kastige pa het nooit in ’n myn verongeluk nie.

Oor sestien jaar lewe ek, gedra deur ’n leuen. Ouma, ek voel

asof ek van nou af in ’n spelonk gaan woon, want die wêreid
gaan my verstoot . . . Regtig, ek verlang na my moeder; ek
dink dat ek by haar pas . .

.”

Oupa spring heftig orent, stap na die voordeur en sê:

„Hoekom moes Hendrina vandag die geheim uitblaker wat
oor die sestien jaar al hier ’n opgepaste geheim was? Almal
van ons het dit so te sê al vergeet. Ek gaan Hendrina nou
bydam.”

„Moenie, my man, bly hier. Hendrina se man is nou ook
daar. Jy gaan moleste maak, my man. Gaan liewerster

morevroeg.”
„Goed! Onthou my net dat ek soontoe gaan. Hendrina

moet op haar plek gesit word. Hierdie onheilige affêre moet
in die kiem gesmoor word. Geheim . . . wat se geheim is dit?

Ons kind sal nie in ’n spelonk soos Genoveva lewe nie. Hier
is haar tuiste . . . Wat se verstoteling-gelollery is dit? Kom
ons gaan eet. Ek is geen man vir moleste nie.”

Genoveva het onder die struweling, wat vir haar pynlik

was om aan te hoor, kombuis toe gegaan en voor die stoof

gesit. Dit was daar warm, sy wou liewerster alleen bly en

die winteraand is koud. Sy wil nie eet nie. As Oupa vanaand
wil boekevat, sal sy kom. Maar Oupa het nie. Die oumense
se gemoed was omgekrap en onbekwaam vir die Bybel; so

het Genoveva haar alleenbly uitgelê; ook die nagsê van
hulle in die kombuisdeur, kort na hul ete.

Sy voer die vuur en dink aan moeder wat haar pad alleen
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veg in Johannesburg. Dit sal haar bestemming ook wees.

Withoogte is te klein vir ’n verstoteling
;
in die Goudstad is

alles groot en ruim en vreemd; daarin kan sy met moeder
saam verdwyn en goed lewe. Tussen baie mense bly jy
onbekend; die lewe is jou skool; jy het mense nodig en hulle

kan nie sonder jou klaarkom nie wanneer jy bruikbaar is.

Sy sal probeer om haar matriek te haal vanjaar. Nog net

ses maande . . . Sy het lank so in gedagte voor die stoof

bly sit
;
die vaak het haar nie bygetrek nie

;
selfbewus het sy

as groot volwasse dogter kamer toe gegaan, volgroei ook
as haar planbestuurder.

Oupa het geen moles gemaak nie. Ouma het hom aan
niks herinner nie. Gelukkig dat dit so is, dink Genoveva.
Oupa is soos altyd, bang vir rusie. Dis die krag in sy
bestaan. Baie mense sou sy vyand geword het, as hy, soos

hy soms voel, wil bydam en opfoeter. Hy keer hom net

bytyds, of Ouma keer hom as hy dalk net wou . . . Die geheim
is binne die veertien dae, wat Genoveva nog op Withoogte
moet bly, aan almal daar bekend. Sy gaan skool toe, en ook
daar is haar geheim bekend binne enkele weke; selfs die

onderwysers weet daarvan. Genoveva kan dit merk aan
vriende van voorheen en in die skoolbank. Sy voel dat sy

vermy word, gesprekke stilstaan wanneer sy daarop afkom.
Aan sport en atletiek voel sy sku om te dink. Sy dink, dink
net om weg te kom . . . Sal sy Matriek kan haal ?. .

.

Haar
moeder kom meer en meer op die voorgrond. Voor die

Matriekeksamen skryf die prinsipaal vir Oupa dat Genoveva
na haar moeder is en hy dink dat dit onder omstandighede
die beste is.

Soos ’n verstoteling het Genoveva haar moeder in Johan-
nesburg ontmoet. Die ontmoeting was sieltreffend. Hulle

het mekaar verstaan.
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VINCENT VAN DER WESTHUIZEN

ADAM

As ek uit hierdie swynpoel op moet staan

om halfnaak na die Tuin terug te gaan,

wag daar ’n ring, ’n vetgevoerde kalf

,

of sou die blinkswaard-engel nog daar staan ?

ISKARIOT

Sy naam staan as ’n vloekwoord neergeskryf
in bloed, en vir die Wrok dien hy as skyf—
tog, onontbeerlik vir die Reddingsplan,

was hy ’n skakel in ’n Godsbedryf

.

STRAATPREDIKER

Met koorsgloed in sy oog, rou, haatlik hees,

so raskal hy oor waar die weg moet wees

—

die vuisgeswaai, die spierwit kneukelknop
staaf hierdie oerkreet van sy eie vrees.

KROEGGANGERS

Hier drom dit saam, soos bye om ’n koek
van dié wat soet vergetelheid kom soek—
die drif laai hoog, en, spoedig uitgevlam,

braak hul die roes uit op die straat se hoek.

TEATERGANGERS

Die halflig in die altyd-vreemde saal

ontruk hul aan die son se soeklig-straal,

hier waar hul, sonder denke, droom of drang,
wit wense uit ’n linnedoek kan haal.
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esprel?ln<ý

SWART PELGRIM, deur F. A.

Venter. (Die Boek-van-die-

Maand-Klub, Posbus 9947, Jo-

hannesburg, 1952).

Ons tyd staan in ’n groot mate
in die teken van rassestryd en

rassesimpatie. Hierdie teenge-

stelde verhoudings, soos hul direk

of uit omstandighede spreek,

word deur Venter in Swart Pel-

grim tot ’n brandpunt verenig in

die ongerepte gemoed van ’n jong,

landelike naturel wat vanuit sy

eie, afgeleë gebied die groot stad

van die witman en van sy ver-

stedelikte rasgenote binnegaan.

Dit is die verhaal van Kolisile.

Omdat die grond te uitgeput ge-

raak het om sy familie te dra,

besef hy dat hy sal moet uit-

spring om geld te gaan verdien,

geld ook om die grond weer reg

te maak soos die witman leer. Sy
ou vader, wat teenstribbel, haal

hy oor deur te beloof dat hy sy

broer Mfazwe, wat lank reeds

weg is, terug sal bring.

So gaan hy na die Goudstad
wat hom sal rondslinger en ver-

mink. Hy werk in ’n myn. Dan
wil hy na sy broer gaan van wie

hy allerlei slegte dinge hoor, maar
onderwyl hy werk soek by ’n huis

aan die stadsrand, word ’n hond
op hom gesit deur ’n vrou wie se

man deur naturelle vermoor is

en hy kom nouliks met sy lewe

daarvan af. By Mafasoe, die blin-

de mandjievlegter, en Miriam, sy

aanloklike, geheimsinnige, maar
goedhartige vrou, word hy in die

plakkersdorp verpleeg. Hy woon
by hulle in en Miriam laat die

gedagtes aan sy eie vrou en kin-

ders tot skuldgevoelens op die

agtergrond word. Sy word egter

gevange geneem weens skokiaan-

handel en dan verkoop Kolisile

die mandjies van Mafasoe, die

sagsinnige man wat uit dank-
baarheid vir een weldaad die reg-

skapenheid van die blanke bly

verdedig. Maar Kolisile begin op-

standig voel en Jackson, die agi-

tator, probeer hierdie gevoelens

uitbuit. ’n Oorstromingsramp tref

dan die plakkersdorp. Verskui-

wing daarvan lei tot ’n bloedige

botsing met die polisie, waaraan
Kolisile lustig deelneem. Hy be-

sluit om na sy broer te gaan, wat
die gevreesde hoof van ’n rowers-

bende is, en word lid van die

organisasie. Hul lei hom op en

voed sy haat. Maar telkens in die

stilte, as hy tot besinning kom,
dink hy aan sy land, aan Miriam
en die voorbeeldige Mafasoe en

voel hom ongelukkig in sy nuwe
kring. En as sy eerste rooftog

op mislukking en botsing met
Mfazwe uitloop, gaan hy terug

na die myn, waar hy in ’n onge-

luk sou omgekom het as blankes

hom nie gered het nie. Vermink,
maar dankbaar keer hy na sy

land terug.

Dit, in breë trekke, is die draad

van hierdie pakkend geskrewe
roman. Dit bestaan, soos daaruit

enigsins opgemaak kan word, uit

’n aantal min of meer losstaande

en toevallige avonture wat in die

onsigbare band van ’n oorspronk-

like doelstelling hul samehang
en sin het en in omstandigheids-

faktore hul werking in ander rig-

tings. Hierdie strukturering bring

mee dat die verhaal voortdurend

gedra word deur ’n meervoudige
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spanning: rigtingspanning tussen

opset en situasie en onderlinge

spanning tussen die momente van

die situasie self.

Die tekening as sodanig verloop

veelal as die geleding van ’n in-

sluitende gegewe, as uiteenleg-

gende verdieping, veraanskou-

liking en afronding. Dit is die

kader waarin bv. ’n indruk of

stemming so dikwels uitloop in

'n aanskoulike vergelyking van
landelike aard. Vgl. bv.

:

So storm die een gebeurtenis

na die ander hom, soos ’n groot,

rooi os wat op jou toeloop en

dan wegswaai en wegharloop,

met sy stert in die lug. (p. 230).

,J)ie wit man het hulle (die

mynhope) gemaak?” Sy vraag
is sommer soos ’n verdwaalde

kalf wat by die trop beeste

aangesluit het. (p. 20).

Maar dit het álles laf en

kragteloos geword, soos bier

wat nie gegis het nie, wat nie

soos fyn grasspriete op die tong

steek nie. (p. 230).

Verder is daar ’n fyn weefsel

van woordassosiasies wat on-

merkbaar ’n sterk sfeer skep. ’n

Mens kom dit eers agter as jy ’n

bietjie noukeuriger gaan let op
die wyse waarop ’n situasie opge-

bou word. Laat my dit met ’n kort

voorbeeld toelig:

In die wit son van die winter
glinster die stad blank en groot

en skoon, toring hy uit die

aarde omhoog, met die hoekige
skouers van sy massiewe struk-

ture vér in die stil lug. Van vér

af lyk hy soos ’n wolkmassa
waaruit die dondersuile omhoog
staan.

Die groot horlosies slaan tal-

mend in die stilte bo die dreu-
ning. Vér steek die geluid van
’n fluit dun en hoog in die lug,

dun en fyn soos die gil van ’n

bang vrou . . .

Uit die aarde kom daar ’n fyn
siddering soos wanneer die

voorwind van die orkaan fyn
rimpels op die oseaan opjaag.

Hulle wat dit gehoor het,

gaan staan soos bedagsame
diere wat anderkant die kuil

’n tak hoor kraak het. (p. 269).

Dit is die begin van die hoof-

stuk oor die myninstorting.

In die aangehaalde paar sinne

is daar ’n beweging vanuit die

verte na die nabyheid en in die

verloop daarvan is daar nog
dwarsbewegings van geringer

omvang tussen bo en onder, bv.

in die omhoogstrewing van die

boukonstruksies en in die horlo-

sieslag bo en die fluitgeluid onder.

Maar ook op ’n tweede vlak is

daar ’n dergelike voortgang. In

’n atmosfeer van wit winterson

(koudheid), glinster die stad

(koue hardheid) en toring hoekig
en massief omhoog (hardheid en
krag). Uit hierdie kenmerke word
nou nog die onheilspellende vaag-
weg losgemaak deur die donder-

suile in die vergelyking, wat met
die voorafgaande origens nog ver-

band hou deur vér, wolkmassa,
wit en omhoog. In die volgende

sin sluit die talmende horlosieslag

hom assosiatief aan by die stilte

en by die toring uit die eerste sin,

maar terselfdertyd dui dit ook op

onverbiddelike tydsverloop en

versterk daarmee, in samehang
met dondersuile en dreuning die

sfeer van bedreiging. Met ’n nuwe
verbandstigtende aanwending van
vér, word die gevaarlike nou dig-

by gebring met ’n fluitgeluid, wat
die nosie van waarskuwing inhou

en dadelik, by wyse van verge-

lyking, oorgaan in ’n angsgil.

Die groot, onpersoonlike dreig-

beweging word gekruis deur dié

van getroffenheid. Dan word die

motief van die stad wat uit die

aarde omhoogtoring, ook op hier-
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die niveau oorgeneem met Uit die

aarde kom daar ’n fyn siddering.

En weer tref dit: Hulle wat dit

gehoor het . . .

Dit is inderdaad ’n baie fyn spel

van wisselwerkende en mekaar
versterkende kragte wat hier na
vore tree. Noukeuriger ontleding

sal nog meer van hierdie same-
hange blootlê, maar dit is seker

voldoende om ’n indruk te gee

van die stilistiese kunsvaardig-

heid van die skrywer. Weliswaar
is die herhaalde gebruik van

woorde soms enigsins opsigtig,

maar oor die algemeen doen dit

tog selde afbreuk aan die gawe
gehalte van die beskrywing.

In sy geheel beskou, tref die

werk deur die plastisiteit van die

uitbeelding, deur die afgerondheid

van die figuurtekening en deur

die lewendige karakteristiek van
die gesprekke. Dit het nie die

sentimentaliteit wat ’n werk van
hierdie aard so lig aankleef nie.

Afgesien van die toneeltjie in die

burgemeesterskantoor, wat ori-

gens m.i. nie tot die besgeslaag-

de gedeeltes behoort nie, word
dinge vanuit die oogpunt van die

naturel besien en die weergawe
maak meestal die indruk van egt-

heid: die naturel in sy naïewe,

elementêre gevoelslewe, sy be-

invloedbaarheid, sy optimisme, sy

trou en ontrou, sy verantwoorde-

likheid en onverantwoordelikheid,

sy wreedheid en goedaardigheid.

Die min of meer los voorvalle

waarin die verhaal verloop, is dan

ook uit hierdie gesigspunt geheel

in ooreenstemming met die aard

van die onderwerp.

As ’n mens Swart Pelgrim deur-

gelees het, dan voel jy seker dat

Kolisile in jou herinnering sal

bly; jy vra- jou soms selfs af of

jy hom nie êrens al teëgekom het

nie.

P. J. SNIJMAN

GROU MURE, deur S. J. Pre-

torius. (Nasionale BoekhandeL
Beperk, Johannesburg, 1953).

In Trekkerswee (1915) beeld

Totius die ondergang van die ou
Boerebeskawing uit en toon aan
hoedat die eenvoudige landelike

lewe vervang word deur die glans-

ryke en tog onegte en gedwonge
kultuur van die grootstad. Daar-
na kom D. J. Opperman met
Negester oor Ninevé (1947) en
Joernaal van Jorik (1949) waar-
in etlike gedigte voorkom wat die

beklemming en onruswekkende
bestaan van die grootstadslewe

vertolk. Ons dink bv. aan verse

soos Stad in die Mis en Ballade

van die Grysland. Nou het daar
weer twee bundels verskyn waar-
in die futiliteit en onnatuurlikheid

van die grootstadslewe uitgebeeld

word, nl. Twee Lande, deur S.

Ign. Mocke en Grou Mure, deur

S. J. Pretorius.

Pretorius stel hom ten doel om
die stryd uit te beeld van die lan-

delike bewoner wat deur omstan-

dighede genoodsaak word om in

die grootstad ’n heenkome te soek.

Dis nie alleen ’n vergestalting van
die uiterlike worsteling om op
materiële gebied staande te bly

nie — die stryd is ook innerlik,

want in die stad sak allerhande

vreemde magte op hom toe wat
hom moreel en geestelik wil

ondermyn. En wanneer hy in die

kunsmatige, benouende lewe vas-

gevang sit, breek die verlange

telkens deur na die vrye, ongerep-

te bestaan van sy jeug.

As geheel het Pretorius daarin

geslaag om ’n goeie stuk werk te

lewer — dis die beste bydrae wat
hy tot dusver op die gebied van
die poësie gelewer het. Die lang

gedig bevat gedeeltes wat van
egte ontroering en suiwer vorm-
gewing getuig. Maar voordat ons

daarop wys, wil ons tog enkele
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"besware aanstip, ’n paar leemtes

noem wat afbreek doen aan die

andersins so verdienstelike werk.

Eerstens dan die rymverbin-

dings. Die digter hou enduit vol

met die sg. gepaarde rym. Dit

bring mee dat hy soms die rym-
vorm moet forseer en dan dadelik

die indruk van gekunsteldheid

skep. Maar die vernaamste be-

swaar hierteen is die eentonige

„dreun” wat dit op die lange duur
veroorsaak. Instede dat die her-

haling van klanke die oor streel

en as ’n saamluidende krag dien

om die geheel saam te snoer, wek
dit ’n mate van vermoeidheid; die

knaend-aanhoudende ritme laat

die betekenis van die verse ver-

vaag.

My twreede beswaar het veral

betrekking op die uitbeelding van
die stadslewe. Hier ontbreek
daardie persoonlike eienskap, die

felle ontroering wat alleen na
vore tree as die stof deur en deur
vergeestelik is. Dis asof die le-

wensritme van die digter nog nie

spontaan en harmonieus opgaan
in daardie soort lewe nie; daar-

om maak sy werk hier en daar
die indruk van verstandelikheid,

van bewuste en opsetlike same-
stelling.

In die derde plek is dit jammer
dat Pretorius nie deurgaans op sy
eie seggingskrag staatmaak nie,

maar hom laat verlei om in die

trant van sekere van sy tydgenote
te skryf. Gelukkig kom sulke
„naklanke” nie baie voor nie,

maar die wat daar wel is, werk
steurend op mens se gevoel in.

Die digter lewer sy beste werk
waar hy die verlange na die lan-

delike uitbeeld:

Hoe dikwels ver gedwaal langs
vlei

en rant, verruk deur wat ek kry
in die natuur se skatkis: hier
’n silwer spinnekop of mier

van amber, daar ’n vuurrooi

bessie,

of lank gesoek tot ek die nessie

met skilder-eiertjies, of styf

die likkewaan se stert en lyf

half deur ’n bos se blare sien,

of in klein hasie wat miskien

oop oë tussen takkies slaap

en hoe in gras, opeens verskrik,

swart koppies van patryse mik.

Sulke gedeeltes, wat oral in die

gedig voorkom, getuig van fyn
waarneming en aanvoeling. En
iemand wat reëls soos die volgen-

de kan skryf, is werklik digter:

O groot begraafplaas waar die

skaar
van vreemdelinge langs mekaar
in hul nou graffies lê, een teen

die ander, rye, steen aan steen,

met bottels, engeltjies en gruis,

diep-eensaam langs die groot

gedruis

en drukte van so baie strate,

ewig vergete en verlate . . .

Gebrek aan ruimte belet my om
op meer sulke voorbeelde te wys.
Maar ek wil ten slotte weereens
beklemtoon, dat, ten spyte van
bogemelde besware, Pretorius ’n

wesenlike bydrae tot die Afri-

kaanse poësie gelewer het, dat
daar groot vooruitgang in sy dig-

terskap waar te neem val en dat

ons met belangstelling uitsien na
sy volgende skeppingswerk.

S. C. HATTINGH

DIE RYK WEDUWEE, ’n Bly-

spel deur Uys Krige. (Afrikaan-

se Pers-boekhandel, Johannes-
burg, 1953).

Uys Krige is een van die mees
produktiewe toneelskrywers in

Afrikaans en het alreeds belang-

rike bydraes gelewer. Die blyspel

onder bespreking is egter klaar-

blyklik suiwer vermaaklikheids-

lektuur en as sodanig bedoel. Dit

sou derhalwe vitterig wees om op
alle tekortkominge in te gaan.
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Ons kan volstaan deur te sê dat

die dialoog buitengewoon fris is,

dat van alle problematiek vroeg-

tydig weggeskram word en dat

die toeval alle komplikasies uit

die weg ruim.

Ek twyfel daar vir geen oom-
blik aan nie dat Die Ryk Wedu-
wee onmiddellike byval sal vind

by die algemene publiek. Onge-
lukkig is dit nie die hoogste lof

wat mens ’n literêre werk kan
toeswaai nie.

E. LINDENBERG

GROENFONTEIN SE MENSE,
roman deur Jan Kloppers.

(H.A.U.M., Kaapstad/Pretoria,

1953 ).

Oor die algemeen geld dit nog
dat die gewone leser swak inge-

lig is oor die kultuurstryd van die

Afrikaner in Natal. As mens sake

egter van naby bekyk — wat ge-

beur as ons hierdie outobiogra-

fiese verhaal van Jan Kloppers

ter hand neem — sien jy baie gou
dat die stryd dáár dieselfde pa-

troon vertoon as elders in die land

ongeveer ’n kwarteeu gelede. Die

skrywer se noukeurige beskry-

wing van persone en toestande

bring ons helder onder die indruk

dat die Natalse Afrikaner in

wesenstrekke nie verskil van die

Afrikaner elders in die land nie.

Die boek is besonder goed ver-

sorg en die skrywer beskik oor ’n

aangename verteltrant. Die groot-

ste waarde van die werk is geleë

op die gebied van die kultuur-

geskiedenis en dit verdien ’n

ruime leserskring.

A. J. COETZEE

DRIE SWERWERS OOR DIE
EINDERS, reisverhaal deur W.
A. de Klerk. (Nasionale Boek-
handel Bpk., Kaapstad ens.,

1953 ).

’n Reisverhaal lees mens om die-

selfde rede as waarom jy lang

swerftogte ondemeem: om die

bekoring te ondergaan van ander
mense en ander dinge as dié

waarmee jy daagliks doenig moet
wees om jou broodjie te verdien.

Die sleur verbonde aan jou ge-

lykvloerse bestaan bring nader-

hand mee dat jy ’n geroetineerde

outomaat word en jy voel jou siel

stadigaan in jou sterf.

De Klerk en twee maats het ’n

reis deur Suidwes onderneem tot

aan die Kunene met die doel om
dieselfde reis af te lê wat die

Dorslandtrekkers byna ’n drie-

kwart eeu gelede afgelê het.

De Klerk beskik oor ’n beson-

dere gawe van sintuiglike waar-
neming van sigbare dinge en

stemminge. Daarby beskik hy oor

die één goeie trek wat die ,,ge-

slaagde” swerwer kenmerk: die

vermoë om gemoedelik en vry-

moedig met vreemdelinge om te

gaan. En as skrywer beskik hy
oor die talent om met kleur en

geur te vertel van die reiserva-

rings en van die onsienlike ge-

waarwordings op sodanige wyse
dat die leser gaandeweg in beslag

geneem word deur ’n aangroeien-

de begeerte om ook dié veraf ge-

weste te besoek.

Dis ’n veelsydige boek wat nie

net iets bied vir dié leser wat be-

langstel in die spannende verhaal,

of die nuwe ervaring, of die aan-

skoulike landskap, of die fyner

gemoedsbeweging nie, maar ook

vir die meer gevorderde fyn-

proewer wat sy hart ophaal aan

’n ryke geskakeerdheid van seg-

ging en uitbeelding.

Dis ’n reisverhaal in sappige,

gemoedelike Boere-Afrikaans wat
ons De Klerk se kunstenaars-

talent uit ’n nuwe hoek laat sien,

en dis beslis ’n boek wat ’n plek

verdien op elke Afrikaansspre-

kende se boekrak.

A. J. COETZEE
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OOR AFRIKAANS, Tweede Deel,

deur G. S. Nienaber. (Afri-

kaanse Pers Bpk., Johannes-

burg, 1953).

Wat hier aangebied word, is deel

II van ’n samevattende beeld van
Afrikaans in sy wording, waar-
van deel I in 1949 die lig gesien

het. In hierdie deel word die taal-

toestande aan die Kaap vanaf die

stigting van die blanke nederset-

ting in 1652 tot aan die einde van
die neëntiende eeu uitgebeeld teen

die nodige agtergrond van die

nie-Germaanse tale wat van be-

lang is by die bespreking van die

ontstaansvraagstuk.

Die studie is deeglik gedoku-
menteer en alhoewel dit die

grootste waarde sal hê vir stu-

dente aan die universiteit, is dit

eenvoudig genoeg vir die ge-

vormde leek om dit met genoeë te

kan lees. A1 mis die werk die ge-

bruiklike saakregister, is dit tog
’n boek wat die aandag moet ont-

vang van almal wat hulle voor-

berei vir gevorderde Afrikaanse
eksamens en van almal wat werk-
lik belangstel in die geleidelike

groei van Afrikaans uit vooraf-

gaande taaltydperke.

A. J. COETZEE

TAALHISTORIESE BYDRAES,
deur J. L. M. Franken. (A. A.
Balkema, Amsterdam/Kaap-
stad, 1953).

Lesers wat nie so jonk meer is

nie, sal onthou hoe gretig die

grondige opstelle gelees is wat

professor J. L. M. Franken in die

jare dertig in Die Huisgenoot en
die Tydskrif vir Wetenskap en
Kuns laat verskyn het oor be-

paalde aspekte van die Afrikaan-

se woordeskat: Maleis, Portugees,

visserstaal, Frans ens. Destyds
was ons nog druk besig om die

twee belangrikste ontstaansteo-

rieë teen mekaar af te weeg en in

menige opsig het Franken se ge-

duldige navorsing in ons argiewe
gegewens aan die lig gebring wat
na regte opgediep moes gewees
het alvorens so ’n druk geteore-

tiseer oor die ontstaan van Afri-

kaans begin is. Franken se op-

stelle het dan ook dikwels as ’n

korrektief gewerk wat ’n juister

perspektief help skep het.

Met die verloop van bykans
twee dekades het daardie opstelle

egter niks aan hulle prikkelende

frisheid verloor nie, en die same-
steller en versorger van hierdie

bundel, professor G. S. Nienaber,

het die Afrikaanse taalwetenskap
en die gewone belangstellende,

gevormde leser ’n gpins bewys
deur toe te sien dat die opstelle

in boekvorm beskikbaar gestel

word.

Die werk is goed versorg en
skrjrwer, redakteur en uitgewer
sal daar veel plesier van beleef.

Meldenswaardig is veral die feit

dat die Departement van Onder-
wys, Kims en Wetenskap geldelike

bystand verleen het om die publi-

kasie moontlik te maak.
A. J. COETZEE
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Ut 2)ie
Critlsch Bulletin, Junie 1953:

Hierin verskyn die rede gehou

deur Top Naeff by geleentheid

van die aanvaarding van haar

ereburgerskap van die stad

Dordrecht. Een Mystiek-Muzikaal

Dichterschap is die titel waar-

onder Anthonie Donker die nuwe
bundel, Regionen, van H. W. J.

M. Keuls bespreek. Hy vind dat

Keuls hierin selfs groter hoogtes

bereik as in sy versamelde gedig-

te, en verder beskou hy Keuls as

’n meester in die vertaalkuns.

Alhoewel hy Jan Vercammen se

nuwe bundel, Verbroken Zegel,

as ’n merkwaardige menslike do-

kument beskou, meen Pieter G.

Buckinx tog dat die vaagheid en

veelwoordigheid daarvan dit as

gedig minder bevredigend maak.
,,Wie niet in de wieg wordt gelegd

als verteller, legt de lezer te bed”

is die bevinding van Karel Jonck-

heere na aanleiding van ’n paar

bundels verhale, waarvan slegs

Louis-Paul Boon se Twee Sproken

hom kan bevredig.

De Vlaamse Gids, Julie 1953: In

sy poësie-kroniek probeer M.

Rutton twee hooflyne in die ont-

wikkelingsgang van die Vlaamse
poësie aantoon : die formeel-gerig-

te poësie wat dikwels eksperimen-

teel van aard is (Gezelle-Van

Ostaijen-Burssens-Claus) en dié

van die ewig-menslike belydenis-

poësie (Van Langendonck-Van de

Woestijne-Van Nijlen-Hensen).

Van Karel Jonckheere verskyn

nuwe poësie.

Dietsche Warande en Belfort,

Julie 1953: Dr. R. V. van den
Bussche O.P. gee ’n waardering

van die veelsydige geskrifte van

Cyriel Verschaeve. Hy probeer

die wesenlike kenmerke aantoon

en waardeer sonder om die swak-

hede te ontken. Bert Ranke skryf

met geesdrif oor die romanskry-

wer Piet van Aken en meen dat

lg. sy leerlingsjare by De Pille-

cijn ontgroei het in Alleen de

Doden en Het Begeren.

Nieuw Vïaams Tijdschrift, Jaar-

gang 7, nr. 7: „Deze getijden be-

tekenen een vlot en handig spelle-

werken met rijmen en zijn een

uitstekende oefening voor leer-

lingen uit een declamatie-klasse,

onderdeel: phonetic drill.” Hierdie

sin is illustratief van die vernie-

tigende kritiek wat Karel Jonck-

heere vel oor ’n aantal nuwe
poësie-bundels van digters soos

Richard de Cneudt, Gaston

Gevaert, Jan Vercamen, Julia

Tulkens, Liane Bruylants en

Frans Buyle ens. ’n Enigsins

sagter toon vind hy vir o.a. Mar-

cel Coole en Bert Decorte. Verder

bevat hierdie nommer nuwe poësie

van Hugo Claus en Prosper de

Smet en twee artikels oor Her-

man Vos, respektieflik van P.

Geyl en Alex de Vries.

De Nieuwe Taalgids, 4e aflewe-

ring, 46e jaargang: W. A. P. Smit

vind die negende deel van die

Geschiedenis van de Letterkunde

der Nederlanden (versorg deur

prof. dr. W. J. M. A. Asselbergs)

as geheeel ’n belangrike, deur-

wrogte en teoreties goed gefun-

deerde studie, al is hy dit nie altyd

eens met die skrywer se prak-

tiese toepassing van teoretiese

beginsels nie. Prof. Smit bespreek
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ook Opperman se Digters van
Dertig en vind dit ,,de uitzonde-

ring die de regel bevestigt.” Die

reël waarop gesinspeel word, is

dat geen geskiedenis van ’n tyd-

genootlike beweging moontlik is

nie. D. A. de Graaf besluit sy

bespreking van Pierson en Tach-

tig met die volgende woorde:

„Het minste dat men van Pierson

kan getuigen, is wel dat hij zoal

geen heraut dan toch een voor-

loper van Tachtig geweest is.”

Standpunte 28, Jaargang 7, Nr. 4:

In ’n belangwekkende artikel,

Geskiedenis en Lewe, stel F. A.

van Jaarsveld sekere gebreke in

die Suid-Afrikaanse geskiedskry-

wing aan die kaak. Hy verwyt
Afrikaanse historici veral ’n ge-

brek aan beginselgrondslae t.o.v.

die prinsipes van „Relatiwiteit”

en „Totaliteit.” Verder bevat

hierdie nommer ’n kortverhaal

van Jack Cope en gedigte van
Phyllis Haring (Engels) en Afri-

kaanse verse deur Ina Rousseau
en A. J. J. Visser. As die werklik

belangrike nuwe romans in Ne-
derlands, sonder Greshoff uit

Een Vinger op de Lippen van
Pierre H. Dubois en Het Wilde
Feest van Adriaan van der Veen.

Finus M. P. Oosterhof het baie

bedenkings teen Grové en Endt
se bloemlesing Digters uit die Lae
Lande en meen dat die veelvuldige

foute ’n verbeterde uitgawe nood-
saaklik maak. Ten spyte van ’n

aantal bedenkings (teen die feit

dat die gedigte self nie soveel

aandag ontvang as die Empfin-

dungs- und Geistesgeschiclite nie,

teen naïewe psigologismes en teen

die chronologie), meen Antonis-

sen tog dat Opperman se proef-

skrif soveel gee wat nuut is, dat

die invloed daarvan „waarskynlik

onmiddellik merkbaar sal word in

die geskiedskrywing van die

Afrikaanse letterkunde.” Van T.

T. Cloete se Trekkerswee en Joer-

naal van Jorik sê hy dat alhoewel

die „akademiese voortreflikheid”

daarvan onbetwisbaar is, die be-

tekenis daarvan hoofsaaklik nog
lê in „die demonstrasie van ’n

metode.” Antonissen oordeel ver-

der ongunstig oor I. D. du Plessis

se Lig en Skaduwee.

E. LINDENBERG

Helikon, jaargang 2, nommer 11:

! S. Ign. Mocke skrywe afkeurend

J

oor Miep Nienaber-Luitingh se

j

,,openlik partydige” oorsig in

Critisch Bulletin van die onlang-

se letterkundige polemiek in ons

blaaie oor die toekenning van die

Hertzogprys. In ’n verdere artikel

betreur hy die „erosie van die

siel” wat veroorsaak word deur

j

verstandelike poësie wat gebruik

maak van ,,bewuste skoktaktiek”

met seksualisme, en selfs lof in-

oes van ,,sogenaamd Calvinisties

georiënteerde kritici.” D. J. Op-
perman se proefskrif Digters van
Dertig word as ’n mislukte werk
beskou. Die digter G. A. Water-
meyer sluit sy artikel oor Opper-
man se poësie af deur aan te toon

dat dit oorskat is en op ’n dood-

looppad beland het.

E. LINDENBERG
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74 x 44. pap. („Die swart luiperd-
reeks,” nr. 12).

SCANNELL, Jan. Die dwaling van Fre-
derik Oppel. Kaapstad, Nasionale boek-
handel, s.j. [1953]. 228 bl. 71 x 5J. 11/9.

SPENCE, Ela. Lied van verlange.. Pre-
toria, Keurbiblioteek, 1953. 222 bl.

7gx5. 8/6 (vir lede 6/6).

STEYN, Elmar. Die gemaskerde ridder.
Johannesburg, Van Riebeeck-biblioteek-
skema, 1953. 221 bl. 7i X 5. 10/6.

STRYDOM. Nic. J. Die verlore seun.
Johannesburg, Afrikaanse pers-boek-
handel, 1953. 279 bl. 7i x 6.

TOIT, Nada du. Maskerade. Johannes-
burg, Drostdy-boekklub, 1953. 317 bl.

72 x 44. 12/6.

DRAMA
KLERK, Helen en Andries de. Die onge-
bore dag. Kaapstad, Nasionale boek-
handel, s.j. [1953]. 71 bl. 8] x 51. pap.
7/6.

KRIGE, Uys. Die ryk weduwee. Johan-
nesburg, Afrikaanse pers-boekhandel,
1953. 115 bl. 84x61. (..Geskenkboeke,"
nr. 27).
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POËSIE
PRETORIUS, S. J. Grou mure. Kaap-

stad, Nasionale boekhandel, s.j. [1953].

40 bl. 8J x 5]. 9/6.

LETTERKUNDE
CLOETE, dr. Theunis Theodorus. Trek-
kerswee en joernaal van Jorik. Amster-
dam, Swets & Zeitlinger, 1953. 203 bl.

91 x 6}. pap. 15/-.

TAALKUNDE
FRANKEN, dr. J. L. M. Taalhistoriesi

bydraes. Kaapstad, A. A. Balkema.
1953. 224 bl. bibl. 91 x 6£.

NIENABER. dr. G. S. Oor Afrikaans.
deel II. Johannesburg, Afrikaanse pers-

boekhandel, 1953. 331 bl. kaart. 7 x 4J.
slap linne.

VOLKSKUNDE
COETZEE, dr. A. J. Die Afrikaansc

volkskultuur. Kaapstad, A. A. Balkema.
1953. 128 bl. 91 x 6J.

YVOORDELYSTE
DEPARTEMENT van mynwese. Afdeling

geologieae opname. Voorlopige paleon-
tologiese woordelys. Pretoria, Departe-
ment van mynwese, 1951. 96 bl. 91 x 6.

pap.

SUID-Afrikaanse Akademie vir weten-
skap en kuns. Afrikaanse woordelys
en spelreëls; sesde druk. Kaapstad.
Nasionale boekhandel, 1953. 317 bl.

71 x 5J.

VAKTAALBURO van die S.A. Akademie
vir wetenskap en kuns. Lys bouterme.
Pretoria, Vaktaalburo van die S.A.
Akademie, 1951. 12 bl. 12g x 7J. 15/-.

KINDERBOEKE
BARR, Noel. Bekkie, die gulsige eend;

illustrasies deur P. B. Hickling. Lough-
borough, Wills & Hepworth, s.j. [1953].
ongep. gekl. illus. 7 x 44. karton. 3/6.

—. Die nuuskierige veldmuisie; illustrasies

deur P. B. Hickling. Loughborough,
Wills & Hepworth, s.j. [1953]. ongep.
gekl. illus. 7 x 41. karton. 3/6.

—. Toontjies die ondeunde katjie; illu-

strasies deur P. B. Hickling. Lough-
borough, Wills & Hepworth, s.j. [1953].
ongep. gekl. illus. 7 x 41. karton. 3/6.

—. Die verstandige rooiborsie; illustrasies

deur P. B. Hickling. Loughborough,
Wills & Hepworth, s.j. [1953]. ongep.
gekl. illus. 7 x 41. karton. 3/6.

—. Die verwaande lammetjie; illustrasies

deur P. B. Hickling. Loughborough,
Wills & Hepworth, s.j. [1963]. ongep.
7 x 41. karton. 3/6.

BUYS, I. D. Kindergebedjies. Johannes-
burg, Afrikaanse pers-boekhandel, 1953.
41 bl. illus. 81 x 8S. slap linne.

GILDENHUYS, M. J. Interessante blok-
kiesraaisels, deel I. Johannesburg, Afri-
kaanse pers-boekhandel, 1953. 46 bl.

illus. 8J x 51. slap linne. (..Stokperdjie-
reeks," nr. 16).

—. —, deel II. 1953. 46 bl. illus. 81 x 6].
slap linne. (..Stokperdjiereeks,” nr.

17).

JACOBS. Fred. Die yskoning. Johannes-
burg, Afrikaanse pers-boekhandel, 1953.

69 bl. 7| x 41. slap linne.

MALHERBE, Marie. Die ontevrede boom.
Stellenbosch, Universiteitsuitgewers,

s.j. [1953]. 63 bl. illus. 81x61.

NAUDÉ, Bettie. Saartjie se geheim. Jo-
hannesburg, Afrikaanse pers-boekhan-
del. 1953 176 bl. 7| x 4J. (..Saartjie

Baumann-reeks,” nr. 3).

— . Saartjie se donkie. Johannesburg,
Afrikaanse pers-boekhandel, 1953. 165
bl. 7} x 48. (,,Saartjie Baumann-reeks,”
nr. 4 )

.

— . Saartjie se nuwe maat. Johannesburg.
Afrikaanse pers-boekhandel, 1953. 166
bl. 7]x4j. (,,Saartjie Baumann-reeks,”
nr. 5).

RUITER, E. H. W. de, red. Gevaarlike
insekte vir mens en dier. Johannes-
burg, Afrikaanse pers-boekhandel, 1953.
59 bl. illus. 8} x 51. slap linne. (,,Ex-
celsiorboekies” V, nr. 13).

— . In Sneeuland. Johannesburg, Afri-
kaanse pers-boekhandel, 1953. 28 bl.

illus. 81 x 51. slap linne.

— . Jagavonture. Johannesburg. Afrikaan-
se pers-boekhandel, 1953. 47 bl. illus.

8] x 6. slap linne. (..Excelsiorboekies,”
V, nr. 18).

— . Die snelboot van Maklepos. Johan-
nesburg, Afrikaanse pers-boekhandel.
1953. 31 bl. illus. 81 x 61. slap linne.
L.Excelsiorboekies” V, nr. 16).

SMITH, Topsy. Die Botha’s. Johannes-
burg, Afrikaanse pers-boekhandel, 1953.
119 bl. 71x41. slap linne.

SWANEPOEL, Elise. Die land anderkant
die berge. Johannesburg, Afrikaanse
pers-boekhandel, 1953. 86 bl. 7 x 43.
slap iinne.

VISSCHER, L. A. Avonture van Buks
Venter. Johannesburg, Afrikaanse
pers-boekhandel, 1953. 164 bl. 7] x 5.

karton.

VRIES, Anne de. Bertus en Bruno. Sil-
verton, J. Semmelink, s.j. [1953]. 38
bl. illus. 83 x 61. pap. 2/9.

BIOGRAFIE
MALHERBE, Janie A. Predikante-presta-

sies en petaljcs: lewensbeskrywing van
ds. E. G. Malherbe. Kaapstad, Maskew
Miller, s.j. [1953]. 203 bl. illus. 8] x 54.
karton. 12/6.

GODSDIENS
BOTHA, ds. Jac. J. S. Ek glo! ’n uit-
eensetting van ons geloofsgeskiedenis.
Kaapstad, N.G.-uitgewers, s.j. [1963].
281 bl. 7] X 5. 17/6.

HANEKOM, dr. T. N. Die hoë toring:
die Ned. Geref. Kerk Otjiwarongo
gedenkboek (1902-1952). Otjiwarongo,
Ned. Geref. Kerk, s.j. [1952]. 127 bl.

illus. 8] x 5J. 12/6.

KLERK, dr. P. J. S. de. Woorde en dade
van die profete. Pretoria, J. L. van
Schaik, 1953. 204 bl. bibi. 91 x 6.

MERWE, dr. W. J. van der. Sending-
genade in Mashonaland. Kaapstad, N.
G. kerk-uitgewers, s.j. [1963]. 124 bl.

illus. 7J x 5. 9/6.
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PRETORIUS, dr. H. S. Die kerknaam:
antwoord aan ds. Joh. Dreyer en prof.

dr. S. P. Engelbrecht. Pretoria, die

Skrywer, s.j. [1953]. 20 bl. 8i x 51.

pap. 1/-.

RONÉL. Haar kinderkransboek. Prins
Albert, die Skryfster, s.j. [1953]. 64 bl.

7i x 4J. pap.

SCHOLTEMEIJER, Herman. Ons blaai

deur die Bybel. Kroonstad, die skrywer,
bus 313, s.j. [1953]. 48 bl. bibl. 81 x 53.

pap.

VENTER, dr. E. A. Geskrewe kursus-
skema van die Ned. Geref. Kerk, reeks
twee. Kaapstad, N.G. kerk-uitgewers,
s.j. [1953]. 71 bl. 91x6. pap.

WAAL, ds. P. de. Die belangrikste haif-

uur. Kaapstad. N.G. kerk-uitgewers,
s.j. [1952]. 82 bl. foto. 81 x 51. 4/6.

WATTS, Newman. Edin Orr, wêreld-
evangelis: vertaal deur Timo Kriel.

Roodepoort, C.U.M., s.j. [1953J. 175 bl.

7i X 43. pap. 4/9.

SPOKT
KELDER, Jan C. Dis swemtyd. Johan-
nesburg. Afrikaanse pers-boekhandel,
1953. 45 hl. illus. 8} x 5j. slap linne.

( Stokperdjiereeks,” nr. 18).

VOS, Wouter de. Doring met ’n vuis.

Johannesburg, Afrikaanse pers-boek-
handel, 1953. 52 bl. illus. 81 x 61. slap

linne. (..Stokperdjiereeks,” nr. 15).

MUSIEK
CARSTENS, Nico, SEGAL, Charles, en
WAAL, Anton de. Die koeitjie spring
oor die doringdraad. Johannesburg,
Trutone Afrika, 1953. 1 bl. 12J x81- 1

pap. (P.K.126).

CARSTENS, Nico, en WAAL, Anton de.

Adam en Eva en die appeltjie. Johan-
nesburg, Trutone Afrika, 1953. 3 bl.

11x81. pap. (M.P.68). 2/-.

—. Brakkie. Johannesburg, Trutone
Afrika, 1963. 1 bl. 12J x 8}. pap.
(P.K.118).

— . Ek het my wens gekry/In answer to

a prayer. Johannesburg, Trutone
Afrik, 1953. 1 bl. 122 x 81. pap.
(P.K.120).

— . Ek ry met die trein. Johannesburg,
Trutone Afrika, 1953. 1 bl. 122 x 81-

pap. (P.K.U5)

.

—. Snippie. Johannesburg, Trutone
Afrika, 1953. 1 bl. 122 x 81. pap.
(P.K.123)

.

—. Toktokkie. Johannesburg, Trutone
Afrika, 1953. 1 bl. 122 x 8}. pap. I

(P.K.125).

— . Die tortelduif wals. Johannesburg,
(

Trutone Afrika, 1952. 2 bl. 11x81.
:

pap. (M.P.67) . 2/-. i

— . ’n Vlooi is ’n ding wat byt. Johan-
nesburg, Trutone Afrika, 1952. 2 bl.

11x81. pap. (M.P.66). 2/-.

IIUMAN, Hofmeyr. Eens ime paadjie. Jo-
hannesburg, Trutone A ' rika, 1953. 1 bl.

122x81. pap. (P.K.128)

.

HUMAN, Hofmeyr, STELLING, Jock,
en CARSTENS, Nico. Bobbejaan. Jo-
hannesburg, Trutone Afrika, 1963. 1 bl.

122x81. pap. ( P.IC.129)

.

SEGAL, Charles, STYGER, Viv, en
WAAL, Anton de. Hy-ba-ba-rie-bab se
ding is vim. Johannesburg, Trutone
Afrika, 1953. 2 bl. 11 x 81. pap.
(M.P.69) . 2/-.

SEGAL, Charles, en WAAL, Anton de.
Geldjies. Johannesburg, Truione Afrika,
1953. 1 bl. 122x81. pap. (P.K.122).

— . Kalkoentjie. Johannesburg, Trutone
Afrika, 1953. 1 bl. 122 x 81. pap.
( P.K.127)

.

SPUY, Kobus van der. Onder om die
draai. Johannesburg, Trutone Afrika,
1953. 1 bl. 122x81. pap. (P.K.123).

LEWENSKUNS
ALPIIEN, Alnie van, en MALAN,

Ilélêne. Lewenskuns en goeie maniere
(briewe oor die etiket). Kaapstad,
Nasionale boekhandel, s.j. [1953]. 231
bl. illus. 8| X 6|.

IIELPENDE hand, Die. So is die mans.
Johannesburg, Afrikaanse pers-boek-
handel, 1953. 155 bl. 71x5.

— . So is die vrouens. Johannesburg,
Afrikaanse pers-boekhandel, 1953. 169
bl. 71 X 6.

GESKIEDENIS
BOËSEKEN, dr. A. J., KRtlGER, dr.

D. W„ en KIESER, dr. A. Drie eeue:

die verhaal van ons vaderland. deel IV:
laaste jare van die Republieke. Kaap-
stad, Nasionale boekhandel, 1963. 307
bl. illus. 91 X 63.

TUINBOU
SPUY, K. R. van der. Hoe om rose in

Suidelike Afrika te kweek. Kaapstad,
Maskew Miller, s.j. [1953]. 82 bl. gekl.

illus. 81 x 5g. karton. 10/6.

SPUY, Una van der. Tuinmaak in Suide-

like Afrika (die blomtuin). Kaapstad,
Juta & kie., 1953. 287 bl. illus. 83 x 5J.

21/-.

DIERKUNDE
DREYER, J. J. Ondersoekinge oor die

gevolge van akute atiaminose by die

rot. Stellenbosch, Pro Ecclesia-drukkery,
drulckers , 1953. 54 bl. illus. 92 x 71.

pap. (,,Annale van die Universiteit

van Stellenbosch,” jg. 29, reeks A, no.

1 (1953). 4/6.

A.P.B.
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