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G. A. WATERMEYER

In ’n tydperk waarin tientalle uitgewersfirmas ’n goeie

bestaan maak en honderde prosaskrywers op die boekemark
en in tydskrifte meeding, bly die publikasie van ’n eerste-

lingdigbundel nog maar steeds ’n sonderlinge verskynsel

en het die afgelope vier jaar niks noemenswaardigs op die

gebied van debuut-poësie opgelewer nie. Intussen het daar
egter gereelde en minder gereelde bydraes van digters en
digteresse in ons letterkundige tydskrifte verskyn, wie se

werk nog nie in boekvorm uitgegee is nie. Teneinde ’n

aanduiding van die omvang en gehalte van ons toekomstige
digters se werk te kry (dit het immers vandag die gewoonte
geword om eers in tydskrifte bekendheid te verwerf alvo-

rens tot publikasie oorgegaan word) het ek die onderskeie

nommers van die Tydskrif vir Letterkunde en Standpunte
oor die afgelope twee jaar deurgeblaai.

Die algemene indruk wat ’n mens van hulle werk kry, is

dat daar wel talent teenwoordig is, maar dat ’n eie seggens-
krag en ’n eie innerlike gedagte- en gevoelslewe al te dikwels
afwesig is. Opvallend is b.v. die aantal gedigte wat oor
mitologiese en ander buite-eie-persoonlikhede gaan en waar-
in gepoog word om ’n vertolking van die dade- en denk-
lewe van sodanige figure te gee. Ek haal hier ’n aantal van
die titels van gedigte aan wat vir sigself spreek : Dood van
die Trekker (C. F. Rudolph), Tokkelos (L. S. van der Walt),
Vlieënier, Michelangelo, Orpa, Daphne (A. J. J. Visser),
Adam en Eva (Ina Rousseau), Gorter, Henry Moore, (F. I.

J. van Rensburg), Androcles, Dawid, Herodotus, Hippo-
krates, Aischylos (A. J. J. Visser). Hierdie gedigte is nie
almal sonder waarde nie en soms, soos in die geval van
Ina Rousseau se Adam en Eva, word daarin geslaag om
’n nuwe algemeen-menslike inslag wat verwant is aan ’n

eie lewensbegrip, weer te gee. Oor die algemeen voel ek
egter dat hierdie reiking na begrippe van buite, wat heel
dikwels geen verwantskap met die eie ervaring het nie, ’n

ietwat dekadente verskynsel is. Dit weerspieël gebrek aan
die innerlike spanning wat mens veral by die jeugdige digter
verwag, en aan die anderkant voel jy dat hier ’n té bewuste
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aanwending van die digterskap is. Dit pas meer by die digter

wat ryp en volwasse geword het, wat al deur die storm-en-
drang-periode geworstel het en nou na besinning en berus-
ting na buite skou en verwantskap ontdek in ander figure;

dink maar in dié verband aan die portret van Emïly Dicken-
son, deur Elisabeth Eybers. Ook Van Wyk Louw het sy
Laat-heidense Keiserportrette geskilder toe hy al volwas-
senheid bereik het (al behoort hierdie gedigte nie tot sy
suiwerste werk nie) en by Opperman val die vertolking

van buite-figure saam met die uitbeelding van sy lewens-
beskouing. By soveel jonger digters het dit egter ’n mode-
gril geword in navolging van ouer digters, veral Opperman.
Die invloed van Opperman laat hom ook geld in die talryke

kwatryne waarmee hierdie jong digters hulle besig hou,

afsonderlike brokgedigte wat dikwels nie verband hou met
’n lewenspatroon nie, maar slegs afsonderlike flitse ver-

teenwoordig. Weer moet ek konstateer dat ek geen beswaar
teen die be-oefening van hierdie vorm het nie, dit kan ’n

kragtige uitingsmiddel word soos S. J. Pretorius dit b.v.

in Werktuigkundige aanwend, ’n kwatryn wat tot die heel

bestes in Afrikaans behoort:

,,Die lewe gaan sy kringloop op die swart
bank van die ewigheid, God druk die hart
versigtig daarop vas en slyp dit met
die donker, skerp klein helsteen van die smart.”

Maar die kwatryn verg besinning en volwassenheid, iets

wat ons selde by die jeugdige digter aantref en wat ons
ook nie by hom verwag nie. Maak hy wel daarvan gebruik,

skep dit soms die indruk van innerlike barheid, van te

bewuste soeke na stof om poësie oor te skryf. Let b.v. op
die volgende kwatryn deur A. J. J. Visser:

AISCHYLOS
Hoe sal ek my aan hul wat skaterlag kan steur

as ek die spelers vir my grootste drama keur?
Ek bring die tyding van ’n ramp wat oor ons dreig:

van God wat oor die onnut van ’n mensdom treur.

Om dan tot ’n nadere bespreking van die onderskeie dig-

ters oor te gaan, vestig ek die aandag op twee digters en

een digteres wat in 1946 saam met my gedigte publiseer

het in die bloemlesing Stiebeul: nl. C. F. Rudolph, H. W.
Truter en Ina Rosseau. Truter wat destyds as die sterkste

en mees belowende Stiebeuel-digter aangewys is, het weinig

ontwikkeling meegemaak. Hy skryf nog dieselfde soort
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suggestiewe, halfduistere vers van toentertyd, ’n vers wat
veel belofte inhou, maar waarvan hy blykbaar min produ-

seer, te oordeel na die feit dat daar gedurende twee jaar

slegs twee gedigte van hom gepubliseer is waarvan een ’n

kwatryn. Daar straal ’n bekoring uit sy werk maar te veel

beknoptheid dreig om oor te gaan in onverstaanbaarheid,

vgl.:

’N MATROOS LIG DIE ELMBOOG

Ons lig die anker in Drieankerbaai
om bruin en bronstig in die hawestad
aanwal te gaan, en hoor . . . die hyskraan draai,

sy hake klink soos hy die kiste vat.

Die vasteland, ag nou, wat my makeer
in hierdie bus, van hoë vaart en stil bly staan
hou ek mos nie: hy los my uit, die kondukteur,
en laat my roerend soos ’n rietpol staan.

Uit hierdie watter soort besetenheid

verspreek ek my, ek spoeg my weersin uit:

want helder hoof en donker onderl^T

het rein verband in hierdie wanbedryf

verloor . . . eer hierdie loopbaan uit die nood
verhoog, my reeds bevorder na die boot.

C. F. Rudolph het, te oordeel na vier gedigte in die

Tydskrif vir Letterkunde, niks gevorder sedert die Stiebeuel-

tydperk nie. Sy werk is nie sonder belofte nie, maar hy sal

heelwat moet verbeter indien hy ’n bundel van gehalte wil

lewer.

Met Ina Rosseau is dit gelukkig anders gesteld. Sy het
nie slegs veel ontwikkel bó haar Stiebeuel-gedigte nie, maar
alreeds ’n letterkundige peil bereik wat haar, saam met
Elisabeth Eybers en Olga Kirsch, as ons drie belangrikste

Afrikaanse digteresse aanwys.
Haar gedigte is deurdronge met lewensgevoel en lewens-

intensiteit, afgerond en voldrae en getuig van ’n eie indi-

widuele seggenskrag. Ek laat die slotgedeelte van haar
sonnet Adam en Eva volg:

„Nou dien ons neergeboë en geskonde
ons lewenslange vonnis uit in tug
van dwangarbeid en dors en wonde
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en al wat die bestaan van vrees en sonde
draaglik maak is die verbode vrug
se heuningsoete nasmaak in ons monde.”

Haar kwatryne wat ’n eie lewensbeskouing weerspieël,

herinner sterk aan Omar Khayyam se werk:

,,Op hierdie kleed borduur ek week na week
soos jy beduie, Lewe, elke steek.

O laat my hierdie ingewikkelde patroon
voltooi voordat die ragdun garing breek!”

Die beeldspraak wat sy aariwend is egter só eie aan die

vrou dat hier geen sprake van navolging is nie. Sy skep
’n eie oortuigende siening en slaag daarin om ’n besonder
afgeronde en soepele vers te skep binne die grense van die

kwatryn. Ek voorspel dat haar bundel, wanneer dit verskyn,

’n welkome aanwins vir die Afrikaanse letterkunde sal wees.

Die afgelope twee jaar het twee ander digteresse in die

onderhawige tydskrifte gepubliseer. Van H. W. Venter, ’n

blinde dame, het daar etlike verse in die Tydskrif vir

Letterkunde verskyn. Hierdie verse is nie almal van gelyke
peil nie, ook is daar weinig moderns en verrassends in,

maar in haar meer geslaagde oomblikke getuig die digteres

van ’n versoberde eenvoud en gevoel en seggenskrag:

„Soos voëls wat elke dag moet verder trek

sou ek vanuit dié eensaamheid wou vlug;

nou vra ek slegs genade en meer krag
om na die Skoonheid eindelik terug

te gaan, waar daar geen ander lewe wag
as hierdie pyne wat nog dag na dag
veel dieper sny as wat my moed vermag.”

In Die Laaste Fees kom hierdie treffend-direkte vraag
aan Judas voor:

„Het jy nie al die jare saam met Hom
die kronkelstrate van Jerusalem
deurkruis?”

’n Jaar of wat gelede het ek ’n insae in hierdie digteres

se voltooide gedigte gehad, veel is nog onafgerond en van
ongelyke waarde, maar dat die egte digterstem telkens

deurslaan, is geensins te betwyfel nie en in die jare wat
kom, mag ons moontlik van haar ’n digbundel kry wat
waardevol sal wees om die diepmenslike eerlikheid en onge-

kunstelde eenvoud daarvan.
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Die derde digteres, Adêle Naudé, se werk is nog té vaag
omlyn en newelagtig om met reg op bewuste digterstalent

aanspraak te maak.
Drie digters wat sowel om die gehalte as die omvang

van hulle werk die aandag trek is A. J. J. Visser (30

gedigte), P. J. Philander (15 gedigte) en W. A. Boonzaaier

(11 gedigte). In aldrie gevalle is daar van genoegsame
talent sprake om afsonderlike eerstelingbundels in die

vooruitsig te stel.

A. J. J. Visser gee veral voorkeur aan die kwatrynvorm
en die uitbeelding van objektiewe begrippe, aangeleenthede
en persoonlikhede. Hy bepaal hom by tradisionele vers-

vorms en sy gedigte sit heg aanmekaar. In die objektiewe
inlewing wat vir aangeleenthede buite die eie ervarings-

kader nodig is, slaag hy dikwels uitmuntend, vgl. b.v. Voor
die Intog en veral Michaelangelo wat ek hier as geheel

aanhaal

:

MICHAELANGELO

Koorsagtig met die beitel hou
ek jare uit die marmersteen:
Drapeer sekondes een vir een
tot hul as heup en skouer vou.

Met uitgegroeide ure plant

ek op sy ru gelaat ’n baard,

en string dan met ’n maand soos Maart
die spier oor bors en regterhand.

Seisoene vorm ek tot dy
en skedelbeen en sal nie staak
voor elke liggaamsdeel volmaak
en sterk gespierd, gestalte kry.

So hamer ek die ewigheid
tot vaste vorms van die tyd
wat elk soos Moses glansend wit
vertorend op ’n voetstuk sit.

Bostaande is ’n sterk gewrogte gedig, suggestief opgebou
en afgerond met ’n verrassende slotsiening.

In Trekswawel gebruik die digter die uiterlike beeld om
die dinge van die gees dieper bloot te lê:

Ek is die flink onrus—
verlange, twyfel, vrees

wat in die mensdom is;
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’n keil wat stelsels kloof,

wat skeur deur brein en gees
tot in die ongeloof,

Ten slotte haal ek nog Blokkiesraaisel van Visser aan:

Uit al die vrae wat onbegryplik was;
die af en dwars waarna my brein kortsigtig tas,

filtreer ’n donker strook, maar stol langsaam tot

die wit en swart patroon waarin my dade pas.

As mens bostaande gedigte lees, kan jy jou byna nie

voorstel dat Die Ryke Dwaas maar ’n klompie jare gelede

die lig gesien het nie. Het ons dan as ganse volk binne die

tydsbestek van twintig jaar skielik nugter, saaklik, objek-

tief geraak? Of staan baie van hierdie gedigte in die teken
van Opperman?
W. A. Boonzaaier se werk toon ’n mate van verwantskap

met dié van Visser. Dit is egter kernagtiger, meer in die

styl van Truter geskryf en dreig dan ook om kort-kort

te diepsinnig vir logiese begrip te word:

DIEPTE

Hoe swaar kan die vlees sink

en die diepte, hoe string hy sy krag
dat die hoof nie bars en ons dink:

Hoor ek nog die rippels van ’n golfslag?

In die gedig Snyer slaag hy daarin om ’n goeie kwatryn
te skryf en in Drenkelinge, wat ook ietwat duister

van begrip is, straal daar egter ’n aanvoeling en ’n bekoring
uit, bly daar ’n onrustigheid en ’n onbewuste besef van die

digter se bedoeling in die leser naleef. Brief Huis Toe is

vir my ’n mooi voorbeeld van die gedig wat deur sy beeld-

spraak ontroering wek, beeldspraak wat deurgaans sober

bly maar ’n assosiatiewe verband in die gedagte laat opleef.

Groet jul met hartseer van die bruin seisoen

by emmers melk, druiwe en waatlemoen

uit my kantoor waar ek lang stukke kus
en land afreis per brief in ’n rooi posbus.

Boonzaaier het homself ’n moeilike taak gestel, en mits

hy waak teen duisterheid (indien die woord nog toelaatbaar

is) kan hy moontlik nog met verrassende eindprodukte

te voorskyn kom.

10



P. J. Philander is meer gevoels- en stemmingsdigter. Hy
besig ’n ongedwonge volkseie taal en sy siening is vlug en
realisties

:

DIE VLAKTE

’n Kiewiet waai verflenterd deur die lug

en in sy lompe vlug bly hy aan kerm
tot waar hy skuiling vind agter ’n skerm
van sak en ou verroeste blik ondig
teen winde en Septemberreën wat val . .

.

Oor hierdie Kaapse vlakte pof ’n trein

’n rookwors oor voorstedelike lyn

en deur die wasemvaalte is dit al . .

.

terwyl die vlakte van die Bokkeveld
steeds stil is en die bome waghou oor
die skaduwees wat ingesluimer het

saam met die skaap en wagter, losgespeld

van voor, wat in gedagte agteroor

’n mens se deel is van die stil gebed.

In teenstelling met hierdie landelike vers is sy stadsiening

beknopter, kernagter en die ,,stil gebed” maak plek vir ’n

wrange slot:

die vaartlyn van ’n rooikruiswa
se flits verby die bloedrooi lig.

Net dié sekondeslag voel elkeen bra
onveilig oor die doodsberig.

Ook somtyds deur ’n donker gang
loop een-een uit die menigtes
se stampe, stote, dol gedrang,
die rooilig van ’n robot mis.

Die gedig Versoening, hoewel nie groots van siening of

belewing nie, tref deur ontroerende, sobere eenvoud:

Dis koud . . . en laer sak die glas.

Ek wens dat oor my wond tog net ’n rofie was.

Tot skoonste blomme aanverwant,
moes God haar vroeg alreeds verplant?

Sal sy kan was en groei

wetend dat wind en ryp my wese skroei?

Laat na die winter my versoen
raak met die nuwe lewe en die eerste groen.
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Laat my ook bot en bloeisels dra
Sy sal in herfs van my ryp vrugte vra.

In teenstelling met Visser en Boonzaaier ontspruit Philan-

der se gedigte regstreeks uit die gevoel en hy is dan ook
veel meer aan Totius as aan Opperman verwant.

Die oorblewende digters soos A. Jensen, W. van Heerden,
A. Fouche, I. J. van Rensburg, en Carl van Heerden het te

weinig gedigte gepubliseer om ’n genoegsame aanduiding
van hulle digterskap te gee. Ek haal egter Klein Fantasie
van Van der Walt aan omdat dit so ’n besondere siening

weerspieël en van soveel oorspronklikheid getuig:

I.—VERLIGTE WYSERPLAAT
Dof gloor die horison van glas

op kwart voor drie— maar dis die skyn
van ’n sigarettabak met as

voor middernag tot aan die rand
gevul— en uit die ruimte brand
nog steeds die sewe gesterntes neer,

die wekker se halfrond soos ’n klein

heelal wat groen fosforesseer.

II.—DIE HOË URE
’n Strik se vangriem is die 9
— in wie se hand weet niemand nie

;

10 is ’n fallusbeeld en skede;

11 is twee en 12 is een
en twee en drie; maar 1 alleen

blý een; 2 soos ’n slang wat pik

staan boos vol gif, orent; en 3

is twee hoefysters vir geluk.

III.—ONDERHALFROND
Nog styg die minute in ’n wit komeet
oor 12 en sink oor 2, 3 dieper af

in die droewe onderhalfrond waar ek weet
die smart se vyf sterre verborge straal—
vóór jou die lot sy pylpunt 7 haal,

gaan jy deur die onbekende X van 4

oor adders 5 en 6— en dan die straf

wat swart uit 8 se oëholtes gluur.
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Om voorspellings te gaan waag, is dikwels gevaarlik. Ek
meen egter dat persone soos Ina Rousseau ep A. J. J. Visser

reeds in omvang en gehalte genoeg verse behoort te hê om
in die eerskomende jare bundels van goeie gehalte te reg-

verdig; dat Philander ’n bundel van redelike formaat sal

kan saamstel, dat Boonzaaier en L. S. van der Walt boeiende
verseboeke kan lewer mits hulle genoegsame gedigte skrywe
en dat ons, al neem dit nog tyd, van H. W. Venter ’n

bundeltjie egte, deurleefde poësie kan verwag. Maar, dit

bly in die laaste instansie slegs aanduidings deur iemand
wat allermins wil voorgee dat hy met ’n digterlike helm
gebore is.
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Uchinx

SLAAPWANDELAAR
Ik ben vannacht, al slapend, opgestaan,
om iets te zoeken in de boekenkast.
Ik zag mij, toen ik wakker werd, verrast
en als gestorven in de spiegel staan,

Ik hield een boek van Ruusbroec in de hand
en wist toen plots dat, vóór de slaap mij ving,

ik tussen hel en hemel zwevend hing
in een gebied aan ’s werelds verste rand.

Dan liep ik machinaal de gangen door
met in mijn hand het boek van Ruusbroec dat
ik slapend uit de kast genomen had.

De witte muren glansden als ivoor,

De gele bedsprei leek een zomerland
waarop het koren vreemd te wiegen stond.

Gij laagt, een zachte glimlach om uw mond,
te slapen in dit geurig zomerland.

Ik hield een boek van Ruusbroec in de hand.

EEN VLINDER FEL VAN KLEUREN
Een vlinder fel van kleuren

daalt in dit bloemenhart,
van duizelende geuren
en sappen diep verward.

Dit bloed is niet te stillen

daarin gij dalen mocht:
zoals een bloem kan trillen

wanneer zij wordt bezocht.

Van geur en licht doortogen
en door uw gloed verblind,

hebt gij mij gans doorvlogen

licht als de lentewind
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die langs de vleugels huivert

en langs de blanke schoot,

daarin ik werd gezuiverd

van koorts en kou en dood,

nu licht en wind en geuren
opgolven in dit bloed,

o vlinder fel van kleuren,

ik duizel van uw gloed.
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2).

MAURITS DEKKER

De mist was doorschijnender geworden en gedeeltelijk op-

getrokken, zodat de reiziger het vlakke land kon zien, dat
aan weerszijden van de weg lag. Een paar bomen met kale

takken tekenden zich koolzwart af tegen de nevelige achter-

grond, er stond hier en daar een hek en hij zag enkele lage,

scheefstaande boerenwoningen, die schenen te drijven op
het natte land, waarin zij reeds gedeeltelijk weggezonken
waren. Een verloren, onherbergzaam gebied tussen water
en land, dat bij storm door de zee, die achter de nevel ver-

borgen kon zijn, overstroomd werd. Toch kwam het de
reiziger voor, dat hij de streek herkende.

Slechts weinigen, een oude boer en een paar vrouwen,
schenen mee te gaan tot het eindpunt. De bus was vol

vertrokken, maar de meeste passagiers waren onderweg
uitgestapt. Hoewel hij wist, dat iedereen hier in de buurt
vroeg of laat deze tocht moest maken, had het hem niet

verwonderd dat zovelen onderweg de bus verlieten en viel

het hem nog mee, dat hij gedurende het laatste deel van de

reis niet alleen was. Zijn medepassagiers keken zwijgend
voor zich heen, zaten ineengedoken met hun handen in hun
mouwen of in de zakken hunner mantels en huiverden
zoals hij van de kille luchtstroom, die bij vlagen langs hen
heen streek.

A1 heel lang had hij geweten, dat hij deze reis zou
moeten ondernemen, maar desondanks was hij, toen het

ogenblik van vertrek plotseling aangebroken was, onvoor-

bereid geweest. Overigens zou hij, ook als hij vooraf van
het tijdstip van vertrek op de hoogte zou zijn geweest, toch

niet geweten hebben welke toebereidselen hij zou hebben
moeten treffen. Op het kantoor waar hij werkte, sprak men
zo weinig mogelijk over deze reizen, waaraan men zich niet

ontrekken kon, maar die niemand voor zijn genoegen
maakte. Het was alsof men door dit zwijgen zichzelf en
anderen in de waan wilde brengen, dat er van reizen geen
sprake was en dat men nooit gedwongen zou worden het

gezellige kantoor te verlaten. Men dreef de pogingen om de

eizK^ev'
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onaangename noodzakelijkheid te negeren zo ver, dat men
zich hield alsof men het niet merkte, als weer een der col-

lega’s opdracht om te vertrekken gekregen had en het lokaal

verliet. En zelfs dan kwam men er nog niet toe over de

gebeurtenis te spreken en verried alleen de toon waarop de

gesprekken werden hervat, dat ontspanning was ingetreden

en de achtergeblevenen zich er over verheugden, dat de keus
nog niet op hen gevallen was.
Toen de chef in de deuropening was blijven staan en hem

aangekeken had, had hij onmiddellijk begrepen, dat de

beurt aan hem gekomen was. Hij was zo zeker van zijn zaak
geweest, dat men hem niet eens had behoeven te waar-
schuwen. Gedurende zijn lange diensttijd was het reeds

talloze keren voorgekomen, dat iemand van de directie hem
bij het betreden van het kantoor aangekeken had. Deze
belangstelling, die doorgaans niet veel goeds voorspelde,

had hem altijd onzeker gemaakt en herhaaldelijk was hij

er bang voor geweest, dat hij ontslagen zou worden. Dit-

maal echter had hij geen onzekerheid of vrees ondergaan,
had hij begrepen, dat het onvermijdelijke, waaraan zelfs

door zijn ontslag niets meer veranderd kon worden, gebeu-

ren moest. Middenin de zin had hij zijn penhouder neer-

gelegd en hij was opgestaan en naar de uitgang gelopen,

zonder nog naar zijn collega’s te kijken. Hij wist dat zij

hem niet helpen konden en dat zij— zoals hij het vroeger
wanneer anderen op reis gingen zelf zo vaak gedaan had—
over hun boeken gebogen zaten en zich hielden, alsof alles

hen ontging. Waarom ik juist, had hij zich afgevraagd, toen
hij de deur van het kantoor achter zich dicht getrokken
had. Hij wist dat dit een dwaze, althans overbodige vraag
was, omdat het gehele personeel, van hoog tot laag, ver-

plicht was deze reis eens te ondernemen en dat hij dus niet

verongelijkt werd. Het was zelfs al herhaaldelijk voor-
gekomen, dat men jongere mensen had aangewezen, die veel

korter in dienst waren dan hij. Toch was hij ontevreden en
vond hij, dat men hem minstens de zin had moeten laten

afmaken, waarmee hij bezig was.
De grote vestibule, waarop alle gangen van de verdieping

uitkwamen en waar altijd een levendig verkeer heerste,

bleek verlaten te zijn. Het was alsof het grote kantoor-
gebouw, waar vele honderden mensen werkten, uitgestorven
was. Ook de liftjongens bleken afwezig te zijn en hij kwam
beneden, zonder zich te herinneren, dat hij op een van de
knoppen gedrukt had. De enige die hij ontmoette was de
portier, maar de man keek langs hem heen, alsof hij hem
niet gezien had.
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Het sneeuwde. Hij meende zich te herinneren, dat hij in

de zomer, bij zonneschijn van huis gegaan was en nu
sneeuwde het. Bij de hoek gekomen had hij zich omgekeerd
om voor het laatst nog eens te kijken naar het groot
gebouw, waarin hij zoveel jaren gewerkt had. Achter een
gordijn van sneeuwvlokken stond de hoge grijze gevel met
talloze vensters, waarachter hij vaag de hoofden meende te

zien van mensen die hem nakeken. Hij vond het vreemd,
dat er zoveel aandacht aan zijn vertrek werd besteed, maar
toen hij nogmaals keek, ontdekte hij niemand en begreep
hij, dat de warrelende sneeuw hem had misleid.

Ondanks het drukke verkeer was het stil in de stad. De
voetgangers en voertuigen bewogen zich niet alleen onhoor-
baar over de sneeuw, maar ook andere geluiden bereikten

hem niet. In de hal van het station werd hij opgewacht door
een geuniformeerde beambte die hem, voordat hij iets had
gevraagd, naar een doorgang onder een bord met het op-

schrift „Alleen-reizenden” verwees. Ook zonder deze aan-
wijzing zou hij de weg gevonden hebben naar het laatste,

lege perron, waar een locomotief met slechts een enkel

personenrijtuig er achter wachtte. Hij zat nog maar nauwe-
lijks, toen de trein zich in beweging zette.

Het was niet de eerste keer dat de man op reis ging.

In zijn vacanties had hij wel uitstapjes gemaakt, maar
hoewel hij toen altijd dichter bij huis gebleven was, had
hij nooit zo gemakkelijk gereisd als deze keer. Hij hoefde
niemand iets te vragen en had geen bagage bij zich, maar
niettemin reisde hij met tegenzin. Hij was onvoorbereid
vertrokken, maar hij zou toch minder ontevreden zijn

geweest, als hij tenminste die zin zou hebben kunnen af-

maken. Nu men hem hiertoe geen gelegenheid gegeven had,

hinderde hem voortdurend de gedachte, dat hij niet klaar

was en zijn werk in de steek gelaten had.

Op het stille kopstation, waar de trein niet verder kon,

was hij de enige reiziger die uitstapte. Hij had niet verwacht
dat iemand hem zou afhalen, maar dit nam niet weg, dat

het hem teleurstelde dat er niemand was. Voor het station

wachtte reeds de bus, die hem verder brengen zou. De
mensen gingen zwijgend terzijde om hem te laten passeren

en stapten pas in, toen hij plaatsgenomen had. Tijdens de

rit werd door niemand gesproken en als iemand de bus
verlaten moest, stopte de chauffeur, zonder dat hij gewaar-
schuwd was.
Er was nu nog maar een passagier overgebleven, de oude

boer, die in slaap gevallen scheen te zijn. Als ook deze

uitgestapt was, zou de bus het laatste deel van de rit alleen
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voor hem moeten maken. Een gevoel van verlatenheid over-

viel hem. Hij stelde niet het minste belang in de slapende

boer, maar hoopte toch dat deze zou meegaan tot het eind-

punt. Het land onder de laaghangende wolken zag er nu
nog drassiger uit en tussen het grijze en roestbruine gras

lagen zoveel plassen, dat het de reiziger voorkwam alsof

hij over een door een moeras voerende weg reed. Boerderijen

zag hij niet meer, alleen nog maar wat verspreid staande
bomen en een enkele plank, die als een scheefgezakte graf-

zerk in de bodem stond.

Bij een kruisweg, die zich aan de beide kanten in nevels

verloor stapte ook de laatst overgebleven passagier uit. De
reiziger was nu alleen met de chauffeur. Hij overwoog of

hij vragen zou, hoe lang de tocht nog zou duren, maar liet

deze gedachte weer varen. Het stellen van dergelijke vragen
had even weinig zin als het kijken op zijn horloge, dat hij

na twee of drie keer nagelaten had.

Toen de bus stopte, stond de reiziger op en begaf zich

naar de uitgang. Hij bleef naast de bus staan en liet zijn

blik over het land gaan, dat zich voor hem uitstrekte. Een
woestijn van grint, zand en keien en daartussen bleek grijze

waterplassen. Bomen waren er niet meer, alleen wat kale,

afgeknapte en aan de boveneinden tot kwasten versplin-

terde stammen. De weg, waarlangs hij gekomen was, hield

op en een andere was er niet.

Dit is het dus en altijd maar rechtdoor, dacht de reiziger.

Hij hief zijn hoofd op en keek door het geopende portier

de chauffeur aan.

Rechtdoor? vroeg hij.

De chauffeur haalde zwijgend zijn schouders op en trok
het portier dicht.

Wat maakt het ook uit, dacht de reiziger.

Hij keek de auto na en toen deze uit het 'gezicht ver-

dwenen was, keerde hij zich om.
Jammer, dat ik die zin niet hebben kunnen afmaken,

mompelde hij. Langzaam verwijderde hij zich. Zijn benen
bewogen, maar meer dan te lopen, scheen hij te zweven, te

worden gedragen door de nevels, die hem omhulden en
waarin hij verdween, geluidloos en spoorloos, alsof hij

nimmer had bestaan.
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uan dea eeuev'

SIEKTE

I

Na middernag is daar die skadu-skrik
wat soos ’n roofdier in die stilte wag
en na ons kyk met ’n verstarde blik

wat ver is van die vreugde en dië dag.
Die wêreld sink koud-hard in baie skerwe
waarop die hemel uitgebrand bly lê;

ons het die angs van ander oorgeërwe,
wat gryse eeue deur die dinge sê.

Ek word die middelpunt van ’n heelal,

dit ril van alle kante glimmend aan
soos strome, en ek word ’n waterval
wat na die afgrond in ’n wolk vergaan—
om dan die doodstil venster te sien lig.

Hier steier alles uit sy ewewig.

II

Die lewe het vertregter tot ’n bron
wat diep en oog-blink lê in afgrond-swart
waaruit gewyk het afglans van die son,

’n netwerk hang van wortels en verward
die buitewêreld wegkring, en ’n kol

as skemering op dik vraatjiepaddas bewe
wat klewerig in die stilte roerloos stol,

tot net ’n roering van bewussyn lewe.

Daar is geen uitklim teen die skimmelwande,
nou soos ’n koker na die ruim gerig,

hier gryp vergeefs die aarsel-bange hande
in smeekgebaar teenoor die dood gerig.

Net nou en dan val daar ’n klippie hol

en alles stroom van sy geluide vol.

III

Vir 'ure lank is daar die put se mond
wat alles swart wil wegdrink in die dood,

hier rondom is die vogtige, gladde grond,

’n laaste vastrap in die laaste nood.
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Die blik word flouer op die uitgang bo
as enge uitvlug uit die graf gerig

waar is die dae nou van maklik glo

en waar die hoop se stralende gesig?

Blink bo-oor hierdie donker bron verskyn
’n pikswart slang wat roerlyf nader sink;

sy tong skiet skigtig uit, die kronkellyn

van sy geskubte lyf glans swart soos ink

en daal al dieper tot in my bestaan.

O Here help of ek sal nou vergaan!

IV
As ek dan eendag dood is en nog net

herinnering aan my by my kinders bly,

as hulle voor die ou en geel portret

lank, mymerend staan en sê: ja, so was hy,

dan sal die dae toe ons saam was, ver
en verder in vergetelheid versink,

en hy wat eenmaal son en maan en ster

aan hoë hemelvertes kan sien blink,

die aarde diep bemin het en gedink het

dat hierdie dinge nie sal eindig, sal

selfs uit herinnering dwaal en die portret

sal met ou rommel op ’n ashoop val.

En daar sal niemand wees wat iets onthou
hoe ek ook hier my eie droom wou bou.
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Un,ui
ANNA M. LOUW

Wanneer die ou bewaarder, met die skerpgedraaide, militêre

snor en dowwe bruin oë soos rivierklippies, die vertoonsaal

verlaat en sy sien dat sy heeltemal alleen is, besef Marie dat
dit nou of nooit haar kans is.

Sy het die messie met sy vlymskerp lem reeds ’n halfuur

lank gereed, lossies geklem in haar hand. Drie geluidlose

treë vorentoe en sy staan voor die portret. Daar is ’n klank
soos linne wat skeur wanneer sy die lem een keer horison-

taal en twee keer regaf laat skeur deur die seildoek. Die
portret bak vorentoe uit die raam en soos sy dit van onder
ook lossny, rol dit vanself op asof dit lewendig is. Met ’n

vinnige, netjiese beweging asof dit vooraf geoefen was,
steek sy die rol seildoek in die gordel van haar rok en swaai
die lang groen reënmantel om haar skouers. ’n Indruk van
die leë, dofgroen vierkant van die raam teen die muur word
in ’n flits ingeskryf op haar begrip, voordat sy gemaak-
tydsaam wegdraai en haar verdiep in ’n helderkleurige

ontwerp op die teenoorgestelde muur: uit ’n dof-swart
agtergrond vloei die verlakte groen kronkels van twee
inmekaargestrengelde drakeliggame. ’n Verstrooide rooi

gloed uit die een groot bek lê diagonaal oor die onderste

deel van die doek.

Vir ’n oomblik kleef haar blik aan die doek terwyl ’n

soort van verrassing om die vreemde lewe wat daarin
gebeeld is, onwillekeurig deur haar skok. Dan ruk sy liggies

van skrik om te sien dat die ou bewaarder met die snor
weer geluidloos op sy rubbersole oor die parketvloer na
binne gekom het.

Sou hy haar gesien het?
Vir die eerste keer is sy bewus van haar hart se klop,

want sóver was sy kalm met ’n soort van behae in haar eie

koelbloedigheid. Maar nou . . . Gespanne wag sy vir hom om
’n teken te maak, maar hy bly in die middel van die vertoon-

saal staan, hande agter die rug gevou en wieg peinsend
heen en weer op sy blinkgepoetste swart skoene soos iemand
wat lank neem om oor klein sakies te besluit, omdat sy lewe
nog nooit groot dinge geken het nie.
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Koorsagtig beur sy nou haar oë weg van die leë raam
teen die muur, dwing sy ook haar gedagtes weg van die

bewaarder, paniekbevange dat ’n afskynsel van wat in haar
omgaan hom op die een of ander manier sou kon bereik.

Sy begin om te loop na die ingang en die geluid van haar
hoë hakke is reusag1;ig in die klanklose saal.

Op die drumpel stok sy verbouereerd in haar spore toe

die hoë, hees stemmetjie van die bewaarder meteens agter

haar opklink, onwerklik en belaglik in die groot, gewyde
stilte van die kunsmuseum: ,,Madam . . .” „Yes?” fluister

sy vinnig in haas onbeheerbare angs om weg te kom. ,,What

is it?”

,,You’ve dropped yer catalogue . .
.” sê die mannetjie oor-

gedienstelik, miskien dankbaar vir dié brokkie afleiding in

die stil, skemerige vertoonsale op hierdie triestige weeks-
oggend.

„Thank you ...” mompel sy en druk die rol seildoek

stywer onder haar arm vas, sodat dit haar seermaak.
Haar hoë hakke veroorsaak ’n metaalagtige weerklank

oor die geplaveide voorportaal, en wanneer sy die vlak, breë
graniettrappe afstyg, is sy nie heeltemal seker of dit die

klank van haar eie hakke is wat sy hoor en of dit iemand
is wat haar volg nie. Sy merk dat die lelike, grou wolke
wat reeds ’n paar dae lank vormloos in die beweginglose lug

dryf, nou ontbind het in ’n sagte reën. Die feit dat sy haar
reënmantel aangetrek het, sou dus geen agterdog wek nie.

Eers toe sy om die wye grasperke loop wat voor die kuns-
museiun aangelê is, waag sy dit om om te kyk en sien dat
niemand haar volg nie. Die reën kom in digte vlagies fyn
druppels neer, loodreg uit die lug asof dit daarbo deur ’n

reuse-sif na onder tuimel. Sy trek die kap van haar reën-

mantel oor haar kop en voel meteens weer kalm en byna
veilig binnekant die watergrys sluier.

Dan kruip ’n gevoel van verlamming in haar regterarm
en ligte pynstekies vlug langs haar spiere van die plek onder
haar arm waar sy die opgerolde seildoek vasknyp. Alreeds,
sonder die medewete van haar wil, stap sy langs die leiklip-

paadjie wat tussen die kortgesnoeide roostuin deur lei, in

die rigting van ’n gemakshuis waarvan sy weet.

Die oppasser is verrimpel en tandloos met klein naald-
skerp ogies van ’n onbestemde kleur. Sy is besig om ’n

halfdosyn vet katte in die gangetjie voor die gemakshuis
kos te gee. Die diere hou hulle sterte styfgespanne en lig-

giestriUend omhoog en kyk hulle bejaarde nooi met ondeur-
grondelike groen oë aan. Die reuk in die gemakshuis is ’n
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snaakse mengsel van ontsmetmiddels en die vleisgereg wat
die oppasser op ’n lampolie-stofie langs een van die was-
bakke kook. Agter ’n geslote deur laat Marie die mantel
van haar skouers afgly en trek met vingers wat effens

sidder, die seildoek uit haar gordel. Dis nie moontlik om
die doek behoorlik oop te rol in die eng vertrekkie nie. Die

lyne van wangbene en mond lyk koddig verkort sodat die

ontwykende glimlaggie eienaardig verwring word. Selfs die

oë wat haar uit die raam van die portret so betekenisvol

en intiem aangekyk het, lyk dood van so naby. En in die

hoeke van die oë merk sy met ’n flits van misnoeë, twee
klontjies helderrooi verf, grotesk en onnatuurlik van só

naby.

Met ’n skielike ommekeer van gevoelens fluister sy: „Wat
het ek makeer om dit te doen? Wat het my besiel?” En
dan staan sy stil soos iemand wat diep luister en ’n snaakse
glimlaggie pluk aan haar mondhoeke soos sy die gedagte
ondersoek wat haar verstand binnegetree het: sy was nog
nooit een om met haarself te huigel nie. Sy ken haarself

soos niemand op aarde haar ken nie; die daad van vanog-
gend was maar net ’n herhaling van soortgelyke voorvalle

in die verlede. Selfs as kind . . . Sy kon ’n klein slaappoppie

onthou— skaars drie duim lank, buitengewoon en o, so

begeerlik, juis omdat dit so klein en raar was— wat aan ’n

speelmaatjie behoort het. Sy wou dit hê en die begeerte om
dit te besit, het ’n dweepsug geword. Sy kon aan niks anders
dink nie. Eendag het sy dit geleen, net vir die aand, en die

volgende dag met berouvoUe trane gaan sê dat sy dit verloor

het. Maar sy het nie! Sy het dit diep onder in ’n hoek van
haar kas bewaar— jarelank ! Niemand het ooit geweet nie,

net sy. Selfs as kind kon sy ’n geheim bewaar.

Dan was daar . .
.
ja, die groen glas ornamentjie in die

Van Zyls se woonkamer— ’n groen paddatjie met ’n komiek-
lik-grinnikende mond. Dit het ’n sagte, newelrige skynsel

gehad soos ’n groen pêrel en dit was glad, baie glad wanneer
’n mens dit streel. Een aand het sy dit ongemerk in haar
handsak laat glip en later, maande later, toe sy belang
verloor het daarin, het sy dit aan duisend flenters gegooi
en die skerwe begrawe. Niemand het haar nog ooit betrap
nie, selfs nie Jan nie. Dit gee haar ’n snaakse gevoel van
voldoening om daaraan te dink . . . Maar hierdie keer het sy
verder gegaan as tevore. Hierdie keer . . . was die motief
ook soveel sterker. „Dit was diefstal!” fluister sy, ’n bietjie

geskok, ’n bietjie verwonderd, „Gewone, gemene diefstal . .

.”

En terwyl haar lippe die woorde sê, is ’n deel van haar bly
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dat dit so is en dat sy die wil en deursettingsvermoë gehad
het om dit wat sy so vuriglik begeer het, te neem.

En tog . .

.

Het sy dit in werklikheid so vuriglik begeer?

Met die kilte van haar misnoeë in haar weet sy nie op hierdie

oomblik waarom die begeerte om die portret te besit so ’n

waansin in haar geword het nie. Op hierdie oomblik het die

begeerte vir die portret skielik laf en dof geword soos bier

wat nie meer bruis nie, en sy voel moeg en dwaas soos

iemand wat ’n blinde steeg gevolg het.

Was dit werklik haar hartstog vir Raoul en verdriet

omdat sy hom verloor het, soos sy haarself probeer oortuig

het? Of was dit hoofsaaklik wrok en gekrenktheid omdat
sy die portret by hom wou gekoop het, hom in werklikheid

’n fantastiese som geld daarvoor aangebied het, en hy ge-

weier het, om dit kort daarna, vir die helfte minder, aan
die kunsmuseum te verkoop?

,,Om die een of ander rede staan dit my nie aan dat my
portret ’n tuiste by jou en Jan vind nie . .

.”
het hy glimlag-

gend gesê en wou nie verder verduidelik nie, maar het

probeer om te vergoed deur om haar in sy arms te gryp
en te soen en die soet sothede, daardie soet, leuenagtige sot-

hede wat haar so bekoor het, in haar oor te fluister.

Sy ril en roer onrustig. Miskien . . . die gedagte sny ver-

sigtig soos ’n ontleedmes, miskien was dit ook gekrenktheid
omdat Raoul die een was wat so onmiskenbaar te kenne
gegee het dat hulle verhouding op ’n end was. Vroeër was
dit nog altyd sy, maar hierdie keer . .

.

Opeens is sy kwaad.
Warm en klewerig soos bloed stoot toorn in haar op. Hoe
het hy kon durf ? Sy wil die skildery op die grond gooi en
daarop trap. Sy wil dit net hier in die gemakshuis laat lê!

Maar haar drif is sonder mikpunt en oortuiging en vervaag
vinnig in droefheid. Haar skouers sak na vore en sy sluit

haar oë: In werklikheid was sy soveel ouer as Raoul. In

werklikheid is sy . . . nie meer ’n jong vrou nie.

Dit kan selfs waar wees dat . .

.

Maar nee ! Selfs die laaste

dag nog het hy na haar gekyk en gesê: „Jy is volmaak
mooi, weet jy, Marie?” En hy was opreg! Sy kon dit sien.

Dit was die kunstenaar in hom wat gepraat het. Hy was
daardie keer opreg ! Rusteloos rol sy die doek in haar hande
weer halfpad oop. Sy snak hoorbaar. Die harde olieverf het
met die oprol, op ’n plek gebars, net waar die blou hemp
oopklap langs die songebruinde nek. Sy voel onthuts, met-
eens weer bewus van die kosbaarheid van haar besitting.

Sy sou dit nie weer oprol nie. Sy sou die seildoek eenvoudig
om haar liggaam slaan en met albei hande onder die mantel
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vashou. Weldra sou sy alleen met die portret wees, alleen

in haar eie, rustige slaapkamer, in die groot elegante huis

wat Jan vir haar en vir hom laat bou het.

.
Die ou oppasser staan nog tussen die katte wat geluidloos

en kieskeuriglik vreet, wanneer Marie die gemakshuis ver-

laat, en dis vir haar asof die klein ogies met onnodige
belangstelling op haar rus. Vir ’n oomblik vrees sy dat die

ou vrou met haar sou praat, maar sy sê niks nie. Wanneer
Marie wegstap, voel sy dat die klein ogies nog op haar
gevestig is, haatdraend en ietwat agterdogtig. En met die

klein agterdogtige ogies op haar, het die gedagte dat die

diefstal van die portret sekerlik intussen by die kunsgalery
ontdek is, hom hardnekkiglik kom presenteer. Werktuiglik
verhaas sy haar pas. Ongelukkig het sy ’n ver ent om te

stap na waar haar motor staan. Ongelukkig! Toe sy om
half-tien in die oggend die stad bereik het, was al die staan-

plekke reeds beset. Sy moes op ’n plein ver uit die middestad
gaan stUhou.

Sy stap vinnig deur die groot hek van die openbare tuin

en uit op die woelige sypaadjie buite. Meteens sien sy dat al

die verbygangers hulle oë op haar vestig. Sy skud haar kop
in ’n poging om die Ulusie te verban, maar die verradelike

gedagte hou pas met haar en klop met iedere voetval in

haar verstand: Gestel dat die bewaarder met die snor kort

nadat sy weg is, die leë raam ontdek het! Hy sou eers bly

staan en wonder het. Dan sou hy opgewonde en ’n bietjie

gewigtig na die hoofbewaarder gegaan het. Vinniger van
begrip, sou dié hom dan uitgevra het na die besoekers van
die oggend. Daar was nie baie nie. Hy sou haar onthou.
Mense onthou haar altyd, veral mans, al is sy noual . . . Dis
omdat sy so lank en skraal en, ja, grasieus is tenspyte van
haar veertig jaar, en omdat haar hare daardie sonderlinge

rooibruin kleur het ! Dan . . . dan, solank as sy in die gemaks-
huis was, sou hulle vinnige telefoonoproepe na alle rigtings

gedoen het. Netnou sal iemand haar voorkeer— ’n Speurder
miskien, met ’n vaal reënjas en hoed laag afgetrek oor sy
skerp oë, soos die speurders in rolprente. Of ’n gewone kon-
stabel. Hy sou ’n boekie uit sy sak haal en haar met dom
blou oë onder sy donkerblou helmet aankyk. Wanneer sy sê

dat sy Jan Cloete, ja dié Jan Cloete se vrou is, sou hy ’n

oomblik lank sy potlood met verbasing in die lug laat hang
en dan verder skryf . Dan sou hy haar vra om saam te kom
en ’n bietjie verleë lag met sterk, wit tande. Sy kyk stip

voor haar en vermy die oë van die verbygangers. ’n Soort
van vrees, knellend en tog ook opwekkend, sluit om haar
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bewussyn soos oogklappe om die gesigsbaan van ’n perd.

Haar haastende treë kan nie heeltemal pashou met die slag

van haar hart nie.

By ’n robot-oorgang staan die verkeer aan albei kante

ongelukkig opgedam. Twee langbenige jong meisies, sierlik

soos windhonde in hulle deftige snyersklere, kruis van die

teenoorgestelde rigting. Hulle oë gly agteloos by Marie

verby. Hul kortgeknipte hare kleef klam om die frisheid van
hul gladde wange.
Jonk en agteloos en— vyandig, soos San, dink sy.

’n Kort maer mannetjie met groot wakker oë kruis saam
met haar die straat. Sy groot sambreel raak effens aan die

kap van haar mantel en hy mompel ’n verskoning.

Ja, jonk en mooi en wreed, soos San, dink sy en loop blind

verby by die vonkelende glas van die winkelvensters.

’n Li^e klop het daardie namiddag op die deur van die

ateljee geval. Raoul het na haar gekyk en geaarsel asof hy
intuïtief wis wat sou volg. Die persoon buite het die klop

herhaal, liggies maar ongeduldig soos ’n bevoorregte. Toe
het Raoul die deur gaan oopsluit en sy het met skielike

verleentheid bly sit op die stoel waarop sy poseer het. Die
meisie het Raoul omhels, haar jong liggaam sterk en eie-

geregtig teen syne, haar bruingebrande arms kragtig om
hom geklem.

„Haar hartstog ...” het Marie met vreemde onbevangen-
heid gedink ,, . .

.

is spontaan, uitbundig, agteloos en opreg.
Myne is swoel, oordadig, versigtig— die hartstog van ’n

ouer vrou.” En sy het die meisie gehaat omdat haar begeerte
nog net so sterk, sterker was as dié van die meisie.

Haar oë het Raoul s’n oor die meisie se skouer ontmoet
en hy het ’n gebaartjie gemaak: skoueroptrekkend, komie-
klik, half-ernstig soos iemand wat hom aan ’n grappige,
maar aangename onvermydelike onderwerp. Met daardie
gebaartjie het hy aangeneem dat Marie sou verstaan dat
alles tussen hulle op ’n einde is.

„San ...” het Raoul met ’n opborrelende laggie gesê,
„San, ons is nie alleen nie.”

Die meisie het gebloos en haar kortgeknipte hare met ’n

verspotte gebaartjie van verleentheid na agter gestoot. Dan
het sy Marie met skaam oë aangekyk soos kinders groot-
mense aankyk wat hulle respekteer maar nie verstaan nie:

„Jammer mevrou, jammer . .
.” het sy gemompel.

Die kort mannetjie met die sambreel skuur om die een
of ander rede weer by haar verby. Sy het gedink dat hy
reeds lank by haar verby was!
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„Hy volg my!” word dit skielik helder in haar en sy kry
lus om te lag omdat dít wat sy verwag het, op so ’n banale

wyse moet gebeur. So ’n verspotte mannetjie! Die laaste

drie blokke reeds volg hy haar, Hy wag net op ’n kans,

die een of ander geleentheid . .

.

Haar lippe trek asof sy wil lag maar haar oë is wyd.

„Ek is langer, sterker en jonger as die mannetjie met
die sambreel . . dink sy dwaas. „Hy sal nie die portret

van my kan wegneem nie ...”

Sy stap vinniger totdat sy hom weer verbyloop, vtnniger

en nog vinniger totdat haar hoë hakke ’n gedempte tatoe

uitslaan op die nat sypaadjie. Telkens skiet sy ’n biik oor
haar skouer om te sien wat hy doen. Stadig, maar met afge-

mete pas, die sambreel loodreg voor sy skouer soos ’n

geweer, volg hy haar, volg hy haar nog altyd. Meteens is

dit ’n spel wat sy met die mannetjie speel— ’n lawwe, onna-
tuurlike spel. Sy stap vinniger, dan weer stadiger, dan weer
vinniger, maar hy volg nog altyd met afgemete pas, die

sambreel voor sy skouer soos ’n verouderde bliksoldaatjie.

Dan gaan staan sy voor ’n vertoonvenster en wag. Hy
kom nader en bly staan voor ’n naburige waarin daar ’n

manskamerjas van groen wolstof met ’n pryskaart van £5
daaraan vertoon word.

„Nie baie vemuftig van hom nie! Enigeen sou kon raai

dat hy my volg!” dink sy en wil lag soos mens vir die leë,

skimmige grappe in drome lag. Wanneer sy haar blik van
hom wegdraai, voel sy dat hy net daarvoor gewag het om
sy groot wakker oë op haar te vestig.

Vinnig stap sy nou weg in die rigting vanwaar sy gekom
het. Om die eerste hoek verander sy weer van rigting en
kyk nie meer om nie. Daar is meteens ’n troebel behoefte

by haar om klaar te wees met die spel, asof die wedgeld
te hoog is, en ’n moegheid betas die kante van haar brein.

Sy slaan oor in ’n vinnige drafstap en hou haar skouerspiere

pynlik gespanne teen die stampe van die verbygangers,
lemand gr}^ haar aan die arm en sy klem haar hande wild

binnekant die reënmantel met die gedagte dat sy sou hard-
loop, vlug, wegkom op die een of ander manier, sodat nie-

mand haar kan vang nie. Vér voor, klein maar helder, soos

deur die verkeerde kant van ’n vergrootglas, is die plein

waar haar motor staan.

„Marie . .
.” Lina Borcherds se groot, benerige gesig lyk

grof en middeljarig onder haar deftige swart baret. Sy het
’n gestreepte reënsambreel oor haar skouer en laat Marie
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dink aan ’n bedroefde sjimpansee wat bedel, „Waarom so

haastig?”

Ja, bepaald soos ’n sjimpansee wat onbetaamlik, soos ’n

mens, bêdel. Lina is altyd aan die bêdel. Dis omdat sy so

onaantreklik, so oninteressant is dat sy vir alles moes bêdel.

Soos daardie aand ook toe sy nie minder as drie keer gebel

het nie om vir haar en Jan oor te haal om na die geselligheid

te kom.
,,Marie . .

.”
sê Lina weer, „voel jy nie gesond nie?”

Die klein, goedgeaarde ogies is besorgd, maar daar is ook
’n skemering van agterdog in hulle. Sy is van die agterdog-

tige soort, soos alle vroue wat nie op hulle eie aantreklikheid

kan staatmaak nie, dink Marie venynig en worstel om die

vinnige asemteue wat oor haar lippe stoot, te bedwing.

„Dis niks nie— niks!” glimlag sy. „Ek is net haastig.

Totsiens! Sien jou gou weer!”
Lina aarsel en draai dan weg. lets om haar mond verraai

dat sy afgehaal voel. Arme Linda! Arme bot, goedgeaarde
Lina ! Min weet sy dat dit deur haar toedoen was dat hierdie

ding gebeur het!

Jan wou nie gaan nie. Hy het in die laaste jare alhoemeer
traag geword om uit te gaan. Nie dat hy ooit juis lief was
vir uitgaan nie. Dis een rede waarom sy haar soms so

gruwelik by hom verveel het, al is hy dan ook— soos sy
self weet— een van die bekwaamste manne in die land.

Maar sy het ook nie daardie aand lus gevoel om te gaan
nie. Die Borcherds se gesellighede is gewoonlik dooierig.

Toe het Lina kom bedel en sy het haar laat oorreed. As
sy maar nie gegaan het nie, sou sy Raoul miskien nooit

ontmoet het nie; dan sou sy nie op só ’n vreemde sending
op hierdie oomblik oor die nat sypaadjie haas nie ! Dan sou
hierdie hele ding nooit gebeur het nie! Aan sulke dun, vals

drade van die toeval hang die onmeetlikste mense-onder-
vindinge

!

As sy nie gegaan het nie, sou dit miskien beter gewees
het. En tog . .

.

tog weet sy dat dit met haar moes gebeur
het en dat daar ’n duister plan is wat ’n mens die onder-
vindinge bring waarna jou geheime wese soek.

Dis effens opdraand na die plein waar die motor wag en
die inspanning put haar vinnig uit. Haar asem suig met
lang droë teue oor haar tande en haar bene wil onder haar
meegee. Sy onderskei die lang glimmende romp van haar
motor, dofblou onder ’n dou van fyn reëndruppels, bereik
dit en tas na die sleutelgat. Die vae reuk van leer en brand-
stof binne die motor is om die een of ander rede verkwik-
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kend. Voordat sy haar knakkende spiere laat skiet, kyk sy
gejaagd rond vir ’n teken van die kort mannetjie met die

sambreel, maar sien niemand nie. Haar mondspiere trek

skeef in ’n namaaksel van ’n spotlag en dan sak sy agteroor
teen die kussing met haar kop, haar liggaam nog strak van
die seildoek om haar middel. Sy sit lank so met geslote oë,

totdat die slae van haar hart bedaar en die asem weer reël-

matig uit haar longe vloei. En terwyl sy daar sit, roer haar
oogballe rusteloos onder die geslote lede in beroering van
die gedagtes wat haar nie vrylaat nie.

,,Raoul! Raoul de Villiers!”

’n Paar keer in ’n mens se lewe klink daar meteens die

naam van ’n ander op asof dit harduit geskreeu word in ’n

leë saal. So was dit met haar daardie aand by die Borcherds.

Sy het in die middel van die woonkamer gestaan, met Raoul
se weifellose blik op haar en met hinderlike intensiteit

'gewonder watter soort van indruk sy op hom maak, bewus
soos sy altyd in die laaste jare is van hoe sy daar uitsien:

lank en skraal in ’n sagte, duur rok, hare keurig bewerk bo
’n fyn ovaal gesig, bruin oë nog groot en helder, met net
’n effense verslapping onder hulle en onder die suiwer, ronde
ken. Daar was ’n vinnige telepatie van oë en bloed. Voor die

aand verby was, het hy gesê: „Kan jy more-namiddag in

my ateljee kom poseer?” ,,Poseer?” Sy het haar dom gehou
om hom te probeer verleë maak. Maar hy het haar effens

uitdagend, effens spottend aangekyk. „Ek wil jou portret

skilder . .

.” het hy gesê.

Hulle het mekaar presies opgesom, wêreldlinge albei van
hulle, mense wat die lewe ken, veral Raoul, al was hy ook
tien jaar jonger as sy. Dit was soos ’n skaakspel tussen

twee mededingers met baie ondervinding. Sy het haarself

vir geen oomblik bedrieg nie. En tog . . . tog sit sy nou hier

met die vreemde mengsel van toorn en begeerte in haar.

Is dit moontlik dat sy hom liefgehad het ? Het sy só eindelik

die mag van die liefde per ongeluk ontdek? Of was dit

miskien maar net die laaste opflikkering van ’n veroude-

rende lewenskragtigheid ?

Sy slaan liggies met haar vuiste teen die meegewende
leerkussing asof dit die pyn van hierdie gedagte sou kon
lenig. Om te sterf, om liewer te sterf en nooit oud te word
nie!

Wat was dit wat haar, toe sy reeds besef het dat alles

verby was, weer en weer na sy ateljee gedryf het met dui-

sende onbenullige verskonings op haar lippe? Wat was
verantwoordelik vir die wreedheid waarmee sy weer en
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weer ’n bewys gesoek het van die feit dat sy hartstog vir

haar dood was? Wat was dit wat haar eindelik vandag
daartoe gebring het om die portret , . . Was dit liefde, toorn,

gekrenktheid of net weer die ou wellus in die besit van wat
sy begeer? Nee, sy weet nie; sy kon nie sê nie.

Sy wil dringend weer na die portret kyk asof sy nou
miskien die een of ander vervulling uit die lewenlose seildoek

sou kon wring. ,,Agter in die motor . .
.” fluister sy, ,,daar

is meer plek . .

.”

Gehipnotiseer staar sy in die koel, astrante oë— half-

tergend, halfernstig. Byna kon sy die reuk van terpentyn
gewaar wat altyd aan sy verkreukelde, opsetlik-slordige

klere gekleef het— want Raoul het die rol van kunstenaar
volmaak vertolk. Byna kon sy hom hoor sê met sy opbor-
relende laggie: „Die lewe is soet, Marie. Op die oomblik is

jy my stroop en my heuning.”
Duiwel— terggees— wrede, wrede jongman . .

.

En terwyl sy halfwrewelig streef om haar los te pluk uit

die hipnose wat sy beeld om haar span, gewaar sy dat daar
’n skaduwee langs die motor staan. Dis ’n Kleurlingkind
met ’n donkerbruin, hoekige gesiggie en groot, sagte oë. Die
moue van die yslike baadjie wat hy aan het, is opgerol bo
die dun gewriggies en die bedoude kraagpunte oormekaar
gesteek met ’n haakspeld,

„Net twie sielings vi dêtig, Medem,” sê hy skel. Die
mandjie appels wat hy na haar uit hou, is gekneus en deur-
trek met klammigheid. Woedend klem sy haar hand oor
haar hart. ,,Loop . .

.” sê sy skril. „Moet my nie kom lastig

val nie! . .

.”

Hy retireer, verbouereerd om haar heftigheid, en sy hou
hom dop soos hy wegdrentel tussen die motors, met een
verwytende, terugwaartse blik na haar. En dan is haar oë
vol trane, warm, brandende trane van berou en van eie

reddeloosheid.

Sy hoor die lae gemurmel van die stad, gedemp deur die

opgerolde glas van die motorvensters, en die verlange om
tuis te wees in haar eie weldadige tuiste teen die berg-
helling, kom weer sterk in haar op.

Die slag van die klok in die plein se kloktoring vibreer

eensklaps in die lug. Dit jaag ’n paar vuil wit duiwe op, wat
’n oomblik verward rondfladder en dan koers vat die grys
lug in. Eenuur!

Wanneer sy die agterdeur van die motor laat oopswaai
om voor in te klim, gewaar sy die reuk van bredie en vars-

gebakte brood in die lug.
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Die gedruis op straat het verdik en telkens hoor sy die

malende klank van ’n aansitter. Die tempo van die stad
het vinnig opgestoot met die middaguur.
Haar gedagtes draai nou halfonwillig, maar met ’n soort

droewige nadruk na Jan. Waar sou hy nou wees, op hierdie

oomblik? Waarskynlik in die klub, net ’n hanetreetjie van
haar weg, op sy beskaafde manier aan die gesels met een
van sy vername vriende oor ’n glasie sjerrie, veilig in sy
eie vertroude, fatsoenlike wêreld, terwyl sy . .

.

Sou hy ooit een keer geraai het? Ooit een keer vermoed
het dat sy hierdie wilde, eiesinnige streek in haar het? As
hy het, dan het hy dit nooit laat blyk nie! Jan, beskaafd,
beheers, die enigste onregeerbare hartstog in sy lewe— sy
self

!

Stadig en byna geluidloos wieg die groot motor deur die

woelige strate van die middestad. By ’n oorgang waar sy
stilhou, sien sy toevallig weer ’n glimp van die mannetjie
met die sambreel tussen die voetgangers, wat voor haar die

straat kruis. Hy draf met komieklike haas oor die straat,

sy sambreel nog altyd ewe stjrf in sy hand geklem— ’n

marionet, ’n lawwe, verworpe speelding van haar verbeel-

ding nou.

Langs die hoofweg, terug na die voorstede kruip haar
motor. Telkens skiet ’n vinniger bewegende voertuig met ’n

gesnetter van rubberbande oor nat teer by haar verby. Sy
gehoorsaam werktuiglik die eise van die verkeer. Hande en
voete maak gladde refleksbewegings en laat die verstand
vry om een reusagtige begeerte te huisves, die begeerte om
tuis te wees, om te rus en om in stilte te tas na die vervul-

ling wat die besit van Raoul se selfportret haar moet bring.

Die voorruit van die motor het dof geword van die fyn
reën wat nog altyd loodreg uit die hemel dwarrel. Sy stel

die veërs in werking en deur die skielik heldergeworde half-

maan sien sy iets wat soos ’n koeël die miasma van haar
gedagtes deurklief: ’n Honderd tree voor, waar ’n ander
straat die hoofweg kruis, staar die dowwe groen oog van
’n verkeerslig haar tegemoet. Maar hoewel die verkeerslig

wink, hou ’n verkeerskonstabel in die middel van die kruis-

paaie gebiedend ’n wit gehandskoende hand omhoog. Dat
hy haar wil stop omdat hy op die een of ander geheimsin-

nige wyse te wete gekom het van die portret se diefstal,

stort oorweldigend haar bewussyn te binne. Die gebeurte-

nisse van die oggend flikker fel op, skeef getrek deur ’n

nousluitende histerie wat haar aan die keel gryp. Met ’n

soort ontsetting merk sy dat haar voet reeds meganies die
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rem ingetrap het en dat haar motor byna tot stilstand

gekom het. Voor haar staar die groen oog van die verkeers-

lig nog onwankelbaar.
Die begeerte om tuis te wees, rustig in haar eie laventel-

kleurige slaapkamer, uitgestrek op haar sagte, welriekende

bed, is die grootste deel van die besluit om die gebiedende

wit gehandskoende hand te veronagsaam. Meteens voel sy
die verhoogde druk van die versneller deur die dun, buig-

same sool van haar duur skoen. Die groot rytuig skiet met
’n magtige ruk vorentoe. Terselfdertyd tref die beeld van ’n

rooi vragmotor wat uit die dwarsstraat spoed, haar gesigs-

baan, maar die verlamde senugestel is onbevoeg om die

regte gevolgstrekking te maak uit wat die oog gesien het.

Daar is ’n gebulder van skreeuende mansstemme, ’n gewel-
dadige gekras van remme. Dis of die veërs met ongewone
snelheid oor die voorruit beweeg. Met iedere veeg word sy
’n sekondelank blind.

’n Brokkie van ’n oomblik voor die botsing sien sy Jan
se gesig helder voor haar : sy spits baardjie, sy voorkop wat
hoog opstoot na die yl grense van sy grys hare, sy sagte
bruin oë met diep lagplooitjies om hulle. En reeds was daar
iets wat die vrees en die begeerte in haar begin oplos het.

Sy wou hom iets toeroep, iets onbenulligs, iets vroliks, maar
daar is skielik iets anders wat haar aandag eis: Dis of die

botsing trapsgewyse plaasvind— Eers die blikkerige slag

van metaal teen metaal, terwyl sy onbevange dink: „Dis
’n botsing— kop teen kop en ek voel niks— niks . .

.”

Dan was daar iets wat haar met een brutale beweging
teen die kussings van die motor begin vasdruk het— stywer
en stywer. Dis soos iemand wat haar in die donker aanrand
en sy probeer woedend, wanhopig om haar los te wring. Sy
het gegil een, twee, drie keer, maar terwyl haar lippe nog
beweeg, het die geknelde deel van haar bewussyn reeds los

geruk. En soos die begeerte volkome met haar gesterf het,

het sy bewus geword van ’n vreemde, onverwagte soort van
vervulling.
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'i^ne

GOUDSTEDE IN DIE VRYSTAAT

RYK BOER

Ek het die erfplaas aan die myn verkoop
vir goud wat glinsterend deur my vingers loop.

Hoe koop ek weer wat ek verkwansel het?
Die kerkhof op die plaas, gemoedsrus, hoop?

HYSBAKBESTUURDER

Hy was ’n voorman op die plaas Kasteel,

maar hoor hy nog die vlakpatrysies kweel
hier waar hy agter tralies sit, terwyl
’n staalpoot heeldag met hom jou-jou* speel?
• Eintlik „Jo-Jo,” ’n speletjie -wat een tyd baie gewild was.

BOEMELAARS

Hul kom vér uit ’n grootstad in die Noorde
om aas te soek in hierdie ruimer oorde.

Snags is die trassiebosse hul hotel,

hul lakens is die kweek, die snotterbel.

HOOGOONDE
Hier word die fynplaat en die staaf gesmee
om spierkrag aan ons Njnverheid te gee.

Maar word ook wapens hier bedink waaruit
’n Tweede Vryheidsoorlog nog sal spruit?

MYNTORINGS EN STELLASIES

Ek sien uit hierdie vlaktes rys ’n draak
wat oor die kriebos en tamboekie waak,
en langs hom hurk ’n hotnotsgod, gereed
om hierdie land van binne uit te vreet.
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STEDE IN DIE SANDVELD

Die mak spook en die trossies vuurvlieg was
vanouds klein towerlampies in die gras;

nou vlam van Ventersburg tot Wesselsbron
die neonlampe teen die horison.

MEISIES UIT DIE NAGKLUB
Van agtuur Lambeth Walk en riel gedraai

by blêrmusiek deur strykorkes gesaai

nou fladder hul op vaal sypaadjies uit

soos vlas oor plate kakiebossies waai.

LAMMERVANGER
Hy sirkel oor die myndorp, rook-vergrou,

met snawel slaggereed en horrelklou;

maar onder hom steek groter snawels uit

en sterker kloue wag op ryker buit.

SPEKVINK

Wat het hom na die ladingspaal gebring
om op die spits met uitstoot-bors te sing?
’n Man kyk oor ’n landskap van beton
en sien ver bulte opgee in die middagson.
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n V luiue —

die ddranóe cJ^etteÁumdí

ELSABE EINHORN

As iemand my moes vra om die indrukwekkendste onder
die huidige Franse skrywers te noem wat ek ontmoet het,

sou ek Henry Poulaille ongetwyfeld onder die eerste drie

laat tel.

Henry Poulaille moet egter nie gesoek word tussen die

letterkundige aristokrate van Frankryk, in die mondaine
letterkundige salons of onder die uitverkorenes van die

Académie Francaise nie. Trouens sou Poulaille self jou
spottend daarvan verseker dat hy in hierdie kringe ’n

verstoteling is. Dis in ’n ander kring dat Poulaille sy
geestelike tuiste het— ’n kring bestaande uit arbeiders,

dagloners, fabrieks- en winkelwerkers wat die spaartyd
tot hul beskikking wy aan skeppende letterkundige uitle-

wing. Reeds ’n kwarteeu lank is Poulaille, uit hoofde van
sy lewe en sy letterkundige werk, leier van ’n nuwe rigting

in die hedendaagse Franse letterkunde wat in 1929 ,,la

littérature prolétarienne” gedoop is— die letterkunde van
die proletariaat.

Maar Poulaille is nie alleen omrede sy werk, sy groot
liefde vir sy klas en sy ideale interessant nie. Sy letterkun-

dige opvatting diep weer die ou vraag op: wat is die rela-

tiewe waarde in ’n roman van die twee bestanddele, styl

en waarheid?
Eers dan sal ons Poulaille volkome verstaan wanneer ons

rekening hou met sy afkoms en die omstandighede van sy
kinderjare: Henry Poulaille is in Desember 1896 in Parys
gebore, die seun van ’n timmerman en ’n moeder wat tot

die familieinkomste bygedra het deur ou rietstoele te her-

stel. In die vuil binnepleine van armoedige verdiepingshuise,

waar wasgoedlyne alewig tussen die vensters wapper en

waar Poulaille se moeder, wanneer die son skyn met ’n

koerantpapierhoed op die kop haar werk voortgesit het,

het Henry as kind gespeel. Maar liefs ook op straat, waar
hy gou leier van ’n groep seuns geword het, en hy het die
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lewe geniet, want in die woelige buurt, waar dit onmoontlik

was om ’n geheim van jou bure te bewaar, was daar gewoon-
lik iets gaande.

Vir Henry se ouers was die lewe egter nie maklik nie.

In 1903 het Henry eendag by die venster uitgekyk en gesien

hoe ’n aantal werksmanne ’n erg beseerde man uit ’n huur-

motor lig. Dit was Henry se vader. Die steier waarop hy
staan en werk het, het ingestort, sy twee maats was dood
en hy self het maandelank by die huis met ’n gebreekte rug
gelê. Intussen het vriende weekliks bygedra tot die karige

loon wat Henry se moeder verdien het.

Kort op die hakke van die ongeluk volg die stakings van
1906 waaraan Poulaille se vader ook deelneem, maar die

ongeluk het hom gebreek en in 1910 is hy na maande in die

hospitaal oorlede. Intussen moes die jong Henry die skool

verlaat en werk as loopjonge aanneem om sy moedêr te

help. Nog in dieselfde jaar egter is die beproefde vrou ook
oorlede. Familie het die twee jongste kinders aangeneem,
maar Henry, wat toe amper die ouderdom van veertien

bereik het, moes vir homself uitspring. Hy kon slegs ’n

kamertjie en sy daaglikse brood bekostig en die lang aande
van eensaamheid het hy gelenig met die lees van boeke.

Die eienaar van ’n boekwinkel in die omgewing het hom
alles wat hy wou hê, gegee of geleen, so het Henry sy vrytyd
verkort met die lees van romans, historiese en politieke

verhandelinge en selfs die destydse simbolistiese letterkun-

dige tydskrifte.

Poulaille het gou ’n belangrike en vir hom tragiese ont-

dekking gemaak. Daar was geen leesstof wat spesiaal vir

hom, as jong lid van die proletariaat, bedoel was nie. Nêrens
in wat hy lees, word daar lig gewerp op die probleme wat
hy in die daaglikse lewe teëkom— menslike probleme—
wat van klas tot klas verskil, arbeidersprobleme, sy eie

persoonlike probleme. Hy wou nie die lewe ontvlug in kleur-

volle, romantiese verhale nie; hy wou boeke lees wat die

destydse lewe van die proletariaat realisties en simpatiek
behandel.

Politieke brosjures was daar volop maar die verhalende
letterkunde het uitsluitend die leefwyse van die burger-
klasse of die hoë stand beskryf. Wel was daar Zola wat
die maatskaplike strewe van die werkerstand in werke soos
Germinal weergee, maar Zola beklemtoon byna uitsluitend
die grofheid en losbandigheid van die werkerstand en sien
hulle menslikheid en egtheid oor die hoof. Buitendien was
die lewe van die 20ste eeuste proletariaat heelwat anders.
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Die jong Poulaille het gestadig tot die oortuiging geraak
dat as die arbeiderstand ’n letterkunde begeer wat vir hulle

bedoel is, hulle daardie letterkunde self moet skep. Na die

oorlog van 1914-1918 het hy sy idee met ander werkers,
soos byv. Tristan Rémy, wat destyds ’n spoorwegwerker
was en ’n dakkamertjie in die Boulevard Ornano bewoon
het, bespreek. Hulle plan om ’n literêre tydskriffie vir

arbeiders te begin, word nie verwesenlik nie omdat hulle

geen kopieermasjien kon bekostig nie. Trouens het Poulaille

in daardie dae selfs soms honger gely en hy moes werk
neem waar hy dit kon kry. Soms het hy in fabrieke gewerk,
soms goederetreine afgelaai, soms koerante verkoop.

En toe, vyf jaar na die oorlog het die bekende uitgewer
Bernard Grasset vir Poulaille in diens geneem op grond
van sy uitgebreide kennis van letterkunde. Nou breek daar
vir Poulaille ’n nuwe tydperk aan. Hy is volkome gelukkig.

In Grasset se kantore het hy met sy deurmekaar donker
hare en sigaret tussen die lippe lewendige gesprekke met
skr^wers en kritici gevoer, het hy soms vloekend gesoek
na die dokumente wat hy alewig verlê, het hy onbekende
skrywers aangemoedig en soms bekende skrywers wat hy
minag, eindeloos laat wag. Skrywers met manuskripte het

hom kom raadpleeg
;
hy het hulle werk deurgegaan, woorde

en paragrawe geesdriftig met ’n haas onleesbare handskrif
verbeter en hulle lang lyste van outeurs en boeke gegee wat
hulle moet lees.

Saans het Poulaille self geskrjrf en reeds in 1925 word
sy eerste werk deur Grasset uitgegee. In 1926 verskyn sy
eerste dokumentêre roman L’Enfantement de la Paix (Die

barensnood van die vrede) waarin hy deur middel van sy
karakters op lewendige wyse die probleme van die werker-

stand in rustelose na-oorlogse jare behandel, maar wat
nietemin nie veel meer was as ’n skets en deel van ’n groot

reeks wat op sy lewe gebaseer is nie.

Tot dusver het vier dele in die reeks versk^m: Le Pain
Quotidien (Ons daelikse brood, 1931) behandel die jare

1903-1906; Les Damnés de la Terre (Die vervloekte van
die aarde) gaan voort met die jare 1906-1910; die derde

deel het Poulaille nog nie geskryf nie. Daarop volg Pain de

Soldat (Die soldaat se brood) en Les Rescapés (Die ont-

komelinge) wat die periodes 1914-1917 en 1917-1919 dek.

A1 hierdie boeke is op Poulaille se lewe gebaseer en baie

van die karakters tree selfs onder hul oorspronklike name
op.

Toe ek Poulaille se Le Pain Quotidien vir die eerste keer
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gelees het, het dit ’n geweldige indruk op my gemaak. Ek
het Poulaille toe nog nie ontmoet nie, maar ek het dadelik

gevoel dat hy nie hier karakters ontwikkel nie, maar lewen-

dige mense beskryf. Poulaille se vader en moeder, die tim-

merman Magneux en Hortense, sy vrou, wat stoele repareer,

is hier. Die opgewekte seun wat swyend luister na die sindi-

kalistiese en sosialistiese gesprekke van Magneux en sy
vriende, en wat alles opmerk wat in die woelige buurt
gebeur sonder om altyd te verstaan, is Poulaille self. Maar
sy persoonlike geskiedenis speel af teen die agtergrond
van die hele omgewing. Angé wat in ’n staalfabriek werk
en saans dronk tuiskom en sy vrou mishandel, is hier,

Vignal, vir wie almal lag omdat sy vrou hom laat staan het,

die skinderagtige wasvrou, Marthe Edmondet, en die ses-

tienjarige Nénette wat haar ouerhuis verlaat om by ’n

modekunstenaar te gaan woon, almal karakters uit die ou
bekende omgewing, tree in hierdie boek op. En hul tree nie

slegs op as individue met eie karakters en probleme nie

maar as spelers in die groot skouspel van die proletariaat

in daardie dae.

As Poulaille dan daarin slaag om so ’n helder beeld van
hierdie jare op te tower, waarom word hy nie gehuldig as

een van die vernaamste Franse skr^nvers van vandag nie?

Die fout is miskien te vinde in sy skryfstyl— iets waarin
hy min belang stel. Hy wil die waarheid en die lewe beeld

en is daarvan oortuig dat enige poging om vorm te gee
aan ’n onderwerp, of om ’n goeie ,,styl” aan te kweek, slegs

geskied ten koste van die egtheid van die werk self. En
vir hom lê die waarde van ’n roman juis in daardie egtheid,

in die weerspieëling van die lewe soos dit is en nie soos dit

wel moontlik kon gewees het nie. Sy karakters praat dus
nie klassieke Frans nie maar die kleurvolle, selfs onbeskofte
taal van die Parysse werker; die verhaal self het eintlik

nóg begin nóg einde; die leser deel eenvoudig ’n rukkie in

die hoop, vreugde, droefheid en teleurstelling van ’n maat-
skaplike groep. In Poulaille se krag lê dus ook sy swakheid.

Getrou aan sy ideale het Poulaille ook ander sukkelende
skrywers uit sy eie klas aangemoedig. Van persone wat
op dertienjarige ouderdom die skool verlaat het om te werk
en saans na die werksure probeer skryf, kan nie verwag
word om intellektuele werke soos die van Gide voort te

bring nie, maar hulle kon wel iets doen wat bitter nodig was
deur te skryf oor hul eie lewe, omgewing en gewaarwor-
dinge. Stadig het ’n groepie skrywers rondom Poulaille in

sy woonstel in die Ooste van Parys versamel— skrywers
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soos die voormalige matroos Edouard Peisson, of die goed-
hartige eertydse slotmaker en kelner Eugêne Dabit, of die

twee skoenmakerseuns Jean Giono, later bekend om sy
plaasromans en die vooruitstrewende Louis Guilloux, wat
later die proletariese groep, tot Poulaille se verdriet, verlaat,

en natuurlik Tristan Rémy wat ’n bedarende invloed uitge-

oefen het op sy geesdriftige en anargistiese maat.

Toe gebeur daar iets in die letterkundige wêreld wat van
groot betekenis was vir Poulaille en sy vriende. Twee skry-

wers, Léon Lemonnier en André Thérive, het ’n nuwe letter-

kundige beweging wat nou nog bekend is onder die naam
van „populisme,” begin. Die populiste het in opstand gekom
teen die intellektuele en wêreldwyse romans van die afge-

lope tien jaar en het besluit om op te tree teen die groot

aantal surrealistiese en psigo-analistiese boeke waarmee die

na-oorlogse literatuur van die eerste wêreldoorlog gewemel
het. Hulle het daarop gewys dat die lewes van die gewone
arbeiders ’n ryk bron van besieling kan wees en hulle het

’n beroep op skrywers gemaak om terug te keer na die

grootse realistiese tradisie van die Franse letterkunde.

„Ons is sat van modieuse karakters en van snobbistiese

letterkunde. Ons wil die gewone volk skilder,” skryf Lemon-
nier in die eerste „populistiese” manifes. „Ons is van plan

om veral die werklikheid noukeurig te bestudeer.”

Populisme het dus as ’n nuwe naturalisme verskyn wat
die ergste foute van Zola probeer verwyder het en sig

probeer aanpas het by die veranderde toestande van die

20ste eeu. En die populiste, wat vriende en volgelinge onder
die kritici getel het, het vinnige en verrassende sukses

behaal.

Poulaille en sy vriende het natuurlik in die nuwe bewe-
ging belanggestel, want hier was oënskynlik ’n groep van
enersdenkendes in verband met die letterkundige vrugbaar-
heid van die lewens van die armer klasse. Baie gou het

Poulaille egter besef dat die twee bewegings heeltemal van
mekaar verskil, en hoe meer hy van die sogenaamde populis-

tiese boeke gelees het, hoe meer het hy hom vererg. Jarelank

het hy en sy vriende gesukkel om uitgewers vir hulle werk
te kry, maar die antwoord was altyd: Geen mens sal julle

romans lees nie. En nou verwerf die populiste eensklaps

wêreldbekendheid. Was dit regverdig? Was dit nie ’n bewys
daarvan dat uitgewers en kritici alleen bereid is om skry-

wers van hul eie klas te help nie?

En wat het dié klasse geweet van die werkers en arm
mense wat hulle probeer skilder? Wie kon die lewe van ’n
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timmerman noukeuriger en lewendiger beskrywe, ’n intel-

lektueel met ’n universiteitsgraad of die timmerman self ?

Poulaille het handelend opgetree en in verskeie geskrifte

onder andere die volgende besware teen die populiste ge-

maak:
1. Dat die beste proletariese skrywers deur die kritici

as populiste bestempel word— ’n nadelige ding vir Poulaille

se groep.

2. Hoewel die populiste moontlik goed skrjrf, kon hul nie

die lewe van die arbeider, die tallose klein dingetjies van sy
daaglikse bestaan, verstaan soos die arbeider self nie en
dat die populiste se hele geestelike gesindheid bewys lewer

daarvan dat hulle die arbeider nie werklik verstaan nie.

3. As bewys van bogemelde, die feit onder andere, dat

die populiste politieke strominge en gestaltes uit hulle werk
uithou en dat die lewe van die werkerstand juis eng ver-

bonde is met politieke en maatskaplike vraagstukke.

Andersyds het die populiste die proletariese skrywers
daarvan beskuldig dat hulle geen gevoel vir vorm of styl

het nie en dat hulle wat die taal van die strate praat, geen
suiwere Frans kon skryf nie.

Hier was dus twee groepe wat dieselfde onderwerp van
verskillende kante benader en siende dat die proletariese

skrywers se swakheid stilisties was en dié van die populiste

dat hulle die arbeidersstand nie intiem ken nie, het die

geveg gewoed om die groot vraag: wat is meer belangrik
in ’n roman, styl of waarheid?

Die jaar 1930 sien Poulaille dus as leier en woordvoerder
van „les écrivains prolétariens” en in ’n brosjure en ’n gees-
driftige literatuurgeskiedenis het Poulaille uiting gegee aan
sy bewondering en liefde vir die proletariese skrywers en
aan sy vaste geloof in hulle.

Omdat hy van eie bitter ondervinding geleer het dat die

gewone tydskrifte nie die geskrifte van arbeiders en dag-
loners in aanmerking sou neem nie, het Poulaille sy eie

tydskrifte uitgegee— publikasies wat die een na die ander
te gronde gegaan het weens geldgebrek maar altyd weer
deur ’n nuwe vervang was— nou reeds twaalf sedert 1931.

Poulaille het ook onophoudelik gewerk om nuwe prole-

tariese skrywers te ontdek en aan te moedig en altyd in

die bresse getree om uitgewers te beweeg om hulle werk
te publiseer. Toe ek hom enkele jare gelede ontmoet het,

het hy my met geesdrif vertel van ’n nuwe ontdekking—
’n gevangene wat, hoewel ongeleerd, sulke interessante.
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menslike en filosofiese briewe aan sy vrou geskryf het dat
die beamptes verantwoordelik vir die sensuur van die briewe
wat die gevangenis verlaat, so ’n genot begin skep het in

hierdie prisonier se weeklikse briewe dat hul hom toegelaat

het om meer as een keer per week huis toe te skryf. Daarop
het Poulaille van die vrou gaan verlof vra om haar man se

briewe persklaar te maak en ’n uitgewer daarvoor te soek.

Poulaille het egter ook teleurstelling en verdriet in sy
werk ondervind. Proletariese skrywers soos Giono, Guilloux

en Dabit het later die groep veriaat. Nadat die populistiese

groep Dabit se Hótel du Nord met ’n prys bekroon het, was
daar ’n jarelange stryd tussen die twee letterkundige groepe
oor die posisie van hierdie skrywer— ’n stryd waaraan
Dabit geen skuld dra nie, daar dit hom ’n hewige sielestryd

gekos het voordat hy eindelik gedoen het wat hom as

noodwendig voorgekom het.

Ons Afrikaanse skrywers wat met geesdrif en volharding
streef om ’n nuwe letterkunde te skep, sal Poulaille se

droom kan verstaan en sy ywer bewonder, al is hul ook nie

in alles eens met hom nie. En wat die kritici ook nou van
Poulaille sê, voel ek daarvan oortuig dat die toekomstige
Franse letterkundige geskiedenis nog ’n belangrike plek

sal moet afstaan aan Henry Poulaille en die proletariese

groep.
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J. J. Viáier-

DOOP

Ontvange . . . was die vroeër pyn
reeds sy gekou op sand en klip

wat hy sal eet in sy woestyn?

Gebore . . . maar sy eerste skree

was ook ’n aanklag teen haar daad:
Jy het my hierdie Hel gegee.

In sonde . . . uit die koper bak
ontvlug ’n duif; hy fladder, soek
na sitplek op die doringtak.

SLAK

Wat agter lê, is gistemag se trek:

’n hartstog wat nog blink en sljnn’rig gulp.

Met daglig en die dorre son lê ek
in net dié dun verlange toegeskulp.

BERIG

Die sweer wat aangewas het in die hart
van hom wat voel dat God en mens hom tart

het oopgebars: Die etter en die bloed

staan opgedam in hierdie brokkie smart.

, EERSTE LIEFDE

Die wit pyn wat hy in hom dra
in stadsbus en polisiewa;

Die durf wat met een reuse-poot

die Minotorus vir haar dood

;

’n Hings wat runnik en galop
oor vlaktes en teen berge op.
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En keer hy van die hoogtes trug
vol stof en stink sweet met die vrug,

Tuur hy van buite deur ’n ruit

en bid dat sy nié moet besluit.

DIE HERONTMOETING

„Het ek jou nie miskien
tevore reeds gesien?”

„Die blomme ’t wit gestaan
toe jy verbygegaan
Maar net geweet het hoe
die bitterbessies proe.”

„Waar het ek jou miskien
tevore dan gesien?”

„Die lug het blou gelag

waar jy vol hoop gewag
het dat die blom en blaar

nie weer sou val, die jaar.”

„Maar het ek nie miskien
jou elders raakgesien?”

„In woude duisendmaal
het jy my ingehaal—
gevind op plekke waar
die wildebokke paar.”

„Dan het ek jou miskien
tevore tog gesien.”
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JAN SEBASTIAAN RABIE

Laat snags as ek ophou met werk en opstaan om deur die

venster te kyk, sien ek ligte nog altyd brand in die hoë
donker waar daar dakkamers soos myne is. Dan vertel ek
myself: Die jeug van Parys leef hoog.

Ek glimlag nie. Om jonk te wees, veronderstel blykbaar
om op vlerke van armoede vervoer te word na ’n hoë, goed-

koop kamer gemeubileer met ’n arendsblik op die straat.

Asof jongmense behoefte het om vertikaal gesteriliseer te

word, en soos worse aan die dakbalke moet hang om hul

reuk so hoog en so ver as moontlik van ouer mense se neuse
te verloor. Dit is beswaarlik ’n kwessie van slegte of goeie

gesig wat ons bedeel met die verwyderdste sitplekke vir die

horisontale teater van agterplaas en straat.

Soms wyl ek die sewe verdiepings na my kamer bestyg,

kan ek nie loskom van die indruk dat die trap ook boos-

wiUig bewus van die gemeenskap se bedoelings is nie. Dit

kurktrekker jou boontoe so onhebbelik soos ’n saamgeperste
veer wat jou maan toe gaan skiet as jy net jou hand op die

relings laat rus om huiwerend terug te kyk. Die gedagte gee
my ’n duiselige gevoel, en laat my die bars in die dak van
my kamer onthou. Wie sê ek gaan nie dalk op ’n nare oom-
blik deur die dak ontplof en die lug in sweef nie?

Dan vee ek die sweet van my voorkop en maak myself
wys: Dank die vader, as ’n mens ouer word, word jy lywig
en sv/aar!

Maar sulke gedagtes is klitsgras-taai. As gevolg van dink
en broei oor al die duister rolle wat die dakkamer in die

geskiedenis gespeel het, is ek nou oortuig dat die Franse
Rewolusie alleen moontlik gemaak is deur die groot aantal
dakkamers in Parys. En as ek dink hoe kunstenaars en
ander ongewenstes vandag nog al gistend deur burger-

geboue moet styg tot hul die klein tronkhokkies net onder
die balke bereik, en hoe ons vaders vandag nog steeds vol-

hard om hierdie miserabele oord van ballingskap in roman-
tiese spinnerakke uit te dos . . . Maar laat my toe om my eie

dakkamertjie voor te skilder . .

.

’n Ou inwoner van die gebou het my vertel dat ’n kolonel

van die Hongaarse leër gedurende die oorlog in my klein

kamertjie van die Duitsers weggekruip het. Hy was ’n stille

meneer met ’n vreedsame moestas, maar ten lange laas het



hy bomme op die geteëlde vloer vervaardig en die Czardas
teen middemag voor ’n portret van Bela Kim gedans. My
inligter het gesinspeel op selfs nog meer verdagte verrig-

tinge in die ver verlede, die tye toe Montgolfier en Gambetta
die hemel in weggedra is deur groot beesblase lug. Maar
wat my die meeste onstel het, was die sluwe nuuskierige
wyse waarop dié ou bokbaard my kouend beloer het onder-
wyl hy praat, asof hy besig was om te skat watter besondere
vorm van narigheid ek myself onder die dakpanne en die

skoorsteenpotte op die sewende vloer mee besig hou.

Tog het ek alleen ruimte vir ’n eenvoudige bestaan in my
klein kamertjie. Dit is skaars 4 tree lank en 3 tree wyd.
Onder die gebarste dak wat net 8 voet bo die vloer en iets

soos 6 duim van die ope lug is, kook en slaap en studeer
en droom ek veels te dikwels van wat 77 voet na onder
in die straat gebeur. Soms sê ek hierdie gelukkige getal
„77” selfs hardop teen my stoof, ’n rokerige Franse ewebeeld
van ’n posbus waarop ek hoeveelhede soep en aartappels

tot smaaklike gehoorsaamheid pamperlang. Of dit mag
gebeur dat ek glimlag as ek by bladsy 77 in een van my
boeke aanland.

Ek is besonder trots op my boeke, en ek kan nie help

om hulle dikwels van vooraf oor te rangskik nie. HuUe
staan in rye rakke wat die twee eind-mure van die kamer
bedek en lyk presies soos die blaasgate van ’n mondfluitjie

waarop ek afwisselend speel. Hierdie boeke is meesal twee-

dehands gekoop, en dit verskaf my die kostelose genot van
die potloodmerke en die verontwaardigings van vorige

eienaars tussen die bladsye raak te loop. In ’n mate is ’n

mens minder aUeen met tweedehandse boeke.

Maar die ander twee mure maak my dikwels rusteloos.

Die muur links van die deur is bedek deur ’n groot kaart
van Parys. Ek wens hulle wou kaarte minder na ’n sisteem

Hollandse kanale soos van uit die lug gesien, laat lyk. Maar
nouja : ek het ’n kaart nodig omrede die argeologiese verse-

kering daarvan. Ek staan daarvoor en ek sien myself loop

in daardie straat en op daardie plein miskien glimlag teen

die ou bedelaar wat in sy slaap van die bank gegly het om
so naby as ’n man maar kan aan Moeder Aarde te wees.

In die vierde muur is die venster. Dit is eintlik ’n soort

dakraam want die muur hel in onder die dak, en ek moet dit

oopmaak of sluit met behulp van ’n gekeepte hefboom.
Maar ek hou nie daarvan om dit dakraam te noem nie, want
dit veronderstel ’n sekere mate van vertroudheid met die

hemelse lugleegte waar miswolke fantastiese gemartelde
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vorme aanneem. Ek verkies die Franse manier van dit

„vasistas” te noem, ’n woord so vermink oorgeërf uit die

Duits vir ’n ongelowige „Wat is dit?” dat niemand die

letterlike betekenis meer begryp nie. ’n Wyse en voortref-

like skikking.

Ek sorg altyd om besoekers te laat opmerk hoe ’n groot

gebied terra firma ’n mens van my vasistas kan sien, en ek

trek veral hulle aandag op die duisende oranje kamerpotte

op die dakke, en die kerkhof Pêre Lachaise in die verte.

As hul later neusoptrekkerig aanmerkings maak oor

die wanorde in my kamer, is ek maar te bly om huUe die

groot, gesonde besem in die hoek te toon. Net, verduidelik

ek, my besem verség om deur my gehanteer te word, dit

is ’n vriend van die huisskoonmaakster, en dit het geleer

om doodtevrede regop in ’n warboel stof en opgefrommelde
papiere te staan. Dit bring my daartoe om hulle te vertel

van die keer toe ek ’n kakkerlak so groot soos ’n raap daarop
betrap het dat dit die besemsteel beklouter.

My besoekers skou my stilswyend aan en onthou hul

dringende bestellings. Ons skud hartlik hand; ek nooi hulle

nie uit om weer te kom nie.

Eenmaal het ’n meisie tog ’n tweede keer gekom en op die

kant van die bed gesit wyl sy my aankyk soos ’n klein non
wat hoop om aan die gorUla voorgestel te word. Sy het sagte
peervormige oë gehad waarin sprankelende baba-sterretjies

swem.

’n Uur lank het ek haar probeer kalmeer met koppies
gesuikerde melk en haar heel ernstig gesmeek om nog daar-
die einste dag voor die Siviele Registrasie-kantore sluit, in

die huwelik te gaan tree. Sy het bly vasklou aan die bed
met glimlaggende onkunde van al die gevare waarvan ek
gepraat het, en my oplaas so besimpeld gehad dat ek ge-

dwing was om haar van die mees onplesierige van aUe berg-
klimmers, die weeluis, te vertel.

Dank die hemel, daardie nare ondiertjies is alleen aktief

in tye van verhitte donker. En dit is duidelik dat dit alreeds
winter is. Dit is reeds so koud dat ek nie langer my kamer
verhit kan kry deur op my bed te lê en energie uit te straal

nie. Soms moet ek lank lê voor ek aan die slaap val; die

verhaal van die man wat elke nag so koorsig lig soos skuim
gevoel het dat hy verplig was om sy arms op sy bors te
kruis voor hy swaar genoeg kon voel om in te sluimer,
beskou ek as ’n bietjie oordrewe. Dit is eenvoudiger om die

bed van die muur weg te trek en die matras om te draai.

Dit laat my skelmpies lag: ek weet my ou drome sal
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behoorlik uit die wind geslaan wees. Voor hulle weer op
hul agressiewe pootjies kan kom, is ek vas aan die slaap.

Elke móre verlaat ek my kamer vir ’n wandeling.
Maar dit laat dadelik groot moeilikhede ontstaan. Skaars

het ek die deur agter my toegetrek, of buitengewoon lenige

vrees- en twyfel-gedagtes neem besit van my kop. Ek verbeel
my byvoorbeeld dat ’n boggelrug in die W.C. staan en wag,
gereed om uit te storm en besit van my kamer te neem sodra
ek weg is. Natuurlik gee ek voor om hierdie angskompleks
met ’n tegniese verklaring te kan verdrjwe.
Voprheen het die kamer behoort aan die Hongaarse kolo-

nel wat die vloerteëls swartgevlek het met sy bomme-ver-
vaardigery. Maar etlike jare gelede het hy verdwyn met die

periodieke uitsondering van sy onbetaalde rekenings. In ’n

tydperk van sombere kamerloosheid het die bemiddeling
van ’n klein verflenterde profeet wat skeermeslemmetjies in

baie lande verkoop het, my in staat gestel om hom op te

volg.

Hierdie persoon het my ’n kamer met ’n goeie slot belowe
as ek hom 25,000 frank betaal.

Ek het hom laat verstaan dat dit ’n onwettige knoeiery

was.

Sy antwoord was dat ek die voorkome het van een wat
dakkamers sonder die toestemming van sy ouers bewoon.
Nie alleen moes ek die kamer op sy voorwaardes neem nie,

maar hy kon my boonop geen versekering gee dat die Hon-
gaarse kolonel nie eendag terugkom en sy kamer op-eis nie.

„Maar,” het die profeet met ’n aanmoedigende glimlaggie

bygevoeg, „ek is oortuig jy het weinig reg tot beswaar
teen aanvanklike onsekerheid. Jy kan dit te bowe kom deur
te wens dat die kolonel in een of ander Balkanse Rewolusie
krepeer.”

As ’n mens nou binne ’n kamer is wat jy op dié wyse
verwerf het, kan jy die deur sluit en versper. Jy doen dit

met jou mond verheug toegeknyp, want die maandelikse
huur is maar net 500 frank. Maar dit vir ’n wandeling
verlaat, veroorsaak ’n rukking van die nek en ’n neger-

agtige gerol van die oogappels op die trap. En op die

onderste vloer wag die huisbewaakster, die concierge, die

waarlik populêre tirannie wat die Verklaring van Regte nie

durf guillotineer het nie.

’n Concierge is die sondebok van elke onrustige gewete,

en ’n mens is daarom vry om haar voor te stel as skeelogig

en oud en by voorbaat ontsier deur ’n snorbaard as geVolg

van intimiteit met verskeie katte. Sy bring haar dae deur
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met loer deur ’n laakbare gat in haar deur. Sy hou dop,

oordeel en ken alles wat opstyg en afdaal. Wat veral afskrik

wek is dat sy vertikale kennis het. In Parys, stad van min-

naars en dakkamers, is sy die moderne weergawe van
gevaarlike togte verby Scylla, die slaaplose.

Elke keer as ek haar passeer, sien ek dat haar voorkome
nie met die legende stryk nie, maar nieteenstaande klop my
hart kragtig en moet ek veg teen ’n begeerte om my kop
onder my arm te sit en kloekend voor haar deur verby te

hardloop. Ek weet dat sy weet dat ek weet sy weet die

kleinste besonderheidjie in verband met die Hongaarse
kolonel, die verflenterde profeet en my eie onwettige, gedak-

kamerde self. En wat weet haar oë nie nog meer nie! Ek
ys as ek net daaraan dink!

Nou en dan versin ek ’n voorwendsel om haar ’n honderd-
frank nootjie te gee, maar sy deursien altyd my lis

en neem die geld aan met so ’n volmaak geveinsde verstom-
ming dat koue rillings langs my ruggraat hardloop. ,,Maar

u vertrek tog sekerlik nie op ’n lang reis nie?” laat sy hoor.

„Nee! O, nee!” haas ek my om haar te verseker. Dan ont-

snap ek uit in die straat.

Ek loop flink en verbaas die ou dame-krappe wat elke

straathoek bewoon met my behendigheid om haastig die

laaste bus te gaan haal. Ek vermy die glansende boulevards
waar dit altyd middag is; tussen die metaalagtige skares

promeneerders en kantoormense voel ek myself net so min
tuis as ’n muis in ’n doos vol vervelende enerse selluloïde

poppe.

Ek gaan reguit na die arm buurte waar die strate nouer
maar die huise laer is, en mans met opgerolde hempsmoue
en vrouens met pantoffels aan hul voete, bekwaam besig is

met die feite van die lewe. Die aanblik van ’n vrou wat ’n

kind met ’n grysige lengte vis betug, nie ver van waar ’n

persoon sy koerante-hartstog uitblaker nie, laat my in onge-

lowige bewondering glimlag. En ek dink: Geen duiseligheid

meer vir hulle nie. Hierdie mense se dakkamer is jou waarlik
onder in die straat!

Selfs in die parke waar ek my skoensole oor die grond-
kluite sleep, en buk om ’n blom aan te raak as niemand
kyk nie, word ek aan my klein doodkis van ’n kamertjie
herinner deur die rumoer van seuns wat hul vlieërs aan-
moedig. Die sjarmante onkunde van meisietjies wat aanhou
lol by Mammie oor een van daai gekleurde ballonne wat so

oulik bo ’n mens se kop kan swaai, laat my verdrietig glim-

lag. Ek kyk hulle aan en ek dink: Hulle leer vroeg.
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KINDSHEID VAN DIE OU TUINIER

Vroeg soggends as die grasse nat van dou
is, stap ek reeds die tuine tegemoet.
As daar ooit ander passie was, onthou
ek dit nie meer, want ek bemin die gloed

van hierdie goue son wat my ontdooi
en al die wonder vir my sigbaar maak
van die bekende dinge wat so mooi
geword het dat ek hulle skaars durf raak.

Die kleure van die blomme meer as drome
hou ure lank die aandag van my sinne;

selfs is die wind se ruising deur die bome
'n groot gebeure wat my vul van binne.

Die somerswolke bo die wye aarde,

wit en verhewe, is my welbehae;
wat sou ek meer as staar na dié verklaarde
gestaltes van die skoonheid al my dae.

Die vywer met sy bontgevlekte vis,

en bye wat die silwer water drink,

boei my soseer dat tyd verlore is

en trae denke in die poel versink.

Die diepe vrede van die skemering,

die laaste wolk-weerkaatste hg wat kleur

vreemd en intens laat gloei— dié stonde bring

my moeg maar veilig weer voor eie deur.
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^\leine

ANDRÉ DEMEDTS

I. DE DOOD VAN HET KONIJNTJE

In een hoekje van de tuin was een eenvoudig hok getimmerd
en daarin woonde een groot konijn met acht kleine konijn-

tjes. Het hok was eigenlijk te klein, zelfs voor kleine

konijntjes, maar dat wisten zij nog niet, want zij zaten

ongeveer de hele dag diep in het nest, dat het groot konijn

voor hen gemaakt had met stro en haar, dat het uit zijn

eigen vacht had geplukt. Alleen hieven zij soms hun kopje

uit het nest, toen het kleine meisje hen kwam bezoeken;

het stond met zijn vingertjes in het kippengaas gehaakt
dat het hokje afsloot en het sprak met flemende en verlok-

kelijke klanken, om de konijntjes ertoe te overhalen hun
nest te verlaten. Toen was het nog September en warm
overdag, en als het ’s avonds killer werd, kwam het groot
konijn de kleine konijntjes gezelschap houden en verwarm-
de hen, zodanig dat zij, nadat zij gegeten hadden, spoedig
insluimerden en sliepen tot het weer morgen werd.
De dagen gingen voorbij en werden voortdurend korter

en de zonneschijn scheen geler te worden en veel van zijn

kracht te verliezen. Soms regende het en er kwam mist,

die de woning van de konijntjes binnendrong en het stro

en de wanden vochtig maakte, zodat ze dagen nadien nog
klam aandeden.
Om deze tijd verlieten de konijntjes reeds hun nest,

wanneer het kleine meisje met eten kwam, groene en rode
koolblaren, schillen van aardappelen die met zemelen toe-

bereid waren, en ’s morgens een bakje haver, die in een
schotel werd geschud. Alle bewoners van het hokje drongen
rond de schole bijeen en maakten dat er geen plaats meer
was voor het kleinste konijntje van allemaal, dat toevallig
ook het schoonste was, want het had een witte borst, een
wit voorpootje en daarenboven een witte vlek op zijn rug,
zaken waarop zijn broertjes en zusjes niet konden roemen.
Toen het kleine meisje het kleine konijntje zag, zei het

onmiddellijk dat er geen schoner konijntje op de hele wereld
leefde en dat het mooie konijntje het zijne was en Witpootje
heette. En Witpootje keek, met ogen die vol ondoorgronde-
lijke geheimen lagen, naar het meisje en scheen het harte-
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lijk toe te knikken om also zijn dank te betuigen. Meteen
vergat het lieve konijntje dat het honger had en de anderen
al de haver hadden opgegeten, zodat het zich met stro en
de afval van de blaren tevreden moest stellen.

De andere konijntjes groeiden en Witpootje groeide ook,
maar niet zo vlug en stevig als de anderen, en het kon niet

hollen als zij, noch had het lust om te springen en te stoeien,

zoals zij soms deden. Het zat dikwijls alleen in een hoekje,
en toen begon het na te denken, zoals al degenen doen, die

afgezonderd van de kudde in een hoekje zitten. Ik heb het
koud, dacht het konijntje, en ik voel mij helemaal ledig van
binnen

;
— zou moeder zich niet om mij bekommeren ? Er

was soms iets in zijn keel dat prikkelde en toen kuchte het
even, met een schrijnend geluid, dat op een snik en het
scheuren van zijde geleek. Het groot konijn en de andere
kleine konijntjes schenen dat niet te horen, maar het meisje
had het wel opgemerkt en vroeg: „Heb je je pijn gedaan
misschien?” En Witpootje begreep dat er belangstelling

voor hem betoond werd en likte zijn drogen lippen af, terwijl

het zachtjes zijn kopje bewoog, wat moest beduiden dat het
niet zo erg met hom was gesteld., Het meisje liep gerust-

gesteld weer naar zijn poppen en speelde onbekommerd, tot

zijn moeder hem binnenriep, omdat het te koud was
geworden.

Zo werd Witpootje ziek; het werd door zijn levenskrach-
tiger broertjes en zusjes uit het nest gedrumd; het voelde

dat het zeer zwak geworden was en dat het warme melk
had moeten krijgen om er weer bovenop te komen. Maar
het kreeg niets te drinken en het werd avond en nacht. De
lucht was zeer dun en koud geworden; het groot konijn

voorspelde dat het zou vriezen en deed de kleine konijntjes

dicht opeenkruipen, opdat zij zich aan elkander zouden
kunnen verwarmen. Witpootje zat buiten het nest, beseffend

dat het leven hem langzaam verliet en dat het verkleumd
zou achterblijven. Zijn oortjes en zijn onderste ledematen
begonnen te verstijven en het voelde zich ongelukkiger dan
het ooit was geweest. Wat zou er met hem gebeuren en
zou niemand hem komen helpen ? Het dacht aan het meisje,

maar nu was het al lang donker en waarschijnlijk sliep het

reeds, diep in zijn nestje, en was het warm en verzadigd.

,,Ik geloof dat ik zal sterven,” dacht het konijntje en het

stootte m-et de kracht die hem nog overbleef tegen het

lichaam van het groot konijn, dat het niet eens scheen te

voelen, zo gering was de kracht waarover Witpootje nog
beschikte. Toen sloot het maar zijn ogen, alsof het op die
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manier kon verhinderen, dat de laatste warmte uit zijn

hart naar buiten drong.

Toen het weer morgen was geworden, had het gevroren

en er lagen witte plekken rijp op de aarde van de tuin.

Het duurde lang voor het meisje mocht komen, maar het

was ongeduldig en drong aan. ,,Ik moet de konijntjes nog
eten geven.” Toen liet zijn moeder hem gaan en het kv/am
met een bakje haver, om die in de schotel leeg te schudden.

Het was één gewemel van grauw en ros, zwart en wit in

het hokje en de hongerige konijntjes verdrogen elkander

om het vlugst en het meest te kunnen eten.

,,Waar is Witpootje gebleven?” vroeg het meisje zich af

en toen keek het oplettender in het hok en zag zijn lieve-

lingsdiertje liggen, helemaal tegen de wand, met uitgestrek-

te pootjes en ogen, die weer opengegaan waren en

onbeweeglijk in het ijle staarden.

Het meisje schreeuwde ontzet, ineens vermoedend wat er

was gebeurd, en toen zijn moeder, die de kreten gehoord
had, bij hem kwam, wees het meisje op Witpootje en zei

met tranen in zijn stem; „Het konijntje is op de grond
gevallen.”

Moeder nam het diertje uit het hok en droeg het naar
de woonkamer, waar het meisje het zachtjes neerlegde op
een kussen bij de haard. Even bewogen de pootjes van
Witpootje en in zijn ogen leek het leven weer op te vlam-
men. Maar de tekenen waren bedrieglijk en weldra was het

duidelijk, dat Witpootje dood was voor altijd.

Het meisje hurkte nevens het kussen neer en eerst had
het met zijn vingertje de kille huid van het diertje aan-
geraakt, maar weldra durfde het niet meer, omdat het met
diep ontzag voor het geheim van het levenloze Witpootje
was vervuld. Langzamerhand kwamen de tranen en toen
huilde het, neergevli jd op de vloer, neven het dode konijntje,

van hulpeloosheid en verdriet, omdat het op de wereld
mogelijk is dat kleine konijntjes sterven.

Eindelijk hief het meisje zijn hoofdje op en met een
naschittering van tranen in zijn ogen, vroeg het aan zijn

moeder: ,,Zou het konijntje niet geweten hebben, dat wij
het in huis hebben gebracht?”

„Ik denk het wel,” antwoordde moeder.
Dan zou het ook geweten hebben dat het meisje hem op

een kussen had gelegd en geschreid had, toen het vaststelde
dat het leven hem ontvlood.

„Het heeft toch zijn pootjes nog even uitgestrekt,

moeder, en mij aangekeken?”
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„Ja kind, het zal wel zo zijn.”

Dan zou het ook geweten hebben, voor het helemaal
gestorven was, dat er iemand met hem medeleefde. „En zou
hem dat niet getroost hebben, moeder?”
Op de middag heeft grote broer het konijntje in een

sigarenkistje gelegd, en omringd van broertjes en zusjes,

heeft hij het lijkje naar de tuin gedragen. Het kleine
meisje kwam achteraan, met een diepe rimpel in zijn voor-
hoofd. De zon scheen, koud en een beetje geel, en zij hebben
dwarsdoor de zonneschijn die op de grond lag een put
gedolven en daarin Witpootje begraven. Het kleine meisje
zag het kistje onder de aarde verdwijnen en verzamelde
de afgevallen blaren van de pereboom, die rood en vlam-
mend waren als eikenloof, en waarin de gloed van de zomer
gevangen zat. Zij strooide die blinkende blaren op de kleine
terp— en glimlachte door haar tranen heen.

II. HET GOUDEN UURWERK
Nu was het winter geworden, streng en ongenadig als in

oeroude tijden. Het vroor dat de stenen kraakten, het
sneeuwde, het ijzelde, en uit het noordoosten was een stijve

wind opgestoken, die het sneeuwstof deed opwervelen en
als ijzervijlsel tegen de ruiten slingerde of in de gezichten
van de zeldzame mensen, die verplicht waren op straat te

komen.
Pastoor Laevens van Grijsloke had de avonddienst gedaan

voor een verzameling ledige stoelen en keerde over het kerk-
hof naar de pastorie terug. Hij had zijn hoofd in zijn

schouders getrokken en zijn handen diep in zijn zakken
gedompeld.
„Wat een weer!” verheugde hij zich. „Op zulke dagen

voel ik mij twintig jaar jonger. In het binnenste van mijn
hart zit het hart van een wolf gevangen en dat begint te

kloppen als ik de sneeuw en de harslucht van het noorden
ruik.”

„Schaamt gij u niet?” zei zijn geweten.
Inderdaad, hij had ongelijk aan dat wolvenhart te den-

ken. Er was zoveel armoede, leed en verdriet op de wereld
en hij dacht niet aan de zeven werken van barmhartigheid,

maar aan de wildheid van zijn natuur, die de ouderdom en
de moeheid van de wijsheid wel hadden kunnen intomen,

maar niet veranderen.
Hij tuurde een beetje ongerust om zich heen, alsof hij

vreesde iemand te ontmoeten, die zou geraden hebben hoe
wreed van inborst hij was.
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„De brave mensen zullen hun neus niet buiten durven
steken,” stelde hij zich gerust, kijkend naar de verlichte

ramen van de pastorie, met hun vierkante in lood gezette

ruitjes. Net gloeiende wafelijzers, dacht hij, alleen wat
ongewoon van formaat. Tevreden over de gelijkenis die hij

ontdekt had, omdat zij bewees dat de inhoud van zijn

hersenspan nog niet helemaal verschrompeld en opgedroogd
was, trad hij neuriënd zijn woning binnen.

„Maar mijnheer pastoor!” ergerde zich Zulma, zijn huis-

houdster. „Hoe is het mogelijk!”

Hij ging dicht bij de kachel staan om zich door de

warmte te laten koesteren.

„Er is kwaad weer op handen,” voorspelde hij met een
glimlach. „Ik kruip als een kat met mijn rug naar het vuur.”

„Maar de mensen!” wierp zij op.

„Welke mensen, Zulma?”
„De arme mensen, mijnheer pastoor. Gij zingt— en wat

moeten zij aanvangen bij zulk een koude, zonder kolen,

zonder brood, zonder kleren, zonder voldoende dekens op
hun bed.”

Hij keek haar terneergeslagen aan, zoals de kinderen
moeten gekeken hebben, die volgens het Evangelie door de
Apostelen terechtgewezen werden. „Ge moogt de Meester
niet hinderen!”

„Gij hebt gelijk,” gaf pastoor Laevens toe en hij trok
zich terug in zijn studeerkamer, om zijn preek voor de
volgende Zondag voor te bereiden. „En als ge de liefde

niet bezit . .
• ” daarover zou hij het hebben.

Nauwelijks had hij zijn pijp aangestoken en het stompje
aniline-potlood waarmede hij zijn aantekeningen schreef
ter hand genomen, of er werd door Zulma op de deur
geklopt.

„Het is morgen Driekoningen, mijnheer pastoor. ledereen
bakt pannekoeken of wafels deze avond. Zou ik het ook niet

doen?”
„Voor mij niet anders dan enige aardappelen,” zei hij,

„en een bord pap.”
„Gij wilt altijd uw verlangens ingewilligd hebben,” mop-

perde zij. „Waarom tel ik niet voor u? Ik moet de bloem
verbruiken die ik nog in voorraad heb, of anders wordt zij

zuur.”

De klok tikte een half uur voorbij. Zulma had reeds enige
koeken gebakken, toen in de gang de bel weerklonk.
„Een berechting,” veronderstelde pastoor Laevens. „Het

spijt mij om de koster; die ziet er tegenop om ’s avonds
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onze lieve Heer te vergezellen met een lantaren. Zijn
schoenen lopen in, want zijn vrouw is te gierig om hem
nieuwe te laten kopen en toch maakt zij zich kwaad, als

hij met koude voeten nevens haar gaat liggen.”

Daarom was het een geluk, dat het vermoeden van de
pastoor niet bewaarheid werd. Hij hoorde het onmiddellijk
aan de toon die Zulma aansloeg om de late bezoeker te

ontvangen.

„Ik heb niets nodig,” beet zij van zich af. ,,Is dat nog een
uur om bij treffelijke mensen aan huis te komen?”

,,Ik heb geroken dat ge wafels bakt,” antwoordde een
stoute stem.

Pastoor Laevens was benieuwd wie het was, die zo kranig
voor zijn gulzigheid durfde uit te komen en in de gang trof

hij zijn meid aan in het gezelschap van een opgeschoten
jongen, die klaarblijkelijk gewoon was te bedelen en tegen
verzuurde vrouwen zijn recht op de liefdadigheid van de
christenen te verdedigen.

„Scheelt er iets?” vroeg de herder van Grijsloke.

„Die bandiet durft mij tegen te spreken!” barstte Zulma
los.

,,Ik heb het alzo niet bedoeld,” bracht de jongen daarop
in, terwijl hij zijn betoverend zwarte kijkers op de priester

richtte. Ik vroeg alleen of de juffrouw niet een boekje
spelden van mij wilde kopen. Als ik haar beledigd heb,

zal ik seffens weggaan, al heb ik sedert deze morgen niet

meer gegeten.”

„Hoe durft hij!” hoonde de meid. „Waarom zegt hij niet

dat hij de vader van zeven kleine kinderen is? Zulke
schooiers zijn gewoon*dat liedje te zingen, voor ze beseffen

wat een vader betekent.”

,,Zulma, Zulma, wat zou Onze lieve Heer gedaan heb-

ben? Geef mij twee boekjes spelden,” wendde hij zich tot

de jongen, die scheen te rillen van de koude. „Kom binnen
in de keuken; ga bij het vuur zitten en eet.”

Het kereltje wierp met een meesterlijke beweging van
zijn hoofd zijn glanzend haar achteruit en liet zich de

uitnodiging van pastoor Laevens geen tweede maal her-

halen. Hij gleed Zulma’s heiligdom binnen, nestelde zich in

een zetel bij de kachel en bleef halsstarrig naar de kissende

koekenpan loeren.

„Zijn uw voeten niet nat?” vroeg de pastoor. „Zulma,

gij zoudt hem beter een paar droge kousen halen.”

Zij durfde niet weigeren en trok meesmuilend naar boven.

„Ik zal uw beste meebrengen,” grimlachte zij.
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De pastoor keek ondertussen naar de rookkrinkels die

uit zijn pijn opstegen, om het kereltje dat zijn kousen
uittrok niet over zijn ongewassen voeten beschaamd te

moeten maken.

Vervolgens werd de bedelaar uitgenodigd aan de tafel te

gaan zitten en terwijl hij bewees dat hij vlugger was met
zijn tanden dan Zulma met haar pan, en de pastoor zijn

pap uitlepelde, vertelde hij over zijn leven en de ongelukken
die zijn deel waren geweest. Hij verklaarde dat hij nog
twee uur moest lopen voor hij thuis zou zijn en in de stilte

volgend op die woorden, hoorden zij de luiken klapperen

en de sneeuwhagel tegen de ruiten tikken, alsof er vogeltjes

met naaldfijne bekjes op pikten, om binnen gelaten te

worden.

„Die jongen kan niet meer naar huis,” besloot pastoor
Laevens. „Hij zal hier slapen, Zulma ”

Zij wilde haar oren niet geloven. Slapen? Waar zou hij

slapen? In het logeerbed soms, dat aan de deken moest
voorbehouden blijven, voor het geval hij zich vergewaardig-
de eens op de pastorie te overnachten.

„Waar anders?” bevestigde de pastoor. „Als de deken
mocht komen, zoudt ge natuurlijk verse lakens leggen.”

Na het eten nam de priester de aanvallige landloper mee
naar zijn studeerkamer. Hij wou hem daar verder onder-
vragen, want het was een fout, die pastoor Laevens nooit

kunnen afleren had, dat hij op een gewoon menselijke
manier nieuwsgierig was. Het bleek een tegenvaller, want
het kereltje dat nu geen honger meer had, liet moedig
verstaan dat hij nog alleen naar een bed verlangde. De
pastoor leidde zijn beschermeling naar boven.

,,Slaap morgenochtend eens lekker uit,” raadde hij aan.

„Om halfacht komt Zulma terug van de kerk en zult gij

op uw gemak kunnen ontbijten.”

De nacht ging over de pastorie en de parochie van
Grijsloke hen; de storm kwam tot rust, Zulma viel mis-
moedig in slaap en de pastoor snorkte een poosje, uit

tevredenheid over zichzelf, omdat hij een goed werk had
kunnen verrichten.

Dezelfde blijmoedigheid vervulde hem nog de volgende
morgen, terwijl hij de mis opdroeg voor een handjevol
gelovigen, die op een heldhaftige manier het offer van hun
warm bed hadden gebracht en wier harten nu weer verdeeld
waren tussen oprechte godsvrucht en een gulzig verlangen
naar spek met eieren en warme koffie.

Eindelijk was het laatste Evangelie gebeden. Zulma
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haastte zich naar de pastorie, terwijl pastoor Laevens in

de sacristij neerknielde en zijn dankzegging deed. Hij dacht
aan de zwartharige schooiersjongen, die nu nog in het bed
van de deken lag en vroeg zich af wat hij hem zou kunnen
geven, opdat de herinnering aan de pastorie van Grijsloke
een straaltje licht in zijn donker bestaan zou blijven.

Nog had hij niet ontdekt wat het beste was, toen de deur
openvloog en Zulma, ontsteld en verontwaardigd, op de
drempel verscheen.

„Wilt gij nu wat weten?” schreeuwde zij en haar gezicht

drukte misprijzen, leedvermaak en de vreugde van degene
die het laatst lacht best lacht uit. „Amen,” prevelde de
pastoor- „Wat is er gebeurd?”
„Kom maar eens mee!” klonk het triomfantelijk.

Hij volgde haar, zoals een hond zijn meester volgt. De
storm van de vorige avond had de sneeuw van bomen en
struiken afgeschud en nu stonden hun stammen en tak-

werk inktzwart en glimmend tegen de morgenhemel
afgetekend. Maar Zulma gunde haar meester geen tijd tot

het bewonderen van de natuur.

„Nu zult ge wat zien!” kraaide zij zegevierend, als de
haan in de voorhof van Caïphas.
En de pastoor van Grijsloke zag het. Zijn gast was er,

vóór de terugkeer van Zulma, zonder spek met eieren en
warme koffie van door gegaan. Maar vooraleer te vertrek-

ken had hij schuiven en laden doorsnuisterd en mede-
genomen wat hem nuttig kon zijn: Zulma’s huishoudgeld,

haar loon van de vorige maand— „en dat zult ge mij
vergoeden, mijnheer pastoor!”— „ja, dat zal ik,”— gaf
hij grootmoedig toe— de schat van het gilde van het

H. Kruis, van de bond van de H. Anna en, nog erger, het
gouden uurwerk dat pastoor Laevens van zijn vader geërfd
had en waarop hij gesteld was als een duivel op een ziel.

„Moet ik hem geen drogen kousen achterna zenden?” riep

Zulma in haar overwinningsroes uit. „Heb ik het u niet

voorspeld?”
Zij had niets voorspeld, alleen maar gemopperd.
„Is de koffie klaar?” ontweek pastoor Laevens de beken-

tenis van zijn vernedering.

„En uw gouden horloge!”

„Had hij me dat nog gelaten ...”

Er klonk onbewaakte treurnis in zijn stem. Die toon
ontroerde Zulma, want onder de stekelige bolster van haar
humeur, verborg zich een teder hart.

„Sedert hoelang zijn de pastoors nu bezig met de wereld
te bekeren?” vroeg zij medelijdend. „Negentienhonderd en
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negentien jaar? Als het negentienduizend en negentienhon-

derd jaar zal zijn en er komt een bedelaar, die in het bed
van de deken geslapen en uw pannekoeken tot de laatste

opgesmuld heeft, zal hij er zich mede tevreden stellen

slechts uw zilveren uurwerk te stelen.”

„Laat het ons hopen,” zuchtte de pastoor, die zijn ont-

goocheling nog niet te boven was.

„Hopen? Spreekt gij van hopen?” stoof zij moederlijk

schreiend op. „Hoe zou hij uw gouden uiu’werk nog kunnen
ontvreemden? Gij zijt het nu al kwijt!”

III. DE KWAKKELJACHT
Op een dag in het najaar was Djank op de boerderij

gekomen. Sedert zijn kinderjaren had hij geen vaste woon-
plaats meer gehad; hij was een zaad dat op de wind werd
gedragen en nooit op de geschikte plaats had mogen vallen

om te ontkiemen en wortel te schieten. Lange tijd had hij

door Frankrijk gezworven, werkend in mijnen en fabrieken,

tot die arbeid te zwaar voor hem werd en hij op het platte-

land trachtte in zijn behoeften te voorzien. Zij zouden niet

groot zijn geweest, die behoeften, had hij niet geleden onder
een onlesbare dorst, die door bier noch door wijn en wel
het allerminst door water te verdrijven was. Zo betaalde

hij zijn tol aan de onvolmaaktheid van de mens, die niet zo

erg zou zijn, als zij niet gepaard moest gaan met de moge-
lijkheid zich de volstrekte volmaaktheid voor te spiegelen.

Maar om tot Djank terug te keren, het was hem niet

moeilijk gevallen te verdienen wat hij nodig had, zolang
hij in de kracht van zijn mannenjaren was

;
dat veranderde

evenwel toen zijn lichaam tekenen van verzwakking begon
te geven en hij niet meer verbergen kon dat hij vóór zijn

oude dag een uitgeputte grijsaard was geworden. Een tijd-

lang ontfermde zich nog een Samaritaan over hem, die

barmhartigheid met economisch doorzicht verenigde en
hem toeliet de kudden schapen te hoeden waarvan hij

eigenaar was. Dat duurde zolang tot het hem duidelijk werd
aan welke ziekte Djank onderhevig was, zodat hij om de
drie vier weken enige dagen in kroegjes en rokerige drank-
huizen onderdook, om beroesd door de drank zijn dorst te

vergeten. De eigenaar van de schapen was een man met een
vaste dagindeling en geregelde gewoonten en daarom
ontsloeg hij zijn herder, die niet alleen zijn levende tegen-
stelling maar terzelfder tijd zijn vleesgeworden zelfbeschul-
diging was.
Toen keerde Djank in de tegenovergestelde richting van

de trekvogels, die naar het Zuiden reisden, naar zijn noor-
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delijk geboorteland terug. Het regende natuurlijk bij vlagen
en de wind kreunde om de oude dakgebinten toen de zwerver
op de boerderij aankwam. Hij vroeg om onderdak voor de
nacht en een boterham om zijn honger te stillen.

„Er is plaats aan de tafel,” zei de boer, en het dienstvolk
schoof op om de zwerver toe te laten een stoel tussen de
hunne te schuiven. Hij at en dronk; na het eten betaalde
hij als een eerlijk man wat hij gekregen had, met de enige
munt waarover hij beschikte. Hij haalde uit de schatkamer
van zijn herinneringen de schoonste stukken op en de aan-
wezigen, eerste met spottend ongeloof en weldra met de
opgetogenheid van verraste kinderen, hingen aan zijn

lippen geklonken, omdat zij onder de toverban van zijn

woorden de vage schimmen die hun dromen bevolkten, tot

menselijke gestalten zagen verdichten.

’s Anderen daags maakte Djank geen toebereidselen om
weer weg te gaan en er was niemand hardvochtig genoeg
om hem eraan te herinneren dat hij door te blijven zijn

recht op gastvrijheid te buiten ging. Hij begon te werken
in de stallen en op de akker; hij hechtte zich vast als het

mos aan een boomstam, groef zich in zoals een stuk wrak-
hout zich in het zand boort, als alles voorbij en gedaan is

en de zee nog alleen in de verte ruist, met de onuitspreke-

lijke aantrekkingskracht van het leven.

Winter en lente gingen voorbij zoals voor Solvejg en,

evenals zij wachtte op de terugkeer van degene die zij alles

had willen schenken en die haar verstotend haar alles

ontnam, scheen hij te wachten op iets dat hij niet noemen
kon en dat niet meer komen zou, de onstuimige, meeslepen-

de golf die hem terug kon voeren naar het wilde stroom-
gebied van zijn jeugd. Toen werd het zomer in Vlaanderen;
de vlasgaarden bloeiden en de tarwe schoot in de aar. De
dagen schenen eindeloos lang en het licht van de avondzon
was nog niet verdwenen, toen het door het licht van de
morgenzon werd ingehaald.

Op zulk een nacht was het, doorzeefd van maneschijn,

dat Djank mij wakker riep. Hij kon niet slapen zei hij.

En: ,,Hebt gij die kwakkel niet gehoord? Als ge mij

helpt» zal ik hem vangen.”
Wij gingen naar buiten, liepen door de boomgaard waar

de koeien lagen te slapen en richtten onze stappen naar een

haverveld, waarvan de belletjes die als dwergbeiaarden zijn,

zacht ritselden onder de ademstoot van de nachtkoelte. Wij
hielden stil toen wij aan een droge gracht gekomen waren
en gehoorzamend aan Djank’s aanbevelingen, spreidde ik

het net dat hij medegebracht had boven de haverstengels
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uit. Ondertussen hoorden wij de vogel, doel van onze tocht,

verder het land in, zijn klare trillers naar de hemel
schreeuwen.
„Waarom doet hij dat?”
„Waarom doen wij dat?”
Dat was een vraag en geen antwoord.
,,Hij zoekt,” verklaarde Djank, „naar wat hij niet heeft.”

Er kwam een verbeten klank in zijn stem. „Maar wij zullen

hem leren wat hij niet weet.” Meteen haalde hij zijn benen
lokfluitje uit zijn zak en neergedoken in de gracht, opdat
de kwakkel het verraad niet zou zien, ontlokte hij er drie

heldere noten aan, bedoeld als antwoord op de kreet naar
liefde van de vogel. „Ach wat, hij zou iemand willen om mee
te spelen in de maneschijn! Is hij moe en bang van alleen

te zijn? Wat beeldt hij zich in! Wij zullen hem verlossen

van de dwaasheid.”
De trillers van de vogels en het smachtend aandringen

van het lokfluitje losten elkander gedurende drie of vier

minuten af. Wij hoorden dat de kwakkel voortdurend nader-
kwam en toen ik onwillekeurig Djank’s hand aanraakte,
voelde ik dat ze warm en vochtig als van een koortslijder

was. Zijn ogen fonkelden in zijn beenderig gezicht en ik

zag dat hij zich verheugde over het gruwzame spel, waarin
hij opgenomen was.

Het kwam zo ver dat de kwakkel zich onder het net
bevond. Met een ruk sprong Djank op en met al de drift,

die hij veel jaren geleden bezeten had en hem voor één
ogenblik teruggeschonken was, stortte hij zich vooruit.

Verschrikt vloog ook de vogel op, maar spoedig verward in

het net, werd hij een prooi voor de grijpende handen.

„Ik heb hem!” schreeuwde Djank en in zijn zegevierende
uitroep weergalmde de wreede overmoed, die eeuwen en
eeuwen leed en wanhoop heeft overleefd. Hij hief de vogel
omhoog in het melken manelicht, terwijl zijn ogen zich op
hem richtten met de blik van een roofdier, dat wil ver-

scheuren en vernietigen. Maar ineens ontspanden zich zijn

trekken en een glimlach, waarin de naglans van zijn lust

tot verdelgen samenvloeide met de zachte weekheid van
een doorbrekende vertedering, maakte zijn gezicht weer
jaren ouder, met de tijdeloze uitdrukking van maskers
waarop de hiërogliefen van ontelbare levens zijn geschil-

derd.

„Wat een vogel,” zei hij eindelik. „Kijk eens hoe mooi!”

Er zat een witte vlek op de borst van de kwakkel en naar
het zeggen van Djank was dat iets wat zelden voorkwam.
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„De koning van de kwakkels, de koning van de zwervers.

Nu ziet gij wat het vrouwelijk geslacht beteken op de
wereld. Niets dan verlies en ondergang.”

Hij zette de vogel in een muit, die hij tegen de stam van
een pereboom ophing. ledere dag ging hij hem twee- of

driemaal bezoeken en toen hij de droefenis van de vogel
zag, kreeg hij medelijden met zichzelf. Op een avond werd
dat gevoel hem zo machtig, dat hij ook medelijden met de
gevangene kreeg en hem de vrijheid terugschonk.
„De vogels worden beter behandeld dan de mensen,”

verklaarde hij, toen een knecht hem naar de reden van die

onbegrijpelijke handelwijze vroeg.

Het leven ging verder en de geschiedenis van de kwakkel
zou zonder enig belang zijn gebleven, zoals bijna alles wat
de mensen doen of laten, was het twee dagen later niet

gebeurd, dat er opnieuw drie heldere trillers uit een
kwakkelkeel in de stilte van de avond weerklonken,
Weer gingen wij op jacht, weer lagen wij in dezelfde

gracht, weer vingen wij de vogel die zijn eenzaamheid niet

dragen kon en meteen stelde Djank vast dat het dezelfde

kwakkel was, de enige, de koningskwakkel, met zijn wit
hermelijn op zijn borst, die hij de vrijheid had terug-

geschoken. Ik zag zíjn gezicht verstarren en voor iemand
had kunnen tussenbeiden komen, greep Djank hem in beide
handen vast en rukte hem met één onmenselijke handgreep
de kop van de hals. Vóór het bloed begon te droppen, wierp
hij de overblijfselen in het wiegende, ritselende haverveld.

Men moet alles medegemaakt en niets vergeven hebben,
om daarvan getuige te kunnen zijn zonder uit te varen,

„Schaam je je niet!”

„Neen,” antwoordde hij. „Hadden zij dat ook met mij
gedaan, het zou een mooi werk zijn geweest.”
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’oucké

SPICA

Het julle tot ver oor middernag
op die opkoms van ’n ster gesit en gewag
soos ons dit gedoen het, ek en hy?
Dan plots roep hy uit: „Kyk, daar is sy!

Daar is Spica, die ster wat stralend wit

bokant die giftige Skerpioen sit.”

Asemloos het ons die wonder aanskou,
die bleek-blinke skoonheid in middernagblou,
wat op onsigbare leer die hemel in klim
met Skerpioen wat kruip oor die donker kim.

Die wind het die blare teen mekaar laat skraap.

Ons het stil opgetoë, weer kinders, gaan slaap

en gedroom ons woon in die Hemelstraat
waar Spica, die Maag, met ons staan en praat.

BY DIE PLOEGLAND

Met stilte is die lug gevul
en agter die ou houtploeg krul
die vet swart aarde langsaam uit:

Hier rol ’n klont, daar spat ’n kluit . .

.

Die osse, paar-paar ingeryg
soos krale, na hul asems hyg . .

.

beur vorentoe . . . hul kele fluit.

Die dr^nver praat; dis al geluid.

’n Kafferleier hou die tou;
en nog een wat die ploegstert hou . .

.

so trek hul tot bo-op die rug,

’n helder fries strak teen die lug.

So, heen-en-weer, so, oor en oor
volg een sooirif die ander een,

blink golwe in hul vaart versteen.
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uon ^^íeiót

WALTER G. HESSE

„Daardie raaiselagtige ding wat ons besit, ons weet nie van
wie nie, wat ons lei, ons weet nie waarheen nie, wat ons eien-

dom is, ons weet nie of ons daaroor mag beskik nie, ’n besit wat
niks werd is as dit vir ons iets werd is nie, ’n ding soos ’n

teenstrydigheid, vlak en diep, woes en ryk, verhewe en ver-

agtelik, veelbetekenend en grondeloos, ’n ding wat elkeen wil

weggooi soos ’n onbegrypbare boek — word ons nie deur ’n

natuurwet gedwing om dit lief te hê nie?”

Die digter Heinrich von Kleist wat so oor die lewe gedink
het, is vandag nog altyd, soos gedurende sy lewe, ’n onbe-
kende vir die meeste en ’n raaisel vir die weiniges wat sy
werk ken. Hierdie jaar vier ons sy 175ste verjaardag. Goethe
het van hom gesê dat hy van „verwarring van gevoelens”
vergaan, en is dit nie waar van iemand wat beweer dat ons
almal die lewe wil weggooi nie? Sy eie het hy in sy 35ste

weggegooi as ’n besit wat vir hom niks meer werd was nie,

en tog is sy werk vandag ’n onbegryplike boek, iets wat
sy lewe vir ons waardevol gemaak het.

Natuurlik net as ons probeer om hom te verstaan en
miskien te bewonder ! Maar behalwe die ontroering wat ons
aangryp in die gesig van ’n tragies oorwonne stryder, sal

daar niks in ons hart gryp nie; ons kan hom nie volg nie.

Dié wat alles wil gryp, die ewig Ontevredene, die fanatiese

mens van sinlikheid en gees, die matelose en demoniese,
die mag ons nie lief hê nie.

Want Kleist is die inkarnasie van die demoon, daardie

hewige wil om te lewe wat geen ander mag erken buite

homself en geen ander grens as die selfvervulling nie. Daar
is baie voorbeelde van daardie wil tot mag gedurende die

19de eeu op die hele geestesgebied
;
maar Kleist se geval

is nie net een van die eerstes nie, dit is ook een van die

suiwerstes: hier bepaal die beliggaming van die demoon
homself nie net tot die gryp na die lewe nie maar, in ’n

gelyke mate, tot die verstaan van sy beginsels. Teenoor
die drang om hom uit te lewe, staan ’n ander, ewe sterk,

om hom te bedwing. Die gejaagde is ook ’n verbitterde

stryder, die lydende mens ook ’n offisier uit ’n lange tradisie

van tug. Geen wonder dat die ontploffing wat so lank terug-
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gedwing word, baie gruweliker is nie. Die Holderlins,

Lenaus, Nietzsche’s het in die waansin weggesink; Kleist

begaan bewus die selfvernieling van liggaam en gees.

Geen wonder ook dat sy werk demonieser is nie. Hulle

is wesentlik lirici en hou net tweespraak met die wêreld;

Kleist het mense nodig, is ’n dramatiese digter in elke

'reël wat uit sy pen kom, selfs in sy verhale en briewe.

Skerper as alle andere beskou hy die lewe as ’n tragiese

stryd tussen mens en bo-aardse wette. Die ander kan sing,

hy moet skreeu; hy moet sy leed en sy stryd liggaamlik

daarstel.

Buitendien eis die drama ’n strengere dissipline, en ook
dit word vir Kleist ’n versoeking. Waar sin en hart oor-

vloed ken, dwing hy hulle tot vorm en begrensing, tot

„verdigting”. Miskien het dit hom net twee maal geluk om
die asemlose gejaag tot stilstand te gebied en die kunswerk
te skep wat gloeiende inhoud en yskoue vorm moet wees,
daarin-wees en tewens afstand, indruk en uitdruk; maar
probeer het hy dit weer en weer— en ook die gemarteldste
van sy tragedies, die Penthesïlea, verraai daardie worsteling
met homself, die dwang van die kunstenaar en die ambisie
van die tegnikus.

Kleist het tereg van sy lewe gesê dat dit „een van die

allersmartlikste” was „wat ooit ’n mens gelei het.” Van
die begin af lê ’n skemerlig om die mens wat sy wêreld
nie verstaan het nie, selfs sy weinige vertroude vriende.

’n Uitvoerige bekentenis, die „storie van my siel,” het hy
(soos menige ander werke) verbrand; en wat hy nie aan
’n nageslag wou toevertrou nie, het hy nog minder vir sy
vriende kon sê. Eenmaal beken hy:

„Dit ontbreek aan ’n middel van mededeling. Selfs die enigste

wat ons besit, die taal, deug nie daartoe nie, dit kan die siel

nie skilder nie, en wat dit ons gee, is net verskeurde brok-

stukke. Daarom het ek elke keer ’n gevoel soos ’n huiwering
as ek vir iemand my innerlike wil onthul.”

Net in sy werke het hy sy siel geskilder. Maar selfs daar-
die verklaring blyk altyd vir hom so ontoereikend dat hy
veel daarvan tot niet gemaak het. En so staan ons in ’n

tydperk waarin ons vir byua elke klein gediggie van Goethe
besonderhede besit, maar voor die onsekerheid oor lang
periodes van Kleist se lewe; en ons weet nie genoeg selfs

van die ontstaan en volgorde van sy werke nie.

Ons weet weinig meer as dat hy in die kleine Pruisiese
garnisoenstad Frankfurt an der Oder as die vyfde kind
van ’n offisier op die 18de Oktober 1777 gebore is. As vaan-
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deldraer in die Pruisiese leër het hy hom al reeds vroeg
innerlik gekwel of hy, ten spyte van familie en tradisie, die

loopbaan van ’n offisier kan opgee
;
want hy kon hom nie in

’n orde voeg waaraan hy begin twyfel het nie. Dit is die

eerste keer dat hy van ’n orde in die wêreld tevergeefs
„oortuiging” eis, en dit daarom verwerp; maar dit sal nie

die laaste keer wees nie.

Hardnekkig veg hy vir sy ontslag, wat hom eindelik in

1799 toegestaan word. Die gedagtelose onderskikking het

hy geweier; nou stort hy hom, met die verontrustende
onvoorwaardelikheid van sy wese, in die meer van die

gedagtes; „Ek het ’n taak aanvaar wat die ononderbroke
inspanning van al my kragte eis, as dit sal bereik word.”
Nie minder nie as die hele ryk van die „beskawing”, van
die wetenskappe sal deur storm verower word. Dit is letter-

lik waar dat hy al sy kragte moet inspan
;
want waar ander

hulle laat leer, daar worstel Kleist met elkeen van die

gedagtes van sy held, Kant, die dwing hom in die laaste

oplossing in. Maar toe sy engel hom nie kan seën en die

laaste wysheid en orde hom nie kan red nie, laat hy plotse-

ling alles vaar, net so gou soos dit hom eers aangegryp
het: „Die wetenskappe het ek heeltemal opgegee.”

En dan stort hy hom met dieselfde onverbiddelikheid

in die arms van die kuns. Nog tien jaar bly vir hom oor,

tien jaar van ’n vlug vir homself, ’n gejaagde rit oor alle

paaie van Duitsland en Frankryk; en op die kort stop-

plekke ontstaan die dramas. Hy maak hom los van sy
verloofde, wie se geduld hy met eise gemartel het om
elkeen van sy „lewensplanne” met hom te deel, of hy nou
eenkeer ’n eenvoudige boer wou wees of ’n andermaal ’n

wetenskaplike denker; gemartel met onophoudelike lessies

oor filosofie en wiskunde, letterlik vanaf ’n kateder, of in

die droogste liefdesbriewe van die Duitse literatuur. En
hy maak hom los van alle ander mense: sy toekoms is nou
heeltemal aan die kuns gewy. Wat hy van sy nuwe godin
wil afdwing, is natuurlik dieselfde waarna hy vroeër ge-

strewe het— redding uit die eensaamheid. En weer probeer

hy drie paaie : roem, liefde en, ten laaste, haat. Die ambisie

van die tegnikus wil die grootste drama van die wêreld
skep, die verbinding van Sofokles en Shakespeare, wat
groter is as hulle bydraes. Dan sal hy, teleurgestel, probeer

om die liefde uit te beeld
;
en weer sal dit ’n tentoonstelling

sonder kompromis wees, nie die liefde nie maar die hewigste

harttstog en naakste sinlikheid. Maar dan sal die liefde in

haat oorslaan, en die kuns met dieselfde onverbiddelikheid
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in die diens van die Duitser teen Napoleon ingespan word.

Maar of hy nou sy kuns as kunstenaar, as mens of as

deel van ’n gemeenskap beoefen, hy bly sonder sukses. Die

dramas van sy ambisie vind geen applous nie, die dramas
van sy passie word nie eers aangeneem nie, en vir die ver-

vulling van sy vaderlandse strydstukke kan hy nie wag
nie, selfs nie drie jaar, tot die vryheidsoorlog nie. Hy weet
nie dat sy allerlaaste werk uit die haat tot gesond-word
en voleinding gevoer het nie, terug na ’n liefde van getaande
hartstogtelikheid, terug ook na ’n tegniese meesterskap.

Of is dit nie ’n gesond-word nie, en net die euforie voor
die dood, die berg voor die afstorting— en wis hy self tóg

beter as ons dit kan beoordeel? Genoeg, skaars het hy die

Prinz van Homburg afgerond, of hy daal in die diepte.

Altyd het hy van ’n staanplek gedroom, van die dood
wat die ruisende ritme sou hê wat die lewe hom geweier
het. „Die lewe het tog altyd niks verheweners nie as net

dit: dat ons dit op ’n verhewe manier kan weggooi” — hy
wat reeds in 1802 so aan sy stiefsuster geskrywe het, vind
eindelik, in November 1811, die gesel vir die dood wat hy
in die lewe nie kon vind nie. Dit is geen meisie nie, maar
’n oudwordende, doodkranke vrou, ’n byna vreemde, wat
begeesterd gereed is om hom op sy laaste „groot ontdek-
kingsreis” te begelei. In ’n opgeruimdheid en saligheid wat
hy nooit tevore ervaar het nie, help hy haar met die opstel

van die laaste briewe aan die suster, die vriende. Met sy
gevoel vir plig en suiwer orde maak hy die ellendigste

skulde in daardie briewe reg; en tot die laaste oogopslag
begelei hom sy sin vir die werksame, dramatiese uitdruk-
king. Terwyl hul ,,siele hul, soos twee vrolike vlieërs oor
die wêreld verhef, dikteer hy vir haar:

„Die bekende Kleist en ek bevind ons hier naby Stimmings
op die pad na Potsdam, in ’n baie onbeholpe toestand, aangesien

ons doodgeskiet daar lê en nou die vriendelikheid van ’n

welwillende vriend verwag om ons verminkte omhulsel aan die

veilige skoot van die aarde toe te vertrou.

Met sy vaste hand skiet hy haar dood, en onmiddellik
daarna homself. Sy graf is nog vandag daar, waar hierdie

wandelaar sy eintlike tuiste gehad het, die man sonder besit

en tuiste: aan die kant van ’n pad.

Drie werke ontspring uit die eerste fase, die worsteling
met die vorm. Die Familie Schroffenstein, ’n grootse poging
in menige besonderhede, gaan egter nog sterk mank aan
Kleist se kenmerkende werksmanier en gebreke— om son-
der rus die stuk neer te skrywe, en eers gedurende die
uitwerking op probleme te let wat ’n nuwe vormdrif eis. lu
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die midde van die treurspel blaas die nuweling die asem uit,

en die oorvloed van persone verwar hom, ook is ons verwar
deur die oorvloed van afskuwelikhede. Wat as ’n indrukwek-
kende daarstelling van die tragedie van menslike onvol-
komenheid begin het, eindig pynlik en grotesk.

Voorbeeld en meester wat hier oortref sal word, is

Shakespeare. In alle uiterlike sinne het Romeo en Julia
peetoom by hierdie storie van ’n broedertwis gestaan. Maar
die eweredig eenvoudig geboude oorspronklike word reeds
tegnies oortref deur vermeerdering van persone en ver-
skriklike toevallighede, misdade en waansinsaanvalle. En
wat die innerlike spanning betref, gaan Kleist hier heelte-

mal van Shakeseare weg. Want hier triomfeer nie die liefde

oor die haat nie, maar die haat oor die liefde. Die digter

se hart hang nie aan die helde wat mekaar soek nie, maar
aan die bewysvoering dat wantroue en haat die mens se

wese is. Reeds aan die begin van sy loopbaan bewys die

digter vir homself, as daar niemand anders wil luister nie,

dat die mens, al het hy ook die beste bedoeling, nie in

staat is om in hierdie wêreld van onregverdigheid tot vrede
te kom nie, dat dit juis die wil van die wêreld is dat ons
mekaar nie verstaan nie.

En tog is daardie naturalistiese bewysvoering deur gru-

wele geen „noodlot-tragedie” in die antieke sin nie. Want
die gode of afgode is in die hart van elke held, en elkeen

se lotgeval is die onbekwaamdheid om die wêreld te herken
soos dit is. Dit loop uit op ’n eensydige toepassing van Kant
se leerstelling dat, omdat ons die wêreld nie kan deurgrond
nie, dit noodsaaklik sleg en godloos moet wees.

Ook die fragment Robert Guiskard is geen noodlottrage-

die nie, alhoewel die voorbeeld hier die Oidipus van Sofokles

was. Ook hier word die lyding van die held van buite af

binnetoe gevoer. Dit is ook hier die pes wat sy geheim
verraai en sy ondergang bewerkstellig, maar hier is dit geen
uiterlike toeval nie, maar ’n voorwaarde van binne af: die

hertog van die Normanne, wat Bysans beleër, rig sy wil

nie teenoor ’n god wat vir hom die verlede onthul nie, maar
teen die demoon in homself wat vir hom die toekoms
versper.

Ons weet nie watter vervulling die magtige belofte van
hierdie eerste bedryf mag gegee het nie; ons weet net dat

Kleist altyd met daardie stof soos met sy hoogste toets

geworstel het, en van ’n oordeel van Wieland wat, as ons

dit ernstig kon neem, Kleist waarlik tot die grootste drama-
tiese digter van die Duitse letterkunde sou gemaak het.
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Met die volgende stuk neem die digter ontspanning na
die oormatige poging; op die tragedie volg merkwaardige
nou, ’n komedie, Die Stukkende Kruik. Naas Lessing se

Minna van Barnhelm die enigste groot klassieke komedie,
is dit Kleist se eerste volledige poging. Oppervlakkig
beskou, is dit nie meer as wat dit voorgee nie: die uitkoms
van ’n weddenskap met twee vriende. Maar wie na daardie

stuk kyk met die wantrouende oë wat ons sedert Freud
het, dié herken weer vir Kleist. Net met baie moeite onttrek

die digter hom uit die verlange om weer ’n storie van
onregverdigheid en die vloek van die hart tot sy noodsaak-
like tragiese einde te voer. ’n Regter as beskuldigde, ’n

wyse as skelm, ’n minnende meisie as die ewige Eva, ’n

minnende kêrel as geweldenaar— so ’n versameling van
die menslike, alte menslike is nie van begin af aangenaam
nie, en geen verstaanbare humor toon dit nie, maar ’n

satire, die beskouing van die tragiese as die groteske.

Aan die tweede periode behoort weer drie dramas, dié

van liefde en hartstog, wat nou stof en gestaltes beheers.

Nog eenmaal begin ’n komedie die studie van die menslike
siel wat Kleist nou, getrou aan sy „lewensplan,” met die-

selfde fanatisme vervolg soos tevore die studie van sy
kunsvoorbeelde. Die stof van Amfitrion lê sedert eeue vir

’n komedie gereed, maar dit is aan Kleist gegee om die

begerige besoek van Jupiter aan Alkmene in die verskyning
van haar eggenoot as die grap te beskou wat mense tot

dusver daarin gesien het. Hy maak van ’n bedroë man ’n

geduldige, van ’n egbreker weer ’n ware god wat buite

ons moraal staan, en van ’n al te menslike vrou ’n persoon
wat net in hierdie wêreld as ’n misdadiger aangesien word,
maar in werklikheid die ware getroue is!

En dan die Penthesilea— „my innerlikste wese lê daarin
. . . die ganse smart tegelykertyd en glans van my siel.”

Weer gaan hy na die Griekse sage, maar nou haal hy nie

meer die bedroë draagster op nie
;
dit is die hartstogtelikste,

onverbiddelikste vegster wat hom begelei, die amasone wat
die geliefde man deur haar honde laat verskeur toe sy
erken dat sy hom nie anders kan oorwen as deur hom
te onderhawe nie. En ook haar man is Kleist se droombeeld,
die grootse held, die skitterende stryder van die oorlewe-
ring, Achilles. Dit dryf die digter nie alleen om daar te stel

en te oorwin nie, en dus is die ondergang, die gruwelike
vemedering van daardie magtigste nie net ’n lusmoord
in die drama nie, maar ook aan die eie hartekind, en daar-
mee aan homself. Dit is geen treurspel meer nie, maar ’n
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orkaan, en ons mag dit nie met die hoop aansien om ’n

boodskap en reiniging te ontvang nie. Teenoor hierdie

blinde, woedende raserny kan ons net so reageer as teenoor
dié van natuurelemente as ’n tentoonstelling van ontkete-

ning, ’n skoonheid aan die anderkant van goed en kwaad,
en heeltemal buite die ryk van die gees.

Kleist self het die volgende stuk, die Kátchen von Heil-

bron, as die teenvoeter tot die Penthesilea beskou. Dit sou
die geweld van onbewuste oorgawe daar stel, ná die geweld
van onbewuste veroweringsug. Maar hierdie vertelling van
ridders en hekse, hierdie dikwels soetsappige en amper
altyd teatrale spel van ’n Achilles wat tot ’n ridder,

van ’n Penthesilea wat tot ’n sierlike meisie afgedaal het,

is geen gelykwaardige drama nie, maar die lam-word van
raserny en slaapwandelende sekerheid.

Niks in die literatuur van die vryheidsbeweging kom in

artistieke prefasie sowel as in eerlikheid by Kleist se

Herman-Slag nie. Die woede van liefde het die woede van
haat geword; en dié man wat nog skaars beweer het dat
hy net vir die toneel van die toekoms skryf, gebruik die

toneel van sy eie tyd as ’n lessenaar om sy volk tot die

verset teen Napoleon op te roep. Nou het hy in Napoleon
gevind wat vroeër Goethe vir hom as kunstenaar beteken
het: die heimlik bewonderde geweldenaar. Goethe wou hy
net met smakelose epigramme kwes; hierdie alheerser kan
hy deur ’n digwerk aanval wat sy volk aan die heldedaad
van Arminius, die afwerp van die Romeinse juk laat dink.

Die andere mag toesprake vir die Duitse volk hou of liedere

dig, vir hom beteken die drama die enigste uiting van ’n

strydskrif en profesie.

Maar weer roep hy in ’n wildemis . . . En nog eenkeer
verman hy hom, onderneem ’n laaste aanloop: sy waarlik
volledige drama. Die Prins Friedrich van Homhurg is geen
treurspel meer nie, dit is ’n gerusstelling, en dit geluk

sonder verraderlike, herhaalde uitinge. Die held is geen
supermens, maar ook geen swakkeling nie; daar is beide in

hom, oorgawe en verowering, daad en droom, sekerheid

van verstand en slaapwandeling, liefde tot die lewe en die

dood. Hy hang aan die lewe en wil dit aanvaar deur die

daad as ’n offisier in die veld, en deur die oorgawe as ’n

minnende. Hy bereik roem en waardering en kan, voor die

ope graf, om sy lewe smeek. Maar hy wil dieselfde waar-
dering ook van die dood hê, en so bid hy om die dood met
dieselfde hartstogtelikheid, soos tevore om genade. Bewus
en oordeelkundig skik hy hom onder die orde van die leër

wat Kleist vroeër as onuitstaanbaar afgewerp het, want
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nou is die wet nie meer blind en onverstaanbaar nie; dit

eis net hierdie onderskikking en sal dan genade gee. Dit

blyk dat die rasende met sy laaste oogopslag erken het dat
daar tog ’n harmonie in ’n wêreld is wat hy tot dusver
vergeefs geskend het.

Maar net die held kan hom aan hierdie skyn oorgee. Sy
digter maak een jaar later waar wat sy geesteskind net

voor die ope graf gedroom het— voordat die verband van
sy oë geval het.

Die kort verhale wat die dramas begelei, bly altyd net

’n variasie van dieselfde tema; in al agt verhale is dit die

dialoog wat die hoogtepunt is, en die toneel self word met
’n haas meegedeel waarvoor die begin van sy grootste

verhaal, die Michael Kohlhaas, beroemd is. Daardie man
met komiese naam word die „aartsengel” Michael, die reg-

skape perdehandelaar, ’n leier van ’n moordbende en die

teenstander van Luther en twee keurvorste. En ook al die

ander verhale is voorbeelde van die gruwelikheid van die

wêreld: die werk van skending wat die mense aan mekaar
verrig. Die honde wat Penthesilea op die geliefde sit, raas
ook deur die verhaal heen.

Hulle digter het ook ’n kort lewe koorsig deurjaag, en
altyd was hy op soek na net een doel: daardie ooreenstem-
ming met die wêreld, daardie waarneming van ’n sin in die

lewe wat meer sou gewees het as Goethe se „Hoe dit ook is,

die lewe is goed”; meer as daardie kwiëtisme wat die

twyfel onthou en net opsyskuif. Hy wou geen twyfel nie,

hy wou sekerheid hê. Maar was sekerheid dan nie wete,

bewussyn nie, daardie stand van verlore onskuld wat na
die sonde gekom het om van die boom van die kennis te eet ?

Hy het probeer om ’n onskuldige, onwetende te wees in die

leër, as ’n boer, maar altyd was hy tog aan die seën en vloek
blootgestel wat die wetende en die kunstenaar dra: om hom
nie onskuldig aan die hartstog te kan oorgee nie, maar
waarnemend opsy van homself te staan en rekenskap te eis.

Dat hy van die hartstog nie anders kon spreek as deur die

bewussyn nie, deur die woord, dít was sy oer-lyding. En
dus het hy steeds verlang na die toestand waar die bewus-
syn sigself opgee— na die dood. Vir die mens was die

oneindige bewussyn nie moontlik nie, dit was net God s’n.

Dus kon hy in die plek van die oneindigheid net die Niks
kies.

Een keer het hy dit self duidelik genoeg uitgespreek.

Heeltemal weggesteek tussen sy opstelle vind ’n mens een
wat op die onverskilligste manier begin en van die grasie

praat wat die marionette toon, daardie onbewuste wesens
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wat aan drade dans, Maar hoe daardie gesprek tussen die

twyfelaar Kleist en ’n wetende Onbekende eindig, wys nie

net dat daar met die woord „grasie” baie meer bedoel word
as ons eers gedink het nie, maar ook dat die digter hom,
ten minste die een keer, tot die geloof gedwing het dat

bewussyn en wete, daardie vloek van sy bestaan, miskien
tog die weg na ’n nuwe, volkome onskuld, ’n nuwe, volkome
aanneming van hierdie lewe mag voer:

„ ,Ons sien dat in dié maat soos in die organiese wêreld die

weerspiëling donker en swakker word, die grasie daarin altyd

stralender en heersender uitkom. Maar soos die deursnee van
twee l^me op die een kant van ’n punt na die kruising deur

die oneindige dadelik weer op die ander kant verskyn, of die

beeld van ’n bolspieël, nadat dit in die oneindige verdwyn het,

dadelik weer voor ons tree: so verskyn ook, nadat die waar-
neming as ’t ware deur die oneindige gegaan het, die grasie

weer; sodat dit tegelykertyd in daardie menslike liggaamsbou
op die reinste manier verskyn wat óf nie die minste óf ’n

oneindige bewussyn het, d.w.s. in die marionet of in God.’

„Dus sou ons,” het ek ’n bietjie verstrooid gesê, „weer van
die boom van kennis moet eet om in die stand van onskuld
terug te val?”

„Ongetwyfeld,” het hy geantwoord; „dit is die laaste hoofstuk
van die wêreldgeskiedenis.”

72



VERGOEDING

Hoe rustig het die hemel nou
geword. Die laaste droë blare

van die populier

dryf lig, ontbonde, neer

op die yle ademtog
van die uitgeputte jaar,

asof sy sterwend aan die aarde
eindelik, droog en flou,

haar laaste woorde skenk. Dog,
ingeval die boom oor die verlies

van nog ’n somer
ween en treur,

word hierdie kale populier

elke oggend met die lower
van klein voëltjies

opnuut geblaar.
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nLiuje

J. NEL VAN DER MERWE

Om in ’n modeme bus in Nederland te sit en om op die
teerpad, die hoofweg, skielik by ’n outydse tolhek te kom,
waar die motors almal nou nog, „tol moet betaal,” is om by
’n hek te kom wat die verlede vir jou oopsluit.

In die ou pas teen die Outeniekwaberg uit, tuis, was daar
’n tolhuis; my vader het in Ceres ook vir my ’n ou tolhuis

gewys. Dit was altyd ou, half vervalle klipgeboutjies, bewoon
deur spinnekoppe, vlermuise en miskien die slaapplek van
’n boemelaar, af en toe, as die boemelaar nie bang vir spoke
was nie.

Maar hier in Europa word die skakels met die verlede
makliker aanvaar, soos die gasligte in sommige van Londen
se strate wat met skemerdonker nog deur ’n oubasie aange-
steek word.
So het die gebrek aan hysers my in baie van die geboue

in Europa verbaas. Maar dan is daardie geboue al honderde
jare oud en is dit onmoontlik om hysers nou aan te bring.

Die „huise” in Amsterdam is dan ook glad nie wat ons
deur ’n huis verstaan nie. Dit is gewoonlik ’n vloerwoning
en die verskiUende vloerwonings is met ’n ou trap verbind.

En al die bewoners van daardie gebou gaan by dieselfde

deur in. As jy daar kom besoek aflê, is daar aan weerskante
van die deur, die ry name van die bewoners van die „huise”

en agter elke naam staan hoeveel keer jy moet bel as jy
wil hê dat die bepaalde persoon vir jou die deur moet oop-

maak . . . maar nie „kom” oopmaak nie. Dikwels maak hulle

die deur van bo af oop, met hefbome of ’n ander geheim-

sinnige stelsel. Die deur vlieg oop. Jy sien geen mens, en
moet maar net begin klim.

In Antwerpen het ek voor so ’n deur gestaan. Ek is deur

’n moderne Vlaamse skrywer uitgenooi om hom te besoek.

Ek bel aan. Toe hoor ek ’n spookstem links van my oor:

„Is dit u, meneer Van der Merwe? Ek kom straks.” Ja,

daar is ’n stelsel van luidsprekers, of telefone, as jy dit so

wil noem, van die huis na die voordeur! Jy kan van hier

onder terugpraat.

Sulke praat-apparate by die voordeur het ek ook in

Amsterdam gesien. En in sommige huise is daar nog, soos
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in ons winkels, ’n mandjie wat per kabel al langs die trap

opgetrek kan word. So kan die huisvrou haar groente koop
sonder om na die deur te kom.
Tog weet die bewoners daarbo wat in die straat aangaan.

Die Nederlanders in die moderne huise sit graag voor die

groot venster van huUe woonvertrek na buite en kyk. Hulle

het nooit hoë heinings voor huUe huise nie. As jy verbyloop

kan jy tot in die netjiese kombuis sien, en dié deure staan
gewoonlik oop. So woon hulle binnenshuis . . . en tog ook
buite. As ’n mens vir nege maande per jaar binne moet deur-

bring, is dit ook te verstane dat ’n mens die buitewêreld nie

wU uitsluit nie, anders sal ’n mens aan kroniese ingesloten-

heid ly.

Die ouer huise in Amsterdam het nog iets anders om die

buitewêreld na binne te bring. Hierdie huise het nog nie

die groot vensters nie, maar buite elke venster, teen die

muur, is ’n loerspieëltjie sodat as die huisgenoot by die

venster sit, en daarin kyk, kan hy sien wat buite aangaan.
Die trappe is te nou om huisraad daarlangs op te dra.

Aan die gragte het elke gebou dus ’n groot ysterhak bo
teen die gewel. Ek het staan en kyk, in Nederland is dit nie

ongepoets om te kyk as jy wil nie, selfs nie in die trein,

trems en busse na iemand wat ’n vreemde „moderne” paar
dameskoene aan het nie, of ’n „uitspattige” rok nie, nee,

dis veroorloof om te kyk, nie eers om skelmpies te loer nie.

Ek het dus staan en kyk hoe hulle klaviere en meubels met
behulp van daardie ysterhaak opkatrol.

Nog iets wat jy op ’n ry af buite elke gebou sien, is ’n

lang pyp van een of twee jaarts lank. Daarin, op feesdae,

word elke huis se vlag gesteek. Soos die Dene is die Neder-
landers lief vir huUe vlag. En dit lyk besonder mooi om
op ’n feesdag die lang ry vlae, wat almal aan hulle skuins
pale hang, te sien.

Hulle kan nie die oue sommer wegveeg en die nuwe daar-

stel nie. Ook het huUe meer respek vir die oue as ons in

ons jong land. In Rotterdam waar oop kaaltes deur die

vyand se bomme veroorsaak is, verrys mooi modeme woon-
stelle. Want in die moderne argitektuur is die Nederlanders
dan ook bobaas. Hier in Rotterdam is „die oue” deur die

vyand „verwyder.”
Die feit dat hulle ruimte beperk is en dat hulle min son-

skyn kry, is die twee faktore wat hulle moderne behuising
die meeste beïnvloed. Die geboue word so ontwerp dat
ruimte bespaar word en dat daar pragtige sonvensters is,

vensters wat nie juis oopgeskuiwe hoef te word nie maar
deel van die muur is as ’t ware.
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Dit is veral die geval met hulle moderne skole en hospitale.

Baie van die ou-ou skole met ’n pragtige tradisie, in Enge-
land weer, is wel skilderagtig en die buitemure hang swaar
van die klimop en is mosbegroei, maar binne maak dit ’n

somber indruk soos in ’n klooster.

In Wene kon ons twee hospitale besoek, hospitale waar
wêreldberoemde chirurge en psigiaters gewerk het. Maar
die gebou is alles behalwe wat die Amerikaners „efficient”

noem. Selfs die drag van die verpleegsters is iets van die

vorige eeu, met hulle te lang rokke en kappies wat my
moeder nog gedra het toe sy in die Tweede Vryheidsoorlog
in Heidelberg (Transvaal) verpleeg het . .

.

Tog kon ek in so ’n Weense hospitaal ’n belangrike siel-

kimdige spreek, in dieselfde kamer waar Freud gesit het
en waar Freud en sy opvolgers se foto’s teen die muur hang.
Die meubels is oud. Die tapyt is uitgetrap. ’n Muwwe ruik

kleef aan die rakke en rakke met boeke en lêers, maar dit

was alles die eiendom, die „werkgereedskap” van gister se

grotes.

En so is die oue en die nuwe hier in Wene saamge-
strengel : die beroemde geleerde was haastig, want sy vheg-
tuig het vir hom gewag. Dieselfde middag moes hy by ’n

Intemasionale Wêreldkonferensie van psigiaters in Switser-

land wees . .

.

In Wene, meer as in enige ander stad, was ek gedurig
bewus van hoe oud alles is. Nederland het al merkwaardig
herstel na die Tweede Wêreldoorlog; Londen is so groot

dat die gebombardeerde dele nie so ooglopend was nie,

buitendien gebruik hulle die kaal kolle vir motorparkeer-
plekke en dies meer; Parys dra geen letsel nie . . . die altyd

jong bruid; in Duitsland was daar geen stede nie, meestal

ruïnes, met dele net hier en daar wat ongeskonde oorgebly

het; ’n mens probeer nie die ouderdom van die geraamte
van ’n pasgestorwe mens vasstel nie— maar Wene was
anders.

Die kerke, altans dit was my indruk, was nie so baie uit-

gewis soos in Londen nie, maar beskadig. Ook was daar net

genoeg ander geboue verniel om die stad gehawend te laat

lyk. Maar ook daaraan is ’n mens teen die tyd wat jy by
Wene kom, in ’n groot mate gewoon.
Wat die indruk van ouderdom verskerp, is omdat daar

geen nuwe verf, of selfs seep en water, vir die afgelope jare

gebruik is om die bestaande geboue op te knap nie. Ek het

baie kliptrappe langs ’n spiraal gevolg tot bo by een van
die baie huise waar Beethoven gewoon het en van sy belang-
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rikste werk gekomponeer het. Die deur was gesluit. Die
ruite was uit. Met hout was die geheel verseël soos ’n toe

graf . .

.

Een van die huise waar Mozart gebly het, is onbeskadig.

(Ook hy het twee lang loervensters gehad, maar so dat hy
na buite kon kyk, sonder dat hy gesien kon word. Dus kon
hy vroegtydig besluit of dit die moeite werd was om sy
werk te onderbreek vir die besoeker!)

Onmiddellik buite dié huis is ’n skewe, nou straatjie waar
nog die sfeer te vinde is van die Ou Wene. My voete het te

hard op die plaveisel geval. Ek het onbewus half op my
tone geloop, by ’n poort ingegaan. Binne het ek in ’n vier-

kant gestaan. Bo was ’n strokie vaalblou lug. Op die dakke
het duiwe gekoer, maar ek kon hulle nie sien nie. En op
een van die balkonnetjies het ’n tenger ou vroutjie gesit en
kantwerk doen. Sy was heeltemal grys. Op haar gesig was
’n glimlag. Sy het vir my vriendelik geknik, ek het terugge-

groet . . . eerbiedig soos ’n mens so ’n adellike ou mens groet.

In haar oë was die drome van die verlede.

En toe ek vir haar groet, my kop laer as gewoonlik buig,

was dit vir my of ek, uit hierdie Nuwe Tyd van ontredde-
ring en gejaag na wind, die verpersoonliking van Ou Europa
eer bewys, daar waar sy in die skaduwee sit en waar geen
geluid van wat daarbuite aangaan tot haar kan deurdring
nie.
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REISINDRUKKE 1952

NATAL, 14 November 1837

:

Hoe edel is jou sluierkrans!

So sag jou bors die golwing langs;

die heuwels daal, die waters vloei:

Natal, die land van vrug en bloei!

’n Bruid, so skoon, haar wange gloei!

DINGAANSTAT, Dinsdag, 6 Februarie 1838:

Net orals koue klippe rond
op hierdie been-bestrooide grond!
’n Kring van leed, ’n krans van smart;
hoe trap die noodlot op die hart!

Verwagtend sy, in lamferswart.

BLAAUWKRANS, MOORDSPRUIT, 17 Februarie 1838

O laaste hoop van barensnood:
’n Kindjie van my man reeds dood
ook nou nog van my hart geskeur:

My troos is deur hul meegesleur!

Die moeder ween, die moeder treur . .

.

BLOEDRIVLER, Sondag, 16 Desember 1838:

Het sy so ver vergeefs geswerf?
Sy kan nie leef, sy kan nie sterf

!

Nog eenmaal opleef in haar krag:
„My volk, dis vir jou nageslag!”

Maar eensaam treur sy in die nag . .

.

VOORTREKKERKERKIE 1952:

Hier rus die hoop, hier slaap sy nou:
Die bruid, in swart, die moeder, vrou!
Hier moet sy treur, hier moet sy ween,
deur al die donker jare heen . .

.

„Maak toe die deur, sy is alleen!”
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DRENKELINGE AAN DIE WILDE KUS

Jou troostelose golwe slaan gedurig om my heen

!

Jou dreuning— sal dit nooit op stilte wag?
En jy verlate kus ! Ek hoor gekerm en geween
van soveel harte deur die donker nag.

Het hul dan stadig aangestap, en een vir een
gaan staan, die laaste kragte uitgeput;

en dan die ander om die duin. Alleen . .

.

te bly, te roep, te strompel . . . dan gaan sit . .

.

Die grote eensaamheid was erger as die dood!
En niemand sal hul angste ooit kan weet.

Geen metgesel en troos, om net jou nood
te kla. Wie sal die smart onthou . . . vergeet?

„Moet hierdie Suiderland my laaste rusplaas wees
O skenk ’n helder nag as ek verhuis!

Terwyl ek sterf omhoog te staar, sodat my gees
kan opgaan in die stilte van die Kruis.”

Jul drenkelinge van die grote Oseaan!
Die eerste offers van ’n woeste land.

Het jul te vroeg gekom, en moes weer gaan,
so smartvol eensaam op die wilde strand?
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HYMNE WEISS

Dit was in die dae toe daar groot beroering onder ons ou
volkie geheers het. Die geluid van oorlog was in die lug
en ’n gevoel van onmag en neerlaag-by-voorbaat in die

harte. Want die vyand het al die wapens gehad en die weer-
loses niks as net die wil tot die goeie en skone nie. En wie
kan nou daarmee oorlog maak?
Deur die land het daar ’n geroep en geskree opgegaan

van: wêg met die swak skrywers, gee ons kuns, root out
the unfit! Die kritici het geslaan, die pers het lawaai, die

publiek was verward en die skrywers het ingekeer tot die

stilte soos hulle gewoond was om te doen.

En terwyl die geraas en geblaas om my aangaan, het ek
’n vuurtjie in die kaggel aangepak. A1 sou dit nou ook somer
wees, het ek gevoel, sou ek ook die vuur aangesteek het,

net om te voel dat daar darem nog êrens in die lewe vriend-

likheid en hartlikheid en warmte was. Ja, so erg was dit.

Ek het die gord^me toegetrek en tussen my stapels koe-

rante en tydskrifte gaan sit. Ek sou dan maar ’n argief

opbou van al die weedom en woelings en gerugte van oorloë.

Laat die weerlig dan maar op die water breek . . . En as

daar êrens eendag miskien weer stilte en perspektief kom,
wie weet watter skerwe van vergane glorie tussen die mura-
sies sal uitsteek.

Ek wou net die wêreld vergeet tussen al my rare uitknip-

sels, toe daar beskeie geklop word. Dit was juis die beskei-

denheid wat my getref het, want met dinamiet in die lug,

vergeet jy dat daar nog so iets bestaan. Ek kon op die

oomblik nie dink aan iemand wat my sou wou besoek nie.

Wie kon dit wees? Effens gesteurd wikkel ek my tussen

al wat letter is uit, en gaan om die deur oop te maak.
Natuurlik! Dit was Kees, my vriend die skrywer. Ek kon
mos gedink het dat daardie beskeie kloppie syne was. En
hy was alweer in die moeilikheid. Ek het hom al so goed

geken dat hy nie nodig gehad het om ’n woord te sê nie.

Wanneer Kees ’n stukkie aanmoediging of ’n tikkie vriende-

likheid kry, het hy my gebel en opgewonde genooi; Man,
kom gou oor ek wil jou iets moois vertel ! — En ek het

gegaan, want ek het Kees se sensitiewe geaardheid geken.

Hy het openhartig oopgegaan vir sagte hartlikheid, maar
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steek hom met ’n skok , . . Dan het Kees na my gekom
bedremmeld en bebibberd soos vanaand. Met al die onheils-

dreuning in die lug moes ek mos geweet het!

—En nou, Kees?

—

Hy sit in die stoel vlakby die vuur en haal ’n tydskrif

onder sy jas uit.

—Lees daar.

—

—Is dit iets ander as . . . al dié heerlikheid?— Ek v/ys

met ’n grootdoenerige gebaar na die stukke papier om my.
Ek moés ’n soort vrolikheid voorgee ;

ek het nie van die kyk
in Kees se oë gehou nie. Sy mond was ferm— voor die

wêreld ’n wilskragtige besluit, maar sy oë was dié van
iemand wat seergekry het. Ek het gewens dat Kees liewers

verontwaardig wou wees en uitbars, maar hy kón net nie.

En dit was swaarder om ten gronde te gaan soos hý dit

moes doen.

—Wat is al die goed om jou?— vra hy.

—Wel, dit is die begin van die Argief van Kuns en Kritiek

vir Uitgewer en Publiek. Onderafdeling: Goeie, Ongewenste
Leesstof.

—

—Ek begryp jou nie.

—

—Jy sal dit na dese verstaan. Gee hier dat ek lees wat

jy my te lese aanbied. Hm . , . —Die outeur sal seker vir sy
prosa geen lof verwag nie, daarvoor is dit nou eenmaal te

prosaïes. Ek wonder wát die fraai versorgde uitgawe van
die boek kan regverdig ...— Jy gaan jou tog nie daaraan
steur nie, Kees! Onthou wat jy altyd vir ander sê: as jy in

opregtheid en eerlikheid geskep het, is dit die belangrikste.

Hoe kan ’n non-skepper nou oor ’n skepper se werk oordeel ?

Vergeet daarvan! — Ek het goed geweet dat hy, net so min
as ek, van sulke soort uitsprake kan vergeet. — Hoe lyk dit,

wanneer verskyn jou mooi bundel kortverhale ?

Hy gee ’n mismoedige laggie. Nie eers bitter nie, net
diep-mismoedig.

—Hier is die vriendelike briefie van my uitgewer.
Ek lees weer: Ons stem heelhartig met die bevinding van

dr. Kritbeek, die literêre kritikus, saam dat ons hier te doen
het met fyn verhale en ryp kuns. Maar dit sou ’n te grote
waagstuk wees om ’n bundel kortverhale te publiseer, aan-
gesien daar geen afset voor is, behalwe as dit vir skole

voorgeskryf word nie . .

.

—Dit wil sê . . . Maar voor ek dit kon sê, word daar weer
hard geklop. — Die uitgewers, Kees !— Ek staan op. Maar,
hy het reeds ingekom, selfversekerd met sy maklike
maniere.
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—Kíaas, jy!— sê ons albei.

—Ja, waarom nie?

—Ons dag dis ’n uitgewer!

—Nou ja, is ek nie net so goed nie?

—Net so goed, of erger. Om die ewe.
En ons vriend, Klaas, die kritikus, trap oneerbiedig oor

al die voorbeelde van kritiek en uitgewerskuns wat nou ál

deurmekaarder word.

—En die gedoentes? Wat beduie dit alles?— vra hy ter-

wyl hy ’n maklike stoel en plek vir sy lang bene soek. Want
my vriend Klaas was lank en móoi, te mooi vir ’n kritikus

met sy wakker bruin oë, het Kees' hom dikwels geterg. Tog
was ons drie die beste vriende, selfs met die gerugte van
oorloë om ons. Maar vanaand ...

—Wat op aarde gebeur hier?— vra hy weer.

—Dis die begin van my argief of museum as jy dit so

wil noem. A1 die houe en kwinkslae van julle kritici in

waardig-stywe lêers vir die nageslag bewaar . . . Miskien
sal hulle opnuut weer vra: wat is waarheid, nadat julle dit

so selfversekerd geweet het.

Klaas se oë blits.

—Jy wil dus voorgee dat ons nie die waarheid ken nie,

dat ons prosa nie so swak en armbloedig is nie!

—Luister hier, Klaas, jy het self gesê Kees se kortverhale
sal ’n pragbundel wees, maar ons vriend die uitgewer wil

dit nie publiseer voordat dit nie vir die skole voórgeskryf
is nie. Wat is die skrywer se plig nou? Moet hy dit voor-

skryf? Of sal jy dit doen?

—Hoe kan jy nou verwag ek moet iets voorskryf wat nie

bestaan nie? ’n Mens doop tog nie ’n kind voor hy gebore
is nie! Die bundel moet tog eers gepubliseer wees voordat
ek as kritikus ’n oordeel kan vel. Buitendien . .

.

—Buitendien. Juistement. Luister hier, Klaas, wat ons
vriende die uitgewers sê: Ons kan niks anders aanbied as

wat die skrywers lewer nie.— Maar lewer die skrywers iets

anders as oppervlakkige sensasie, dan voeg hulle in een
asem by: Die publiek ondersteun nie boeke van letterkun-

dige gehalte nie. Sulke publikasies is nie lonend nie-

—

Maar dan, luister goed, Klaas : Daar is geen goeie Afrikaan-
se werk wat ongepubliseer gebly het omdat dit geen uit-

gewer kon vind nie ...— En wat van Kees se kortverhale ?

Klaas skuif so effens eenkant en ek gee hom genadiglik

kans om intussen iets te begin om die waarheid mee te

weerlê.

—En hier . . . Ek raap ’n tydskrif op— skryf jou kollega
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dat mense goeie boeke verlang, maar daar is geen goeie

boeke nie. Wat is die waarheid nou? Dit, sê julle en ons

liewe vriende, die mtgewers: dat die skrywers meen die

letterkunde is daar om afleiding en verstrooiing te gee.

Hulle worstel en werk en dink nie meedoënloos nie.— Ek
sien jou voor ons ou volkie staan, Klaas, en met daardie

vurige oë van jou deklameer: Waar is ons skrywers wat ’n

hele volk kan roer en wakker skud ? Dit is binne die vermoë
van groot en talentvolle skrywers om die smaak en

gewoontes en denkwyse van die mensdom te verander. Die

geskiedenis het dit gewys: revolusies het gevolg op
geskrifte ! — Maar ons vriend uitgewer fluister stilletjies-

ontsteld in jou oor: ons is nie gretig om iets ernstigs te

publiseer nie. Dis nie lonend nie, weet jy . .

.

die publiek wil

dit nie hê nie . .

.

My vriend Kees sit nou regop. Hý geniet die situasie.

Maar klaas is kwaad.

—Kyk, ek is nou moeg vir die spul. Die skrywer verwyt
die uitgewer en kritikus, die uitgewer die publiek, en die

kritikus, hý moet die waarheid sif tussen al die onsin.

Aangesien jy nou argivaris wil wees, sit jou nou neer en
skryf jy die waarheid.

—Ek? Wat is waarheid, Klaas? Onthou jy die belydenis

van jou groot kunstenaarsvriend, die skilder? Hier is dit,

daar . .
. jy trap met jou voet daarop . . . ek het dit netnou

daar gesien . .
.
ja, dankie, daardie stuk : — Ek het kenners

en kritici bevredig met alle wisselende dwaashede wat in

my kop gekom het. Hoe minder hulle daarvan begryp het,

hoe meer het hulle my bewonder. Maar, as ek alleen is,

het ek nie die moed om my as ’n kunstenaar in die groot
klassieke betekenis van die woord te beskou nie. Ek is net
maar iemand wat die publiek vermaak het, wat begryp
het wat die teenswoordige tyd wil hê, en wat uit die dom-
heid, ydelheid en hebsug van sy tydgenote alLes gehaal het
wat daaruit te haal is. Dit is ’n bittere bekentenis, pynliker
as wat dit miskien voorkom, maar dit het tenminste die

verdienste dat dit opreg is . .

.

Daar is b^ma trane in Kees se oë. — Waar kom ek dan
nog?— sug hy. Een van die arme minderes wie se drumpel
die uitgewers nog nooit platgetrap het nie, omdat ek maar
net skrywe omdat ek moét en nie omdat ’n uitgewer my
ontdek het nie . .

.

—Kaf!— sê Klaas verontwaardig. Dit is tyd dat jy jou
mening gee, argivaris.

—Die moeilikheid, dink ek— sê ek —is dat jou naam te
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plat is, Kees. Kyk, met Klaas s’n is dit anders. Die dubbele

a is breed en resonant, wyds en golwend soos die kennis en
aanvoeling van ’n kritikus. Maar jou e’s is te bleek, te niks-

seggend. Jy moet eintlik wees: Die Heer Capock-Hahn van
Polkadrai. Só ’n naam het persoonlikheid, dit gee sommer
'n adellike stempel aan jou werk.
Kees lyk verskrik- Ag, as Kees maar nie so ’n beskeie,

opregte skrywer was nie!

—Nee, Kees, ek stem saam met jou, dit sal nie gaan nie,

jy moet maar Kees bly. Daar is baie Kese, en dan merk
niemand jou juis op nie . .

.

—Kyk vriend,— sê Klaas met al die waardige veront-

waardiging van sy kritiek— ek verwag dat jy alles wat
vanaand gebeur het, op skrif sal stel. As dit gepubliseer is,

sal ek my verder daaroor uitlaat. Hierdie bewerings moet
deur die Akademie vir Menslike, Intellektuele en Kuns-
sinnige Vcrhoudings ondersoek word.
—Maar alles is gepubliseer, jy trap dan daarop met jou

voete . . . Ek orden dit net vir die Argief vir . .

.

—Jy orden niks, jy stuur dit na die pers.

—Goed, in opdrag van jou. En kom ek om, dan kom ek
om.
—Kom, Kees . . . Klaas staan op.

—Nog net dit, Klaas. Jy ken tog seker die Lief-en-Leed-

boekeskema . . . Jy kan tog nie ontken dat daar besonder
fyn werke in verskyn het nie. Of kritiseer jy miskien so

baie dat jy nie tyd kry om te lees nie ?

—Ja, maar dit is my en Kees se biblioteekskema— weer
hy hom verontwaardig.
—Julle biblioteekskema ?

—Ek skryf daar onder ’n skuilnaam— kom Kees se

patetiese verdediging.

—Kom, Kees— herhaal Klaas —ons praat te veel . .

.

Hy gee my ’n handdruk en stoot Kees saggies maar beslis

vorentoe.

Red nou ’n volk uit so ’n warboel! sug ek toe ek weer
tussen die papiere neersak.
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HANS GEELMUYDEN: Jeg var
i Sr-Afrika. (Forlagt av H.
Aschehoug & Co., (W. Nyg-
aard, Oslo 1952).

„Alweer ’n verloopte uitlandse

joernalis met ’n pasklaar oplos-

sing vir al ons binnelandse vraag-

stukke!” Dit is so ongeveer die

geestestoestand waarin mens
deesdae ’n boek oor eie land ter

hand neem, want die onsinnige

en oningeligrte kritiek waarmee
mens gewoonlik in sulke „reisbe-

skrywings” te doen kry, het aan
ons Afrikaners so stilaan „eelte

op ons siel” laat ontwikkel.

Hans Geelmuyden, Noor van
geboorte en sosialis van instel-

ling, is voorsitter van die Inter-

nasionale PEN in Noorweë— ’n

organisasie waaraan ook Die
Afrikaanse Skrywerskring be-

hoort en die vernaamste rede
waarom ’n boek van hierdie aard
deur ons bespreek word.
Geelmuyden het in Europa op

’n PEN-kongres met W. A. de
Klerk bekend en bevriend geraak,
binne enkele dae die grondbegin-
sels bemagtig van ons taal wat
besonder nou verwant is aan
Noors, en toe besluit om self te

kom kyk wat aan die gang is in

Suid-Afrika ten opsigte van ras-

severhoudings. Voorheen het hy
reeds ander lande besoek waar
rassebotsings aan die gang is, so-
dat hy goed toegerus was om nie
net te kom kyk nie, maar ook
om te vergelyk.

Ruiterlik erken hy heeltemal
aan die begin dat sy eie wêreld-
deel gans te min weet van Suid-
Afrika en dat selfs gevormdes

aan universiteite behep is met die

idee dat Kaapstad en Nairobi so-

te-sê voorstede is van mekaar.
Hy het self slegs positief geweet
dat Kaapstad elektriese ligte het,

want dit het hy as enigste wetens-

waardigheid in sy Noorse ensik-

lopedie gelees. „En wraggies,” so

bevestig hy, „Kaapstad het elek-

triese ligte— ek het dit self ge-

sien!” Gewapen met ’n kennis

van Afrikaans en Engels en met
’n vaste besluit vooraf om geen
oordeel te vorm en geen veroor-

deling uit te spreek voordat hy
nie self gesien en probeer begryp
het nie, het hy deur die land ge-

reis, ’n half jaar lank, en sy oë
en ore en verstand ten volle in-

gespan.

Sy verslag skryf hy hoofsaak-
lik vir sy Noorse landgenote,

maar so gaandeweg word dit ’n

geestelik prikkelende ervaring om
van Afrikaanse kant met hom
saam te reis en deur sy Noorse
bril na ons eie omstandighede te

kyk. So leer mens baie wat jou
voorheen nie getref het nie: die

ontsaglike hoeveelheid grasperke
en heinings wat in Suid-Afrika
geknip en gesnoei moet word—
deur Bantoes ! Die volslae afhank-
likheid van ons bediendes, wat
gewoond geword het om in alles

te deel sonder noemenswaardige
teenprestasie. Goedkoop-duurkoop
arbeid. Die „uitgediende klere”
van ons bediendes. Die verhou-
dings Brit-Boer-Bantoe, met die

Bantoe heel onder, die Boer in
die middel met botsings na weers-
kante, en die Brit bo-op as opper-
heer, wat grootmoedig toege-
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wings aan die Bantoe kan en wil

doen omdat die Bantoe nie met
hom in wedywering tree nie! Die
manier waarop die Boer dit toe-

gelaat het— die tweede keer

binne ’n halfeeu— dat die inter-

nasionale (Engelse) pers die

Afrikanersaak só voorstel dat die

Boer heeltemal geïsoleer in die

wêreld staan.

Daar is min dinge wat hy nie

raakgesien het nie en gewoonlik

slaag hy daarin om sy vinger te

lê op die polsslag van ons ver-

wikkelinge : Torchmanne, Ossewa-
brandwag, Broederbond, Sabra,

Race Relations, God save the

Queen, Nattes, Sappe, Arbeiders,

Uit die Blou van onse Hemel.
M.a.w., ons besoeker was wa-

wyd wakker, het orals self gaan
kyk en ondersoek ingestel, en dan
onbevange sy oordeel gevorm.

Die gevolg is dat hy heel dikwels

„waarhede” verkondig wat teen

ons Afrikaners se gevoel indruis,

maar wat ons tog van hom aan-

vaar om die eenvoudige rede dat

hy dit op ’n beskaafde toon stel,

sonder vooringenomenheid, en

ewe klaarblyklik op grondslag

van sy groot liefde vir die ganse

mensdom. Daarby tref dit dat hy
telkens, ná ’n blootlegging van
die een of ander maatskaplike

wantoestand, sy Noorse leser be-

tig om nie te haastig te veroor-

deel nie, want . . . Bedink eers, ’n

kwarteeu gelede het presies die-

selfde toestande in die of daardie

deel van Noorweë bestaan, of

vandag lyk dit nog so ook by ons

in die of daardie dorp in Noor-
weë. Menslik is dit verkeerd,

maar die les geld ook vir ons

Nore. Ons moet ook voor ons eie

deur veeg voordat ons oordeel.

Dat hy soms nie tot die kern

deurgedring het nie soos in die

geval van die Broederbond, die

Sons of England heeltemal oor

die hoof gesien het, en die Torch-
manne maar oppervlakkig be-

nader het, is begryplik. Net so

begryplik is dit dat ’n voorspel-

ling af en toe moet skeeftrek,

soos byvoorbeeld dat as dit ooit

op geweld moet uitloop tussen

wit en swart, die eerste ontplof-

fing op die Rand sou plaasvind

(dit was nog voor die botsings op
New Brighton!) En dat hy nog
veel het om te leer, blyk uit sy

gevolgtrekking hoe om die bot-

sing Boer-Brit op te los; as hy
ooit Afrikaner moes word, so be-

sluit hy, sou hy by die Verenigde
Party aansluit om— die nasionale

ideologie van die Afrikaners

onder hulle in te dra!

Laat ons egter hierdie kleiner

puntjies buite beskouing, dan het

ons in werklikheid ’n totaalbeeld

van ’n kaliber en van ’n eerlike

onbevangenheid waaraan ons

Afrikaners, helaas, nie gewoond
is van reisende besoekers nie.

Met so ’n reisiger voel mens
lus om te redeneer, om hom te

oortuig of om self oortuig te

word. Sy reisbeskrywing is ’n

boek wat gelees moet word deur

elke denkende Afrikaner— of hy
nou al Afrikaans praat of Engels
— en deur elke besoeker wat hom
wil uitlaat oor Suid-Afrika.

ABEL COETZEE

DIAS, deur N. P. van Wyk Louw
(Nasionale Boekhandel Beperk,

Kaapstad, Johannesburg en

Bloemfontein, 1952).

N. P. van Wyk Louw word deur

sommiges beskou as die belang-

rikste Afrikaanse digter en daar-

om verdien sy nuwe werk (ná ’n

stilswye van tien jaar, m.u.v.

gedigte in „Standpunte”) ernstige

bestudering. Dat dit in drama-
vorm is (eintlik ’n hoorspel) is ’n

belangwekkende feit. Alreeds in

„Die hond van God” het ons ge-
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sien hoedat hy ’n botsing wat in

een individu plaasvind, in twee
figure geprojekteer het; daarom
is dit nie altyd moontlik om die

inkwisiteur en die gemartelde van
mekaar te onderskei nie.

In „Dias” bemerk ons dieselfde

proses van objektivering. In die

hooffigure van die spel, nl. Dias

en Infante, is twee belangrike

drange verbeeld; onderskeidelik

die drang om sonder inagneming
van „verstandige” oorwegings
ten alle koste jou ideale te be-

reik, en die neiging om „nugter”

op te tree en net dit te doen wat
nodig is. Vergelyk die volgende

geswolle woorde van Infante (a),

wat alreeds ’n subtiele waarde-
bepaling inhou, met Dias se

uiting van roekelose waaghalsig-
heid:

(a) „My vriend, dit is die reine

waarheid daardie; niks kan

jy toe- of afdoen aan die

waarheid.”

(b) „ . . . laat ons dan één skip

gryp en een klein bende
wat die vrees nie ken nie

en laat die wysheid terug-

sluip na Portugal ...” (bl.

33).

Naas hierdie twee figure is

Pedro eintlik minder belangrik.

Hy is ook die waaghals, maar nie

•soos Dias die doelbewuste, be-

geesterde waaghals nie. Hy sluit

egter nouer by Dias aan, daarom
voel Dias uiteindelik dat hy en
Pedro eintlik saamstaan: „Ons
was nie iets besonders, ek en jy,

Pedro.” (bl. 44).

Dle botsing tussen hierdie twee
neigings waarin die Infante-
neiging triomfeer, vorm die wese
van die hoorspel. Die tragiek van
Dias lê in sy gebondenheid aan
die wêreld (,,My werk is deur die

lot verstrik met mense”) en in sy
besef van daardie gebondenheid
wat ’n mens verhoed om „die koe-

voet wat U inslaat teen die eeu”

te wees. Aanvanklik wek die be-

sef by hom ’n angs:

„en voor ek al die menigvuldig-

heid

van afgeskeide sinne saam
kan vat,

gr3^ die tyd my, en val ek
af...” (bl. 35).

Maar hierdie besef ryp tot ’n in-

sig in die inherente tragiek van
die mens wat per slot van sake

as individu hulpeloos is:

„ . . . Heersend, stil en heerlik

trap bo-oor jou jou eeu, al

haat jy hom,
al roep jy om genade; al slaat

jy hom,

jy slaan teen staal. Ek slaan

ook vlieë weg
wat om my draai; ...”

(bl. 51).

Let hier op die gevoel van verset

wat nog teenwoordig is, en wat
o.a. gemanifesteer word in die

teenoormekaarstelling van slaat

en slaan. Selfs die slot-monoloog

van Dias neem niks weg van hier-

die tragiek nie.

In hierdie drama het Van Wyk
Louw sommige van sy rypste

verse geskryf, bv. die volgende,

wat m.i. die hoogtepunt van die

werk is:

„So lyk ’n einde dan, Infante:

stil, byna soos ’n vrede : sonder
gebaar,

sonder dat helde breek, en
sonder sterwe;

net uitklim op ’n strand, iets

skrywe
in ’n boek . . . so effens land-in

kyk . .

.

Die hele dag lyk geen gebed
werd nie.” (bl. 43).

Die ironie van die woorde is juis

dat daardie doodgewone hande-
linge die uiterlike manifestering

is van ’n held wat breek. Let op
die half aarselende gang van die

deur my gekursiveerde woorde
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wat terselfdertyd moontlik ook
slaan op die kunstenaar se arbeid

— die eindresultaat van sy tra-

giese ervaring. Die aanwending
van „net,” „iets” en „so effens”

maak die verse nog treffender

omdat hulle daardie toestand sug-

gereer waarin die mens feitlik

alle aktiewe belangstelling in sy

omgewing verloor het. Die held

het inderdaad gebreek, soos die

treffende enjambement „skrywe
in ’n boek” ook nog verder sug-

gereer. Die gedeelte skep die in-

druk van ’n ervaring wat uitge-

puur is en wat uitstyg bo die

spesifieke omstandigheid— ’n

mens is later nie meer daarvan
bewus dat dit Dias is wat hier

praat nie.

Of „Dias” ’n vooruitgang of

agteruitgang toon op „Gestaltes

van diere” en „Raka” is ’n vraag
wat moeilik te beslis is. Dit is ’n

werk wat studie verg en wat dit

ook sal loon. Daar is baie wat
bestudeer kan word. Noukeurige
ontledings van bv. die monoloë op
bll. 7, 10-12, 19, 34-35, 37-38 (ver-

al dit is ’n stuk belangrike poë-
sie), 51 en 55 sal baie insigge-

wend wees. ’n Versigtige verge-
lyking met die digter se vroeër
werk (veral „Die hond van God”)
behoort ook veel op te lewer.

J. J. HUMAN

OPERA EN SANGER, deur P.

de V. Pienaar (Afrikaanse

Pers-boekhandel, Johannesburg
1952).

Op musiekgebied is die Afrikaan-

se literatuur nog maar arm.
Daarom is uitmuntende bydraes

soos die onderhawige vir elke

musiekbewuste Afrikaner ’n wel-

kome verskynsel. Dit was ’n

plesier om „Opera en Sanger”
deur te lees, en dis ’n plesier om
die boek by alle belangstellendes

aan te beveel.

Prof. Pienaar het ’n beheer oor

sy materiaal wat slegs uit ’n

grondige studie kon voortgevloei

het. Daarom kan hy binne die

bestek van tien bladsye ’n heelte-

mal bevredigende oorsig gee van
die geskiedenis van opera. Oor
hierdie hoofstuk wil ek egter ’n

paar dinge noem. In die eerste

plek twyfel ek of prof. Pienaar
se bewering dat Wagner „die

grootste operakomponis en -skry-

wer van alle tye” is, deur almal

sonder voorbehoud aanvaar sal

word. Dit is ook foutief om te

beweer dat Benjamin Britten se

„Peter Grimes” nie buitekant

Engeland beroemd geraak het

nie. Die opera is in verskeie tale

opgevoer (volgens ’n artikel wat
ek eenmaal in „Time” gelees het)

en hoe sal prof. Pienaar dit ver-

klaar dat die beste opname van
die vier see-tussenspele en pas-

sacaglia uit die opera gemaak is

deur die Amsterdamse Concert-

gebouw-orkes o.l.v. Van Beinum ?

Ook vind ek dit vreemd dat prof.

Pienaar oor die moderne opera

skryf sonder om melding te maak
van Alban Berg se „Wozzeck” of

De Falla se „La Vida Breve.”

Dit is egter minder belangrike

puntjies. Prof. Pienaar, die fone-

tikus, is op sy stukke in die hoof-

stuk oor sang terwyl die laaste*

hoofstuk oor die geskiedenis van

sang met die behandeling van be-

roemde sangers (-esse) een van

die boeiendste en insiggewendste

besprekings van die onderwerp is

wat ek nog gelees het. Die uit-

spraaklys agterin die boek is ook

waardevol.

Kortom, dis ’n boek wat werk-

lik die aandag van elke belang-

stellende behoort te ontvang.

J. J. HUMAN
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VAN MUSIEK EN MUSIKAN-
TE, deur Adéle Jooste

(Afrikaanse Pers-boekhandel,

Johannesburg, 1952).

Volgens die voorwoord is hierdie

werk geskryf „om by die onin-

geligte leek ’n belangstelling in

musiek en musikante te wek.”

Gevolglik sal ons nie hier hoef te

soek na nuwe beskouings nie. Ons
sal moet probeer vasstel in hoe-

verre die boek aan sy doel be-

antwoord as opwekker van be-

langstelling.

In die eerste plek wil ek dan

sterk twyfel uitspreek of so ’n

boek wel belangstelling sal op-

wek. Dit is in werklikheid slegs

’n samestelling van ’n aantal ver-

haaltjies oor bekende komponiste

en ’n mens vra jou af of die her-

haling van hierdie staaltjies—
wat alreeds oor en oor herhaal is

en in die meeste gevalle fiktief

of onbevestig is— enige nuttige

doel dien.

Waar die skryfster haar toe-

spits op feite, vind ons ook talle

foute. In die eerste plek kom die

byvoegsel van musiekwerke aan
die einde van elke hoofstuk dik-

wels eienaardig voor. Op die

keuse van die skryfster (wat
dikwels heel eienaardig is) sal ek
hier nie ingaan nie, en slegs op
twee dinge wys: (a) die feit dat

die items almal in Engels aange-

gee word— ’n beleid wat, ten

spyte van mej. Jooste se verdui-

deliking dat die werke slegs in

Engelse uitgawes bekombaar is,

m.i. onverdedigbaar is; (b) die

gebrek aan helderheid, bv. op bl.

108 waar ons lees van Beethoven
se Largo Appasionata op. 2 no.

2, terwyl die Italiaanse term ’n

sekere beweging uit die sonata
op. 2, no. 2 aandui. In dié ver-

band noem ek ook linguistiese

koddighede soos „Sonata in C
kruis minor” (bl. 90).

Mej. Jooste se gebruik van
woorde is ook dikwels foutief: sy

verwar- sleutel met toonaard,

tweede viole met altviole, terwyl

sy praat van ’n dubbelbasviool

(i.p.v. basviool), viool-cello (i.p.v.

tjello) en snaarkwartet (i.p.v.

strykkwartet). Daar is nog ander

feite-foute: Gluck is nie ’n Frans-

man nie (bll. 42 en 155); die

„Moldau” is nie deur Dvorak
gekomponeer nie, maar deur

Smetana (bl. 203) ; by Mozart
word daar nie van opus-nommers
gepraat nie (bl. 100) ;

Tsjaikofski

se Vierde Simfonie is in F-

mineur, nie in C-mineur nie (bl.

206); die aria ,,I will follow Thee
also” (sien bl. 39) kom nie in

Bach se Matthëus-passie voor

nie— mej. Jooste dink seker aan
„Ich folge dir gleichfalls” uit die

Johannes-passie. Dis ook ver-

keerd om te praat van Ludwig
von Beethoven, want hy was van
Vlaamse afkoms en sy naam is

Van Beethoven.

Hierbenewens kom die leser

dikwels rariteite soos die volgen-

de teë: „Die viool— dit is die

instrument wat klink asof dit

amper ’n siel kan hê . . .
” (bl.

52); of „Hy (d.i. Chopin) kon
met groot krag speel maar sy

sagte spel was so fyn, so deli-

kaat, so pianissimo, dat hy van
’n harde fortissimo nie eers ge-

bruik hoef te gemaak het nie”

(bl. 149). Dit lyk ook na ’n son-

derlinge inperking om te beweer
dat Chopin se walse „deur nie-

mand anders as gravinne gedans

behoort te word nie” (bl. 151).

’n Mens wonder ook hoe mej.

Jooste weet dat Paganini (1782-

1840) „die grootste vioolspeler

van alle tye” (bl. 56) en Liszt

(1811-1886) „die wêreld se groot-

ste virtuoos” (bl. 184) was. Oor
die algemeen, vrees ek, is mej.
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Jooste gans te lief vir superla-

tiewe.

Ek twyfel of hierdie boek sy

voorgestelde doel sal dien. Beide

as „inleier” en as feite-verskaf-

fer is prof. Pienaar se pasver-

skene boek veel beter.

J. J. HUMAN

H. S. van Blerk: REËN VAN
ERBARMING. (Nasionale

Boekhandel Beperk, 1952).

In hierdie roman word die self-

kant van die lewe in die Goudstad

uitgebeeld. Ons kry te doen met
mynwerkers, rioolwerkers, min-

derrangse losieshuise, mans en

vrouens en nooiens van ligte

allooi, werkloses, smokkelaars,

boemelaars.

Te midde van ’n groep mense
wat slegs stoflike belange en sin-

genot handhaaf as lewensnorms
staan mense met 'n hoë idealisme.

Die les wat gaandeweg uitkrista-

liseer is dat die mens sonder

idealisme ’n dier word, maar dat

idealisme alleen, sonder aanslui-

ting by die medemens, tog ook
nie voldoende is om ’n toestand

van geluk te skep nie.

Van Blerk vertel boeiend en hy
hanteer sy dialoog op so ’n wyse
dat die leser altyd gespanne sy

verhaal volg. Veral sy aanwen-
ding van dialoog is dramaties en

openbarend van die geesteslewe

van die karakters. Maar Van
Blerk se kuns kan slegs volryp-

heid bereik na mate sy menslik-

heid wen aan diepte en volwas-

senheid. Hy is vervul met ’n deer-

nis vir die mindere mens, die uit-

gesakte, die verongelukte, die

wanaangepaste wat in botsing

kom met die samelewing, omdat
hy maar al te goed begryp dat

elkeen van ons iets goeds in ons

besit. Hy probeer begryp waarom
mense hulle vergryp aan die

norms wat die samelewing opstel.

En om te begryp, is om te ver-

gewe.

In hierdie roman gryp die er-

barming met die lydende mens
ons reeds kragtig aan, maar
blywende grootkuns is dit nog
nie, waarskynlik omdat alles in

die kimstenaar se gemoed self

nog nie verhelder het nie. Daar
is egter volop tekens dat sy

menslikheid besig is om volryp-

heid te ontwikkel.

Dis ’n roman wat uitstyg bo-

kant die middelmatige, en wat
veral ook om sy kiesheid by moei-

like stof ’n verblydende teken is.

ABEL COETZEE

WOORDKUNS. ’n Inleiding tot

die studie van Letterkimde vir

Sekondêre Afrikaanse leerlinge,

deur M. Luitingh. (Afrikaanse

Pers - boekhandel, Johannes-

burg).

Die leerling of student wat die

letterkunde bestudeer, kan mak-
lik in vaagheid en onnoukeurig-

heid van uitdrukking verval. Dit

is dus gebiedend noodsaaklik dat

hy uit die staanspoor met begrip-

pe te doen kry wat suiwer en

korrek geformuleer staan. Maar
aan die anderkant moet ’n studie

van sulke begrippe hom nie alle

oorspronklike siening en waar-
neming ontneem nie. Dogmatiese
optrede in hierdie verband is net

so ’n eeuwel as ondoeltreffende

uiteensetting en vae formulering.

’n Boek oor woordkuns wat vir

leerlinge van Middelbare skole

bedoel is, moet dus, in die eerste

plek, aan sekere hoofvereistes

voldoen, nl. eenvoud van aanbie-

ding en vermyding van alle on-

nodige vakterminologie
;
beklem-

toning van die onderliggende een-

heid van alle vertakkinge van die

letterkunde
;

praktiese leiding

verskaf by die studie van die

lewende letterkimde; diepe be-
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langstelling en liefde vir die ge-

skrewe woord opwek.

In haar boekie wat moet dien

as ’n inleiding tot die studie van
letterkunde vir Middelbare Afri-

kaanse leerlinge het M. Luitingh

al hierdie beginsels nagestreef en

redelik daarin geslaag om ’n

uiters moeilike taak te vol-

bring. Sy behandel opeenvolgend
die poësie, die prosa, die drama,
stylleer en eindig met ’n beskou-

ing oor letterkundige strominge.

By ’n uiteensetting van letter-

kundige begrippe sal daar altyd

verskil van mening bestaan en
mens stem nle in alle opsigte met
haar aanbieding daarvan saam
nie. Myns insiens beklemtoon sy
die uiterlike vormeienskappe van
poësie te sterk tot nadeel van
die eintlike wese, die innerlike

bou daarvan. Die waardering van
poësie bly heeltemal op die agter-

grond. Ook by die behandeling
van die prosa word meeste voor-

beelde uit die Nederlajidse letter-

kunde gekies, sodat mens soms
wonder of die onderhawige genre
in Afrikaans ontbreek.

Oor die algemeen egter is die

boekie ’n nuttige en volledige

handleiding wat ons met die

grootste vrymoedigheid by skole

kan aanbeveel. Dit sal ongetwy-
feld veel daartoe bydra om die

studie van letterkunde aange-
naam en vrugbaar te maak.

S. C. HATTINGH

VAN MAN TOT MAN. ’n Bundel
briewe deur vooraanstaande
skrywers. (Afrikaanse Pers-

boekhandel, Johannesburg).
Net soos die gewone gesprek of

konwersasie beoog die moderne
brief die oordrag van feitelikhede;

dit is hoofsaaklik ’n vorm van
mededeling. Daarom dra verre-

weg die grootste aantal briewe
die stempel van informaliteit.

Maar nogtans is alle briewe nie

informeel nie en daar word ge-

woonlik onderskei tussen die

persoonlike brief (personalis) en
die sakebrief (negotialis). Tussen
hierdie uiterstes val daar dan ’n

hele reeks tipes volgens die ver-

naamste doeleindes wat die skry-

wers nastreef, o.a. kan sulke

briewe verhalend, verklarend,

raadgewend ens. wees.

Vervolgens is daar ook nog die

ope of openbare brief wat oën-

skynlik aan ’n bepaalde indiwidu

gerig word, maar in werklikheid

vir die groot leserspubliek bedoel

Is. Net soos die dialoë uit die ou
klassieke is hierdie soort briewe
in sekere mate persoonlik, ver-

klarend en didakties en ’n buiten-

gewoon geskikte medium as

draers van tentatiewe oortuigings

en die geestelike benadering
daarvan.

Reeds in die Oudheid word die

persoonlike of vriendskaplike

brief in die algemeen as die norm
van alle briefskr^^ng geneem
en die maklike informaliteit van
die vriendskaplike gesprek as die

ideale briefstyl. Demetrius noem
„vriendskaplike gevoel” (philo-

phronesis) die grondliggende be-

grinsel en vereis dat die brief eg,

eenvoudig, kort en duidelik en
tog grasieus van styl moet wees.

Alhoewel daar gedurende die mid-
deleeue en later na die Renais-

sance afwykings in die opvattings

van die ideale briefstyl voorge-

kom het, vind in moderne tye ’n

terugkeer na die opvattings van
die ou klassieke plaas.

Daar bestaan nog nie baie

voorbeelde van die brief as kuns-
vorm in die Afrikaanse letter-

kunde nie. Skaduwees van Nasa-
reth deur Langenhoven, ’n aantal

denkbeeldige briewe van bekende
persoonlikhede uit die tyd van
Christus, en Briewe aan Rheinard
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deur T. J. Haarhoff, briewe waar-

in die skrywer ’n ernstige poging

aanwend om belangstelling in die

klassieke te wek, is omtrent die

enigste. In 1950 het daar ’n bim-

del briewe by die Afrikaanse Pers

verskyn onder die titel Van Mens
tot Mens; ’n tweede bimdel het

nou sy verskyning gemaak, ge-

titel: Van Man tot Man. Dit be-

vat tien briewe waarin „skrywers

eerlik en openhartig hulle inner-

like, hulle opvattings oor bepaal-

de sake aan ons verklaar.” So
openbaar G. G. Cillié, sr., in sy

brief As ek weer jonk was sy

groot mensekennis en ’n ware
skat van lewenswysheid. N. P.

van Wyk Louw skryf aan ’n jong

digter oor baie lees en wy veral

sy aandag aan die begrip „oor-

spronklikheid.” Louise Behrens
vertel die treurige verhaal van
„Tant Cornelia se Brief” en in sy

„Ope brief aan Piet Schoeman”
vertolk J. J. Kruger sy persoon-

like verlange en hunkering na die

jagveld met sy waters en veld-

bewoners. Ook die ander skry-

wers beklemtoon een of ander
persoonlike opvatting of erva-

ring: P. J. Nienaber skryf oor

die afsterwe van sy vader; P. C.

Schoonees oor probleme in ver-

band met die Afrikaanse Woorde-
boek; J. Nel van der Merwe be-

skryf ’n oorsese reis aan sy kind

en T. J. Haarhoff probeer weer-

eens om die voortreflikheid van
die ou klassieke onder die íian-

dag van die jeug te bring m sy

brief oor „Blywende Kulturele

Waardes.”
Op ’n paar uitsonderings na

kan ons hierdie briewe as redelik

geslaag beskou. Hulle is eenvou-

dig en duidelik geskryf en boei

die aandag van begin tot end,

veral deur die gevoel van vriend-

skaplikheid wat daarin oorheers.

Hier en daar is die inhoud mis-

kien te persoonlik en omdat die

leser hom nie volledig kan inleef

in die omstandighede wat die

skrywer se gevoel beheers nie,

wek dit die indruk van kuns-
matigheid.

S. C. HATTINGH
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PUBERTEITSVERSKYNSELS IN DIE AFRIKAANSE
LETTERKUNDE

Geag^e Redaksie, Dit het al ’n

gemeenplaas geword om te sê dat

die Afrikaanse letterkimde ’n

kritieke tydperk deurmaak. Ons
tref ’n groot letterkundige en nie-

letterkundige gewoel aan in die

Afrikaanse tydskrifte, maar die

polemiek help ons nie om lig te

sien in die doolhof waarin ons

onsself beland het nie. Daar is

sorgwekkende verskynsels; daar

is vervlakking; daar is, soos ’n

skryfster dit pittig en raak uit-

gedruk het, ’n verskuiwing van
die welvoeglikheidsgrens; daar is

’n bedreiging vir die egte, die

ware ; daar is verwarring— kort-

liks, daar is rede om besorg te

voel oor die Afrikaanse letter-

kunde.

Dit help niks om jou daaraan
te troos dat dit nie ’n geïsoleerde

verskynsel is nie— wat betref

die verval van geestelike waardes
— maar ’n wêreldverskynsel. Ons
word ook nie daardeur gebaat
om, soos ’n bekende skrywer
voorstel, die toestand as van-

selfsprekend te aanvaar en daar-

oor te lag nie. Daarvoor beteken

die letterkunde te veel vir die

volk. Waar die Afrikaanse taal

geringskat word, word militant

opgetree. Op politieke en kerk-
like en maatskaplike terrein word
die daad by die woord gevoeg, of

gaan die daad die woord dikwels
vooruit. Moet ons dan wat die

siektesimptome van die letter-

kimde betref, gedwee toesien en
besluit om maar Gods water oor
Gods akker te laat loop?

Ons letterkundige lewe open-

baar teenswoordig bepaalde pu-

berteitsverskynsels, wat ons

kortliks kan neerstip.

(1) Daar is ’n volslae gebrek

aan koers, aan rigting, in ons

letterkimde. Daar bestaan ondui-

delikheid, verwarring, tweespalt.

En in die verwarring is ons waar-
debepaling arbitrêr en onjuis.

Ons verhef ons teen die oueres,

ons „herwaardeer” hulle, wat op

stuk van sake beteken dat ons

hulle neerhaal en onsself verhef.

Ons meet hulle nie konsekwent
aan hulle tyd nie, maar volgens

die maatstawwe wat ons vir ons

self gekies het. En in hierdie

weegproses ondervind ons ’n sa-

distiese genot deur die oueres

hulle plek aan te wys en vir goed
„op hulle plek te sit.” Omdat ons

nie helderheid oor onsself en ons

norme het nie, en omdat ons ons-

self wil laat geld, gaan ons ge-

nadeloos te werk, sonder die

nodige piëteit, of dan slegs die

nodige agting of alledaagse be-

leefdheid teenoor die oueres.

(2) Ons onmiddellike omgewing
is nie goed genoeg nie; daar haper
heelwat aan ons kuns en kims-

norms. Gestaltes in die Europese
letterkunde moet ons maatstaf

wees. Hier is weinig goeds wat
’n vergelyking met die buiteland-

se sou deurstaan. Ons verval dan
in ’n heldeverering, en ons blik is

ver gerig— wel verte maar nie

diepte nie. In ons heldeverering

is ons bygestaan deur die literêre

helde, wat ons wild en wakker



geskreeu het met hulle verering

waarin die taal, die aanwending
van superlatiewe, opvallend is.

Hulle het ons stelselmatig be-

arbei en het ook daarin geslaag

om ander voortreflike helde in

die verte te imponeer. Nadat die

oueres deur hulle afgemaak is,

nadat hulle ons deur volgehoue

ywer en toewyding daarop gewys
het dat slegs enkele jongeres in

Suid-Afrika die naam van digter

waaragtig verdien en met die

internasionale vergelyk kan
word, bly slegs hulle nog oor.

(3) Hierdie handjievol waar-
agtige kunstenaars raak onge-

duldig omdat hulle eie mense
hulle nie behoorlik begryp en
waardeer nie. Hulle spreek ver-

basing uit oor die stommiteite

wat hulle eie mense oor hulle sê.

Hulle antwoord met alle krag en
probeer hulle mense bekeer.

Maar, helaas, hulle eie mense is

nie vatbaar daarvoor nie weens
nog onontwikkelde smaak, ge-

brek aan tradisie, en ’n mankheid
aan die vermoë om ons letter-

kunde (digkuns) na sy volle

waarde teen die agtergrond van
die wêreldpeil te skat. En omdat
hulle in eie huis misken en mis-

verstaan word, verhuis hulle in

gees na die met tradisie en agter-

grond toebedeelde Europa. Die

ouerhuis is vir hulle ryk gees te

nou, en dit pynig hulle dat hulle

voortreflikheid, die besonderheid

van hulle talent, nie tuis ontdek
word nie, om nie eers te praat
van erkenning nie.

(4) Omdat die handjievol wat
oorbly, onryp is en gevolglik nog
maar koersloos voortdobber, raak
hulle ook onderling verwar. Die

digterlike geeste is so uniek en
buitengewoon, dat die indiwidu

kort-kort selfs vir sy handjievol

waardeerders moet verduidelik

hoe hulle sy gees en uitinge moet

vertolk, waardeer en aan watter
maatstawwe— tog net nie die

inheemse, die gelykvloerse nie—
hulle gemeet moet word.

Die paar verskynsels tot dus-

ver is interessant, en ofskoon dit

’n nadelige uitwerking het op die

Afrikaanse letterkimde, word dit

tereg as van verbygaande aard
beskou, soos die puberteitsver-

skynsels by die setm en dogter

gou aan die vergetelheid prysge-

gee word. En daarom word daar

nie eintlik veel gedoen aan die

„geesteskrankheid” nie. Daar
word maar toegesien hoedat daar

eers ’n stryd ontketen is tussen

die prosa en poësie, hoedat „be-

sluit” is dat ons eintlik geen
hoogstaande prosa het nie, ter-

wyl ons poësie— die poësie van
’n klein vuisievol die lug inge-

skiet en die waters oorgeskiet het.

Daar is aanskou hoedat die klein

groepie weens hulle selfvoldaan-

heid, hulle naïewe geloof daarin

dat hulle alleen al die kennis in

pag het en geestelik ryp genoeg
is om te oordeel, na buite uitge-

swel het totdat hulle gestaltes

sulke proporsies aangeneem het

dat hulle hulle hele wese nie meer
in die spieël kan sien nie. Daar
is gesien hoedat die paar toebe-

deeldes hulleself van binne gees-

telik uitdor en uithol, en omdat
hulle hulleself verwyder het van
die voedingsbron, bestaan daar

geen hoop op uittredding vir die

enkellinge nie. Dink maar aan
slagkrete soos gespierdheid en

weekheid, manlikheid en vroulik-

heid in die letterkimde ! Hulle

uitinge getuig van verdwaaldheid

en verdwaasdheid en is maar ,,’n

flou flikkerende vlammetjie wat
gemaledyd op ’n uitgebrande

stomp bly huiwer.”

(5)

Wat egter wel sorg baar, Is

die toenemende vervlakking in die

letterkunde. Persoonlike waar-
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neming en deurleefde stof word
al meer prysgegee vir vergesogte

tonele, gewaagde en dikwels siek-

like seksverhale, en die vinding-

ryke napraat van wat die „popu-

lêre” smaak is. Daardeur het dit

gebeur dat die Afrikaanse letter-

kunde gemeet word aan die hope

snert wat die egte artikel toe-

gooi. Ons moet nie die massa, die

breë publiek beskuldig en ver-

klaar dat hulle beter behoort te

weet nie. Laat ons liewer insien

dat die onrealistiese, die veldiep-

storie, die skokkende toneel en

pornografiese aanbieding in so ’n

oorweldigende mate verskyn, so

geweteloos met kleure en prente

en slagkrete aangekondig en op-

gedis word, so maklik ’n sukses-

boek word, dat die egte oordon-

der word deur die omvang en

uiterlike vertoon van die onegte.

Dit is ’n proses wat ons nie

kan stuit nie. Dit is ’n wêreld-

siekte, ’n sosiologiese verskynsel,

’n insinking na die Tweede
Wêreldoorlog.

In die jaarboeke van die Afri-

kaanse Skrywerskring is vroeër

jare met lof en waardering ge-

praat van die verskyning van die

populêre boek in Afrikaans, son-

der dat verwag is dat die populêre

boek so vinnig en in so ’n mate
sou ontaard.

Wat die toestand sorgwekken-
der maak, is ons volslae gebrek
aan letterkundige kritiek. Die

pogings tot kritiek het groter

verwarring gesaai, het werklike

waardes verder teruggedring,

met die gevolg dat ons vandag sit

sonder leiding, sonder waardebe-
palings, en daarom skiet uintjies

en kakiebosse en uitheemse ge-

wasse op en tier welig voort in

Afrikaanse bodem.
Die ander puberteitsverskyn-

sels sal verbygaan en vergeet

word. Later sal ’n terugblik soms

gewerp word tot vermaak en

inligting van diegene wat nie sal

wil glo dat daar so ’n voos tyd-

perkie in ons letterkundige be-

staan was nie.

Maar anders is dit gesteld met
die vervlakking in ons letterkun-

dige smaak. En cns „voortreflike”

poësie het nie onaangetas gebly

nie. Dit was vir ons gedurende

die afgelope paar jaar duidelik

dat die poësie ’n koers inslaan

wat op stuk van sake ook die

vervlakking, die modderpoelag-
tige van die populêre weerspieël,

ondanks duisterheid en skyndiep-

te. Let maar op die— ofskoon

heel subtieler as die populêre

boek— gesogte aksentuering van
die seksuele, die gebrek aan
smaak by digtersbeelde, en die

vertrapping van dinge wat deur

die Afrikaanse volk as geestelike

waardes aanvaar was. Het die

kritici al ooit hier gewaarsku?
Of kan mens nou skielik in poë-

sie nie pornografies wees nie?

Om terug te keer na die swak
letterkundige gehalte van ons

tyd— waar lê die oorsaak? Ons
het aanvaar dat dit ’n wêreld-

verskynsel is dat waardes ver-

ander en meermale verval, dat

ons in die haas van die moderne
bestaan die egte opoffer vir die

skyn. Ons aanvaar egter nie dat

die popularisering van ons smaak
noodwendig die huidige toedrag

van sake regverdig of enigsins

genoodsaak het nie.

Ek wil die grootste skuld plaas

op die uitgewers. Hulle het die

siekte van die na-oorlo^se mens
gediagnoseer. Hulle het duidelik

waargeneem dat hy ontvlugting

soek van die genadelose werklik-

heid en van homself, dat hy in

vertwyfeling verkeer, dat sy

smaak onontwikkel is— hulle

diagnose was reg. Hulle behande-

ling het ook byval gevind by die
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pasiënt. In so ’n mate het die

pasiënt op die behandeling gere-

ageer dat die nitgewer se resepte

besonder hoë wlnste kon afwerp'

en steeds afwerp. Maar die uit-

gewer was nie besorg oor die uit-

werking van sy voorskrif op die

gees van die pasiënt, op die maat-
skappy, die volk, en op die be-

langTikste besitting van die volk
— die letterkimde— nie.

Om dan te praat van „die

mense wil dit hê,” is blote skyn-

heiligheid, en ’n ontwyking van
verantwoordelikheid. Die mense
wou verstrooiing, ontspanning,

avontuim, ontvlugting hê, maar
die uitgewers het besluit watter

soort leesstof huUe voorskryf. Dis

die uitgewers met storie-timmer-

manne wat die pornografie op
die mark gestoot het.

Uitgewers kan ook aan die

populêre smaak voldoen het deur

’n beter gehalte popxilêre lektuur

aan te bied. Hulle was in staat

om die smaak te „kondisioneer.”

Gevolglik is hulle hoegenaamd
nie vry te spreek van die huidige

stand van ons populêre leesstof

nie.

Wat sou die oplossing wees?
Hoe kan hierdie bedreiging egter

afgeweer word? Sensuur sal na-

tuurlik nie deug nie. Dit sal ’n

groter euwel in die sleep bring

as die euwel wat aanvanklik be-

stry moes word. Om te wag en

te hoop dat die openbare smaak
homself sal verbeter en, gepaard
daarmee, die populêre boek, is

wensdinkery. Die enigste oplos-

sing is, myns insiens, ’n voort-

durende teregwysing en aan die

kaak stel van uitgewers en hand-
langers wat hierdie prulwerke
aan die onoordeelkimdige publiek

afsmeer. Indien daar dan in ver-

f^mder kringe, en met die hulp

van uitgewers wat die Afrikaanse

letterkunde op die hart dra, en

bygestaan deur skrywers vir wie
die saak erns is, ’n veldtog op
tou gesit word om die vyande van
die Afrikaanse letterkunde deeg-
lik aan die kaak te stel en tot

verantwoording te roep, bewus te

maak van hulle roeping, sal die

snert geleidelik moet verdwyn.
En die skrywer? Dié wat aanleg
het in die populêre rigting moet
ware talent meer in dié rigting

aanwend en deur die hoër presta-

sie huUe boeke gepubliseer kry.

Sulke verbeterde ligte leesstof

moet dan onder die massas deeg-

lik bekend gemaak word.

Dan is daar letterkimdige op-

voeding op skool en aan die uni-

versiteit. Hier moet onderwysers,

lektore en professors onder die

besef gebring word dat huUe let-

terkundige bearbeiding van die

jeug klaarblyklik nie bestand is

teen die latere vervlakking van
die smaak nie. HuUe opleiding-

skema moet in hersiening geneem
word.

Die Staat veral moet sy deel

bydra om sy waaragtige skrywers
na waarde te erken. As die Staat

sy pUg hier vervul, en op die

regte wyse, sal die egte letter-

kvmde vroeër of later weer die

plek inneem in die volksbestaan

wat dit regrverdig, en wat vir die

volk en vir die Staat onontbeer-

lik is.

Ons moet ook weer terugkeer
na die eenvoudige, realistiese uit-

beelding van die werklikheid. Ons
was in Afrikaans besig om ’n

goeie prosastyl op te bou, geput
uit Boere-Afrikaans en versterk

deiu* persoonlike kultuurgevoel.

Ons was reeds besig om die kem-
gesonde openbaring uit die nasio-

nale te laat opstyg tot die inter-

nasionale. Ons moet terugkeer

en getrou bly aan eie hoogtes.

Daar is uitkoms op die gesigs-

einder. Vind ons dit nie in die
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verfilming van „Hans die Skip-

per” nie? Na die vlak smaak wat
in ons vorige Afrikaanse rol-

prente geopenbaar is, en na die

opbouende kritiek wat gelewer is,

het „Hans die Skipper” op die

silwerdoek verskyn— wat ons

laat besluit: So moet dit wees.

Dit sal ook gebeur met ons let-

terkunde indien ons nie berus in

’n toestand van magteloosheid

nie.

D. J. COETSEE
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Critisch Bulletin, Sept. 1952: R.

Blijstra bespreek P. J. Bouman
se Volk in Beweging, ’n studie oor

„Amerika en de Europese Hoog-
moed” waarin hy baie wanopvat-
tings oor die V.S.A. wil vernietig.

Anthonie Donker oordeel heel

vleiend oor Jacob Israël de Haan
se versamelde gedigte. Hy be-

skryf De Haan as een van die

groot hartstogtelikes en ruste-

loses. J. A. Rispens se bundel

opstelle De Geest over de Wateren
word gunstig ontvang deur G.

Kamphuis, hoewel hy soms be-

denkinge het. Agt bladsye word
deur Miep Nienaber-Luitingh ge-

wy aan ’n bespreking van D. J.

Opperman se Engel uit die Klip.

’n Groot gedeelte van haar be-

spreking handel egter oor Opper-
man se vroeër werk en oor Engel
uit die Klip self sê sy nie juis

iets nuuts nie.

Dietsche Warande en Belfort;

Okt. 1952: Gerard Knuvelder
lewer ’n lang bespreking van P.

N. van Eyck se Medousa, maar
slaag nog nie daarin óm sy bewe-
ring dat dit „naar gehalte en
vorm, het grootste dichterwerk

uit de moderne Nederlandse let-

terkunde” is oortuigend genoeg
te motiveer nie. Van Daan Inghel-

ram is daar ’n verhaal Het ei,

terwyl dr. J. J. Mak ’n boeiende

bydrae lewer oor Veldeke’s Ser-

vaes met die ondertitel Proeve
van existentialistische literatuur-

beschouwing. Albert Westerlinck

lewer ’n lang betoog oor De let-

teren in onze tijd waarin verwy-
sings na spesifieke werke gemis
word.

De Gids, Dec. 1952: Maria Der-
moút se tweede slangverhaal

word in hierdie nommer gepubli-

seer. Chs. van Os skryf oor Pa-
rapsychologische Perspectieven

en lewer ’n geesdriftige pleidooi

vir hierdie studierigting—^hoewel

baie lesers seker geneig sal wees
om die kop te skud by die son-

deling - omvattende vertolking

wat gegee word aan bv. materia-

lisme, Oedipus-kompleks, ens.

Pierre H. Dubois beweer dat die

„Amsterdamsche School” ’n mite

is, aangesien die daartoe behoren-

de digters, Hoornik, Den Braban-
der en Van Hattum niks in ge-

meen het nie. W. van Maanen
bespreek die briewe van Elizabeth

Myers wat hy as ’n belangrike

figuur beskou. Verder bevat die

nommer gedigte van Robert
Franquinet en Jan de Jong.

Koers, Okt. 1952: Prof. J. C.

Coetzee lug enige bedenkings oor

die derde deel vem J. Waterink se

Inleiding tot de Theoretische

Paedagogiek. Sowel D. H. CiIIiers

se beskouing oor „Die taalvraag-

stuk tydens Unie” en prof. D.

J. van Rooy se Die Heelal en sy

ontstaan word in hierdie nommer
voortgesit. S. du Toit lewer weer
sy gebruiklike kommentaar oor

gebeure in die buite- en binne-

land.

Die Nieuwe Taalgids, 6e aflewe-

ring, 45e jaargang: A. J. J. de

Witte skryf oor „De verhouding
van significa tot taalwetenschap

en phonetiek.” Volgens hom be-

studeer die signifikus „de taal-

daden, de taaluitingen, voorzover
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daaraan psychische associaties

ten grondslag liggen en voorzover

psychische reacties daarmee ver-

boden zijn.” S. P. Uri skryf oor

„Het leven van Boeddha in het

Middelnederlands.” W. Kramer
lewer ’n stilistiese interpretasie

van Leopold se Cheops. Is die

volkskimde ’n begrafnjsonder-

neming? wil Jo Daan weet, wat
betoog dat volkskundiges ook aan
eietydse verskynsels aandag moet
skenk. Met instemming haal hy

aan uit ’n dissertasie van Tj. de

Haan: „Sarie Marais, Het plekje

bij de molen, Ik hou van Holland

en het cowboylied van de Ouwe
Taaie zijn even belangrijk, zo

niet belangrijker als de karige

resten van middeleeuwse ruiter-

liederen in achtergebleven dorpen

en gehuchten.”

Standpunte, Des. 1952: ’n Proewe
van J. Greshoff se outobiografie

onder die titel Bilderdijkstraat 9

is vol interessante gegewens. Van
prof. J. P. J. van Rensburg is

daar ’n pragtige vertaling van
boek XXIV uit die Ilias terwyl

Stefans Grové ’n belangrike en
prikkelende artikel lewer oor

„Probleme van die S.A. Kom-
ponis.” Rob. Antonissen oordeel

minder gunstig oor ’n aantal on-

langs verskene prosawerke terwyl

Anthony Delius se In Search of

Ourselves allesins lesenswaardig

is. Verder bevat die nommer heel-

wat gedigte, o.a. van D. J. Opper-
man, S. J. Pretorius, Hendrik de

Vries (die eerste gedeelte van ’n

lang outobiografiese gedig) en
Roy Macnab. B. H. Follett (En-

gels) en A. Jensen (Afrikaans)

debuteer as digters.

J. J. HUMAN
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POËSIE
PLESSIS, I. D. du. Lis en skaduwee.

Kaapstad, A. A. Balhema, 1952. 66 bl.

8Jx6i. 10/-.

ROMANS EN VERHALE
ALBERTYN, A. L. ’n Volk se erfenis;
verwerk deur Danie Stegrman. Pretoria,
Die Keurbiblioteek, 1952. 220 bl. 7i z 6.

8/6. (6/6 vir lede).

BECKER, Maurice. Stemme uit die fort.
Kaapstad, Tafelberg-uitgewers, 1962.
207 bl. 7gx6. 10/6.

BEHRENS, Louise. Wie die verlange
ken. Johannesburg, Afrikaanse pers-
boekbandel, 1963. 306 bl. 7i z 6.

(..Morester-biblioteek,” nr. 76). 12/6.

BEKKER, Johann. Wit hiënas. Kaap-
stad, Tafelberg-uitgewers, 1962. 224 bl.

7i X 4i. karton. 10/6.

BEZEMA, R. Onder tussen palmietstele.
Johannesburg, Van Riebeeck-biblioteek-
skema, 1952. 218 bl. 7ix6. 10/6.

BLERK, H. S. van. Reën van erbarming.
Kaapstad, Nasionale boekbandel, s.j.

[1962]. 291 bl. 7ix6i. 12/6.

BEUKES, Dricky. Verbode paradys. Jo-
hannesburg, Voortrekkerpers, 1962. 239
bl. 7x6. 11/-.

BOSMANN, Forona. Spinnerakke in die

dou. Johannesburg, Van Riebeeck-
biblioteekskema, 1962, 198 bl. 7g x 4}.

10/6.

BOYCE, Magda. Hart van my hart.

Kaapstad, Nasionale boekhandel, s.j.

[1963]. 179 bl. 7ix6i. karton. 11/-.

BUSS, P. Bendimir. Johannesburg, Van
Riebeeck-biblioteekskema, 1962. 226 bl.

7ix6. 10/6.

ELDERS, J. van. Geen twyfel meer.
Johannesburg, Dagbreek-boekhandel,
1952. 232 bl. 7g x 6. 11/-.

GROEN, Sanet te. Geleende geluk. Jo-
hannesburg, Voortrekkerpers, 1962. 212
bl. 7ix5i. karton. 12/- (12/6).

GROENEWALD, André. Ons die onvol-
maaktes. Johannesburg, Boek-van-die-
maand-klub, 1962, 215 bl, 7i x 6.

GROENWALD, C. A. So diep die be-
geerte. Johannesburg, Van Riebeeck-
biblioteekskema, 1962. 221 bl. 7i x 5.

10/6 .

HARTMAN, Wim. Vrees bewandel die
vallei. Johannesburg, Van Riebeeck-
biblioteekskema, 1962. 224 bl. 7g x 5.

HEERDEN, A. van. Mis op die berge.
Johannesburg, Van Rieheeck-biblioteek-
skema, 1952. 204 bl. 7g x 6. 10/6.

HENDRIKS, Hermie. Goud sonder glorie.

Kaapstad, Nasionale boekhandel, s.j.

[1962]. 213 bl. 7gx6i. 11/-.

HENDRIKS, R. Slagoffers van liefde.

Johannesburg, Van Riebeeck-biblioteek-
skema, 1962. 222 bl. 7i x 4i. 10/6.

aaviáe i/Doa

HUGO, Koos. Die wit ster. Pretoria,
Keurbiblioteek, 1962. 208 bl. 7i x 6.

JANSEN, Rulph. Onverdiende trane.
Jobannesburg, Goeie boop-uitgewers,
1962. 221 bl. 7ix6. 10/6.

—. Verkoopte bloed. Kaapstad, Tafel-
berg-uitgewers, 1962. 221 bl. 7i x 4i.
10/6 .

—. Vlam van liefde, Johannesburg, Van
Riebeeck-biblioteekskema, 1952. 223 bl.

7ix6. 10/6.

KOCH, Charlotte. Kom lente, kom! Jo-
hannesburg, Dagbreek-boekbandel, 196^
224 bl. 7gx4i. 11/-,

—. Die silwer baan. Johannesburg, Van
Riebeeck-biblioteekskema, 1962. 231 bl.

7i X 6. karton. 10/6.

NESER, Regina. My ou plaas. Johan-
nesburg, Voortrekkerpers, 1962. 349 bl.

7 X 43, karton. 12/6.

OTTO, Paul E. Geen blomme, asseblief.

Johannesburg, Dagbreek-lx>ekhandel,
1962. 207 bl. 7gx6. 11/-.

PIENAAR, T. C, Die duister pad. Kaap-
stad, Nasionale boekhandel, s.j. [1952].
167 bl. 71x6g. (O.E.B. VII, 4). 11/-.

RALL, Thys. Net die wind het geweet.
Johannesburg, Van Riebeeck-biblioteek-
skema, 1962. 221 bl. 7i x 4i. 10/6.

ROOYEN, M. Steyn van. Vlam van die
liefde. Johannesburg, Voortrekkerpers,
1962. 241 bl. 7J X 6i. karton. 11/-

( 11/6 ).

ROUX, Braam le. Die wraak is myne.
Johannesburg, Van Riebeeck-biblioteek-
skema, 1952. 229 bl. 7i x 6. 10/6.

SITA. Uit die puine. Johannesburg,
Dagbreek-boekhandel, 1962. 208 bl.

7ix6.
STEGMAN, Danie. Glanslose ideale. Pre-

toria, Keurbiblioteek, 1962. 213 bl.

7g X 5. 8/6 (vir lede 6/6).

TOIT, Tryna du. Die nuwe dokter. Jo-
hanneshurg, Afrikaanse pers-boek-
handel, 1952. 312 bl. 7i x 6.

WEBER, Elizabeth. Ons jaag skimme na.
Johannesburg, Afrikaanse pers-boek-
handel, 1962. 253 bl. 7i x 4i. 11/6.

WESTHUIZEN, Izak van der. Werp
die eerste steen. Johanneshurg, Dag-
breek-boekhandel, 1962. 7i x 6. 11/-.

WIT SPIOEN. Die duiwel, die wit mer-
rie en ek. Johannesburg, Van Rie-
beeck-biblioteekskema, 1962, 243 bl.

7i X 6. 10/6.

DRAMA
LOUW, N. P. van Wyk. Dias: 'n hoor-

spel. Kaapstad, Nasionale boekhandel,
1962. 66 bl. 9x6. 12/6.

STEYN, Fritz, FAGAN, H. A.. e«
SCHUMANN, P. W. S. Die lewe is

’n speeltoneel; inleiding deur Jaco van
der Merwe. Johannesburg, Afrikaanse
pers-boekhandel, 1962. 121 bl. 8i x 6g.
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LETTEKIiUNDE
LUITINGH, dra. M. Woordkuna. Johan-
nesburg, Afrikaanse pers-boekhandel,
1952. 176 bl. illus. 8i X 6i. 10/-.

KINDEKVERHALE
CARINUS, A. E. Bont vlerkies. Pre-

toria, J, L. van Schaik, s.j. [1962J.
[17] bl. gekl. illua. 52x43. karton.
(„Die kleingoed-boekies”) . 4/3.

CARINUS, A. E. Die familie muis. Pre-
toria, J. L. van Schaik, s.j. [1962].

[17] bl. gekl. illus. 53 x 43. karton.
(..Kleingoedboekies”). 4/3.

CARINUS, A. E. Die flukse bytjie. Pre-
toria, J. L. van Schaik, s.j. [1962].

[17] bl. gekl. illus. 53 x 43. karton.

( ..Kleingoedboekies”) . 4/3.
KESTELL, Trudie. KÍein volkies in ons

diere- en insektewêreld. Johannesburg,
Afrikaanse pers-boekhandel, 1952. 66
bl. illus. 83 X 63. slap linne. (,,Excel-
siorboekies” IV, nr. 14). 3/6.

MILNE, A. A. Mienie-die-poeh; vertaal
deur Gratia Hess, Kaapstad, Nasionale
boekhandel, s.j. [1963]. 112 bl. illus.

7} X 53. karton. 9/-.

NIENABER, P. J. Legendes van ons
eie land. Johannesburg, Afrikaanse
pers-boekhandel, 1952. 39 bl. lllus.

8i X 6i. slap linne. („Excelsiorboekies”
V, nr. 12). 4/6.

PREEZ, Marie du. Spoor, die spinne-
kop: geïllustreer deur Grethe Schon-
ken. Johannesburg, Afrikaanse pers-
boekhandel, 1962. 30 bl. illus. 93 x 7.

pap.
RUITER, E. H. W. de, red. Die groot

verrassing. Johannesburg, Afrikaanse
pers-boekhandel, 1962. 12 bl. illus.

8] X 63. slap linne. (,,Excelsiorbeekies”
III, nr. 3).

RUITER, — . Die geheimsinnige Piet-my-
vrou. Johannesburg, Afrikaanse pers-
boekhandel, 1962. 45 bl. illus. 83 X 63.
slap linne. (,,Excelsiorboekies” V, nr.
11). 4/6.

RUITER, — , Die spook van Bronwater
en ander spookverhale. Johannesburg,
Afrikaanse pers-boekhandel, 1952. 44
bl. illus. 8J X 63. slap linne. („Excel-
siorboekies” V, nr. 3).

RUITER, —. Die watervoëls skop nes.
Johannesburg, Afrikaanse pers-boek-
handel, 1962. 41 bl. illus. 83 x 68. slap
linne. (,,ExceIsiorboekies” V, nr. 9).
4/6.

SPENCE, Ela. Aspoestertjie: illustrasies
deur Rie Cramer. Pretoria. J. L. van
Schaik, s.j. [1962]. 21 bl. gekl. illus.

83 X 8. karton.—. Baron von Miinchhausen. Pretoria,
J. L. van Schaik, s.j. [1952]. 45 bl.
gekl. illus. 8ix78. karton. („Sonskyn-
reeks”)

.

— . Don Quichot: illustrasies deur Jan
Wiegman. Pretoria, J. L. van Schaik,
s.j. [1952]. 45 bl. gekl. illus. 83 x 7|.
karton.—. Die gelaarsde kat: geïllustreer deur
Rie Cramer. Pretoria, J. L. van Schaik,
s.j. [1952]. 21 bl. gekl. illus. 83x8.
karton.—
.

^Hans en Grietjie: illustrasies deur
Rie Cramer. Pretoria. J. L. van
Schaik, 8.j. [1962]. 21 bl. gekl. iUus.
83 X 8. karton.

— . Kabouter wandel deur die nag. Pre-
toria, J. L. van Schaik, s.j. [1952].
[25] bl. gekl. illus. 63 x 43. karton.
(..Kleingoedboekies”). 4/3.

— . Kabouterpos. Pretoria, J. L, van
Schaik, s.j. [1962]. [17] bl. gekl. illus.

63 x43. karton. („Kleingoedboekies”)

.

4/3.

— . Die klein duimpie: iilustrasies Ríe
Cramer. Pretoria, J. L. van Schaik,
s.j. [1952]. 21 bl. gekl. illus. 83x8.
karton.

— . Die liewe sonstraaltjies. Pretoria, J.
L. van Schaik, s.j. [1962]. [17] bl.

gekl. illus. 53 X 43. karton. („Die klein-

goedboekies”) . 4/3.

—. Reëndruppels. Pretoria, J. L. van
Schaik, s.j. [1962]. [17] bl. gekl. illus.

63 x 43. karton. („Kleingoedboekies”)

.

4/3.

—. Reinaert, die vos: illustrasies deur
Jan Wiegman. Pretoria, J. L. van
Schaik, s.j. [1952]. 46 bl. illus. 83x71.
karton.

‘3|ieH0S UBA ‘q ‘f ‘eijotajj •jauiaJ3
jnap saisuj^Bniii ;aid<Ia>iioo}j •

—

s.j. [1962]. '21 bl. 'gekl.’ illus. 83x71.
karton.

—. Sneeuwitjie: illustrasies deur Rie
Cramer. Pretoria, J. L. van Schaik,

s.j. [1962]. 21 bl. gekl. illus. 83x8.
karton.

—. Tyl Uilspieël: illustrasies deur Jan
Wiegman. Pretoria, J. L. van Schaik,

s.j. [1962]. 46 bl. gekl. illus. 8i X 71.

karton. (,,Sonskynrecka”).

MUSIEK
COBB, Harold, en WAAL, Anton de.

Astertjie. Johannesburg, Trutone
Afrika, 1962. [2] bl. pap. (MP63).
2/-.

POMPIES, Piet. Haar pa wou nie gaan
slaap. Johannesburg, Trutone Afrika,
1962 [2] bl. pap. (MP64). 2/-.

GODSDIENS
LATEGAN, ds. D. Op die laaste skof.

Kaapstad, N.G. kerkuitgewers, s.j.

[1952]. 106 bl. 7ix4i. 8/9.

MARAIS, dr. Beti. Die verre horison.

Kaapstad, N.G. kerk-uitgewers, s.j.

[1953]. 127 bl. 63 x 43. 8/6.

SCHOLTEMEIJER, Herman B. Die kind
se bybel: geïllustreer deur Kobus Ester-
huysen. Johannesburg, Afrikaanse pers-
boekhandel, 1962. 408 bl. gekl. illus.

93x7J. 30/-.

BOERDERY
BUSON, M. S. du. red. Boerdery-jaar-

boek. Johanne.sburg, Impala-uitgewery,
1952. 480 bl. 8jx6. 41/- (42/-).

SOSIOLOGIE
MARAIS, dr. Ben J. Die kleur-krisis en

die weste. Johannesburg, Goeie hoop-
uitgewers, 1952. 328 bl. bibl. 83 x 61.

18/-.

SPORT
FOURIE, Jannie. Murrayfield en daar-
na...: tweede druk. Johanne.sburg.
Afrikaanse pers, drukkers, 1953. 173
bl. illus. 8J X 5J.
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