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uan W^. deJ(U
ABEL COETZEE

Die aanvang van die dertigerjare van ons eeu sien ’n

aantal faktore aan die werk in die Afrikaanse volkslewe

waarvan die strekking en draagwydte eers gaandeweg
duidelik word, sodat ons eers in ons eie tyd— ondanks
die waarskuwende stemme van destyds— in staat is om
na verwarring en verydeling weer poolshoogte te neem
en koers in te slaan.

Drie van die ingrypendste faktore van destyds was
sonder twyfel die verhewigde verskuiwing van die landelike

Afrikaner na die nywerheidstede, die versterking van die

Afrikaanse nasionale gevoel, en die verskyning van die

verskerpte individualisme onder invloed van die diepte-

sielkunde, wat toe in besonderhede begin bekend word het

in ons land.

Die inwerking van hierdie faktore op mekaar in die

Afrikaanse gemeenskap van destyds bring ’n aantal

strominge in ons geesteslewe wat die volgende twee dekades
oorheers en waardeur dit ’n tydperk van gisting en woeling
word.

Die ouer geslag skrywers en veral die groep wat tussen
1925-30 op die voorgrond tree, is met ontsetting vervul
oor die plaasverlating en die ontvolking van die platteland.

Die meeste van hulle verwag uit hierdie volksverhuising
niks as agteruitgang en verval. Dat hulle hierdie houding
ingeneem het, is allesins begryplik. Die teenstelling tussen
die ou, rustige bestaan op die boerderye en die roesemoes
van die nywerheidstad was vir hulle groot en hulle kon
niks as onheil in die toekoms sien nie en ’n versaking
van die oue.

Daar verskyn egter gou ’n geslag mense wat nie die rus
van die dorp en die plaas geken het nie en vir wie die

geraas en die ydelheid van die grootstad eintlik ’n

natuurlike agtergrond vorm waarsonder hulle bestaan nie

te dink is nie. Hierdie geslag mense word deur die dwang



van ’n magtige kultuur in die nywerheidstad genoodsaak
om die ou Afrikaanse kultuur met al sy waardes, sy
skoonheid wat vasgelê is in die klank van die woord, te

gaan afweeg teen die Engelse en buitelandse of inter-

nasionale kultuur. By dié vergelyking het die Afrikaanse
kultuurbesit min ontsag meer ingeboesem, en by die

jongeres het ons ’n minagting gekry wat gebore is uit

onbegrip. En daaruit is gebore ’n gevoel van verydeling wat
enersyds uitloop op ’n futlose verlange na heroïese dinge,

en andersyds ’n opskeppery met vreemde ideologieë. Uit
hierdie gees is gebore ’n lewenshouding wat die beste

getipeer word deur die titel van die betreffende roman van
wyle Willem van der Berg: Reisigers na Nêrens. Op die

stofband van dié roman word die werk soos volg saamgevat

:

„— ’n verhaal van ’n groep jong Afrikaners in ’n moderne
stad, tipiese verteenwoordigers van ’n geslag wat die

tradisie verwerp het, vir wie die ou orde eens en vir altyd

afgehandel is en wat nou op soek is na nuwe waardes en
nuwe dinge om aan te glo— sonder om hulle te vind. Hulle
is mense wat losgeraak het van die instellings en opvattings

van die verlede, wat eerlik op soek is na rigtinggewende
gedagtes tussen die talle ideologieë en lewensbeskouings
van hulle tyd, en uiteindelik hulle toevlug neem tot

skeptisisme— hulle lewens sonder inhoud of betekenis

met uitsondering van die geluk of ongeluk van die

oomblik— elkeen ’n medereisiger op ’n pad wat nêrens

heen lei nie . .

.”

Hierdie gees in die volkslewe, en die uitwerking daarvan
op die letterkunde, word vir bykans twee dekades lank

weerstaan, nie deur die „moderne stedelinge” nie, maar
deur dié geslag skrywers en kunstenaars wat die landelike

rus in die verlede geken het en die beeld daarvan hunkerend
in hulle omgedra het soos ’n veraf soete herinnering wat
hulle maar nie kon laat sterf nie.

En dan begin die jongeres, die stedelinge wat nie die

plaasbestaan geken het nie, koers kry. Dis of hulle meteens
die siel van die grootstad, sy betekenis, waarde en
bedreiging vir ons volkslewe suiwer deurgrond. En dan
kry hulle koers. Die skeptisisme en sinisme word afgeskud
en daar kom nuwe krag— ook in die volkslewe.

Onder al die jongeres by wie die nuwe te bespeur is,

wil ek hier die aandag opvra vir die jongste prosawerk
van Willem Abraham de Klerk, wat wel in sy eerste

jeugjare die „landelike” rus ken, maar wat weldra burger
van die Moederstad word.
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Moontlik onder die invloed van Willem van der Berg, of

’n ander lid van dié groep, hou De Klerk hom aanvanklik

besig met die ideologiese, die dieptesielkundige, die hiper-

individualistiese gewaarwording wat uitloop op die kille

ivoortoring en die weg na nêrens. Ons sien sy gees aan-

gevreet deur die sinisme en skeptisisme. Maar van
ondergang in hierdie moeras is hy gered deur sy ontdekking

van die skoonheid van die Bolandse natuur en van een van
die verlore gemeenskappe wat in afsondering in die berg-

klowe woon. Vir De Klerk het die nuwe hier begin.

Dit staan só uitgebeeld in Dle Wdlkemáker, ’n boek wat,

om sy tema miskien, nie soveel aandag getrek het as wat
dit verdien nie, maar tog ’n boek wat nou, vier jaar ná
sy verskyning en ná die publikasie van ander werke, ’n

nuwe betekenis kry as ons tot klaarheid wil kom oor die

wordingsbeeld van De Klerk as kunstenaar. In Die
Wolkemaker (1949) staan die karaktertrekke van Reisiger

Na Nêrens neffens die nuwe wat aan die kom is. Abraham
Kock, die hooffiguur (let op die naam!), dink agtereen-

volgens só: „Dit gee hom ’n nuwe en dringende besef van
sy taak om homself bloot te lê, sy gedagtes, sy gevoelens;

om te midde van die mateïose chaos van sy tyd, die vorm-
lose, noodlotsware wil-tot-die-dood, •’w wïl-tot-die-lewe te

skep" (bls. 3; kurs. van my). „En die slotsom van alles?

Dat die lewe per slot van rekening maar net ’n ewige stryd
teen die ek is . .

.

want anderkant die ek lê die rand van
die werklikheid. Die meeste ontvlug of gee oor. ’n Paar
dring deur . .

.”
(bls. 5).

Die betekenisvolle hier, in die lig van die latere ver-

wikkelinge, is enersyds die aanvreting deur die ,,chaos,” die

„baaierd” (’n woord wat by De Klerk voorkom en ook
geliefkoosde woord is van die groep digters uit sy tyd wat
dieselfde gees openbaar), die aanvreting van die gees deur
die verval van sy tydgenote. Maar andersyds die wïl-tot-die-

lewe! Dan merk ons, heeltemal terloops en op dáárdie
tydstip nog onbegryplik in die hele verband, die anker
waaraan hy hom gaan vasklem: ,, . .

.

Ingedagte sluk hy aan
die kakao. ,Liewe ou Kromrivierl’ sê hy dan langsaam.
,Neef Wit Andries het laat weet dat die koesenaatjies weer
een van die dae in die blom staan . . . En daar’s ribbokke
op die trap en jakkalskos in die melkbosveld. En tant
Spykie se kambrokonfyt en egte rooibostee en
’n waboomvuur?’ Hy glimlag. ,En smórens as die ryp knyp,
’n bakkerbos om aan die brand te steek . .

.

en die mense
van Dwarsrivier . . . en oom Gertjie en oom Glasbeen.’ Sy
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oë glinster. jSommer die hele liewe ou wêreld. Eendag se

eendag gaan ek daar woon. So waaragtig !’ ”
(Els. 6-7

;

kurs. van my).
Hierdie jong man gaan dan die woeste plooiingsberge

van die Boland binne, op lewensgevaar af, om ’n groep
reisigers te soek waarvan die vliegtuig in die klowe neer-

gestort het. Hulle word deur hom ontdek; enkele dae leef hy
met hulle saam, en ons sien die een na die ander lid van
die geselskap sterf aan die streng deurgevoerde noodsaak
van sy eie karakterswakheid. Ons leer aanvoel hoe die een
volksonde na die ander onverbiddelik moet lei tot die

dood. Van die hele groep bereik hy alleen die lewe daar
buite weer. Maar „nou is hy oud— oud in ervaring. Ja,

laat hulle maar kom. Hy ken geen vrees nie. Nou weet hy
dit. Deur hierdie dieptes moes hy dwaal om werklik mee te

voel, werklik die nood en ellende van sy medemens te deel

en so sy eie te maak, om werklik uit homself te kan gee . .

.

En hy sal gee— alles wat in hom is, die ervaring, die

verstand, en die nuwe deernis. ,En so na bo . .

.’
fluister hy

’n halfuur later.” (bls.384).

In die reeks van sy werke kan ons Die Wolkemáker se

betekenis vir die skrywer aanvoel as ’n bevryding van sy
gees uit die „chaos.” Hy verlaat die „baaierd” van die

reisigers-na-nêrens en hy word ’n inwoner van Dwarsrivier.

„Eendag se eendag gaan ek daar woon. So waaragtig!” In

gewone taal beteken dit die terugkeer na die volkse, die

lewe van die landelike mens, die lewe van eenvoudige
skepping en wrogting en ewewig, en ’n bespiegeling van die

vraagstukke van hierdie soort mens i.p.v. abstrakte

probleme wat buitekant ruimte en tyd staan en wat op
geen punt die huidige volkslewe raak nie. Met ander
woorde: i.p.v. die bleke digter van die ideologiese wêreld
(ivoortoring), kies hy die weg van volksdigter, profeet,

siener, opvoeder. En daarmee het hy die weg oopgeslaan
wat versper geraak het, en die band tussen skeppende
kunstenaar en volksgemeenskap is herstel vir die jonger
kunstenaars van sy tyd.

Na Die Wolkemaker sou ons nog kennis maak ‘met die

bekroonde Jaar van die Vuuros (’n drama wat vasgeknoop
sit aan die grootste maatskaplike vraagstuk van ons eie

tyd), Nelia Bell, Drie Swerwers oor die Einders, Die Uur
van Verlange en Die Eensames (’n verhaal wat saamhang
met ons stormjaertyd tydens die afgelope wêreldoorlog)

.

Van hierdie later werk is Drie Swerwers oor die Einders
en Die Uur van Verlange— twee boeke wat ’n emosionele
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eenheid vorm en bymekaar gelees moet word— van die

grootste betekenis vir sy ontwikkeling. Drie Swerwers is

oënskynlik die beskrywing van ’n reis deur Suidwes. In

wese is dit ’n treursang oor soveel skoons wat, as oor-

blyfsel van die ou Afrikaanse rustige „adelbestaan,”

noodwendig moet verdwyn onder die aanslae van ons

moderne stoflike welvaart en vooruitgang. In Die Uur van
Verlange word die voorspelling van Die Wolkemaker
bewaarheid: „Dwarsrivier . . . oom Gertjie . . . oom Glas-

been . .
.
„Eendag se eendag gaan ek daar woon. So

waaragtig!”
Oor ’n tydperk van vyftien jaar heen het die skrywer

telkens weer na hierdie afgesonderde landelike gemeen-
skappie teruggekeer, sy mense liefgekry, vergroei met sy
landskap. Die vraagstuk van hulle afsondering het hy
deurgrond en die bedreiging van die kruipende siekte wat
stoflike welvaart heet, het hy leer voel as die ondergang
van die oue. Hy het egter leer insien dat die oue noodwendig
opgeskryf is ten dode omdat dit uit ’n ander tyd is met ’n

ander ideaal en nie meer bestand is teen die nuwe soort

„wetenskaplike” bedryfsbeplanning nie. Tog weet hy dat
die nuwe ook sy eiesoortige skoonheid kan en moet hê, wat
hy ook kan waardeer.
Sodoende word die boek vir ons hele geslag ’n boodskap

:

behou wat skoon is uit die oue, en bou die nuwe daarop.
Deur terug te keer na die volkslewe, wat skoon is daarin
te aanvaar, wat lelik is daarin te verwerp, word ons verlos

uit die „baaierd” wat die teenswoordige tydperk is, en ons
word reisigers, nie meer na nêrens nie, maar na ’n doel-

bewuste bestaan waar gestreef word na ’n lewe in gebed
in betekenisvolle tradisies wat soos ’n stroom rigting gee
aan die enkelinge in die groep.

Wat hier in enkele woorde uitgestippel word, is in der
waarheid ’n merkwaardige geestesontwikkeling. Die geslag
van 1925-30 het uitgeroep

:
„Terug na die plaas ! In die stad

lê die dood van ons volk!” Die nuwe geslag, by monde van
De Klerk, skryf in sy vaandel: „Ons sal nuwe vorme moet
vind— en ’n nuwe adel” (bls. 371). En daarmee word die

kunstenaar weer die leier van die volk soos van ouds.
Eintlik beteken dit dat die jong geslag besef dat die ou
landelike tradisies, wat in die ou omgewing mooi en goed
was, vir die nuwe soort bestaan nie meer deug nie. Daarom
moet nuwe tradisies met betekenisinhoud gesoek word
teneinde aan die volksbestaan sin, vastigheid en ’n gerigt-

heid te besorg. Dit is sy siening, en daaraan probeer hy
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gestalte gee in Die Uur van Verlange. En dit is meteens ook
die betekenis van Willem de Klerk.

Nie dat sy werk, veral Die Uur van Verlange, waarde
het slegs om die ideologiese inhoud nie. In sy oeuvre as

geheel is daar nog heelwat wat onryp is, en in Die Uur van
Verlange word die gaafheid van die kunswerk nog tot ’n

mate geskaad deur ’n gevoel van „beplandheid,” ’n te

bewuste instelling teenoor die werklikheid. Daarteenoor
staan juis in hierdie werk ’n emosionele egtheid wat getuig

van persoonlike belewing en bepeinsing en daarby ’n

soepele hantering van die volkstaal wat iets nuuts is in

De Klerk se prosa en wat yir ons prosakuns nuwe vergesigte

open ná ’n geslag van introspektiewe stilistiek.

By die gesonde wisselwerking tussen die bewuste kunste-

naar en die volksgemeenskap, daar lê die gesonde bloei

van ’n nasionale letterkunde.
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W. A. DE KLERK

Hier is die kroeg in ’n klein sykamertjie. Ek glip daarin,

verby die breë rúe van ’n sestal bekendes. Ons kan maar
later ook gesels.

’n Moeë kelner met ’n wit baadjie kyk met dowwe oë

op. „Brandewyn, meneer?”
,,’n Bietjie sjerrie, dankie!”

Die kelner moet soek om dit te vind. Ek neem die kelkie

en loop terug na die groot vertrekke.

Ai, dis ’n mensdom! En ek is maar één van hulle. Dit

weet ek maar te goed. Terwyl ek hulle staan en beskou,

beskou hulle m.y. En juis daarom is ek op die oomblik met
min liefde vir hulle bedeel. Ek weet ek doen sonde . . . Maar
dit moet my maar vergewe word. Dis Oukersaand en ek
wou dit glad nie só gevier het nie . .

.

Wie is hulle? Ou elmboogligters wat mens op elke party-

tjie vind; ’n paar „blommetjies” met eksotiese kleredrag;

baie vrouens met die eerste fleur al af; een of twee uit-

geweke aristokrate; mense uit al die beroepe; politici,

kimstenaars sonder roem.
# # #

Ek het eindelik ’n plekkie op die stoep gevind waar ek
van die gedreun kon ontsnap. Daar het ek my kelkie wyn
kom drink en aan ’n toebroodjie geproe. Daar het ek na-
gedink oor wat my eintlik nou weer na hierdie viering

gebring het.

Ek het min sin aan die ding. Maar Jan en Miempie het
ook so aangehou dat ek moet kom . .

.

Ek het my laat ompraat. Eintlik wou ek baie eerder
êrens op die platteland gewees het— in my tuisdorp of op
een of ander strandplek. Die afgelope jare het meer as ooit

tevore dié gevoel van afkeer by my gaande gemaak—
afkeer van die dolle gejaag van die stedelike bestaan.

Is ons dan hiervoor geskape— die gekke gelui van
telefone, die ewige narkose van die koerant, swetende,
stampende skares in busse en treine, versuf en verstar
deur die gespook om by te bly, blêrende radio’s wat van
ligdag tot nanag onsinnig hulle ware opveil, kletsende
partytjies ?



Ek weet die stad het ook baie kompensasies— sy eie

onbeskryflike aantrekking, sy kultuur en groot geeste.

Maar tog . . . !

My mymering word onderbreek as my gasheer meteens

op my neerdaal. „0 hier sit jy!” roep hy uit. „Ons het jou

al oral gesoek! Miempie sê sy het jou nog met g’n oog
gesien nie. Kom saam, man! Wat het jy al te drinke gehad?”
Daar is niks aan te doen nie. Ek hou my maar gesellig

en laat my meevoer. Miempie vind ons eindelik by ’n muur-
kassie. Sy is werklik bly om my te sien: „Ek het gewonder
wáár kruip jy tog weg!” Sy glimlag my toe. ,,Soe, nou gaan
dit dol! Die mense éét ... !” Sy sluit die kas oop. Regimente
bottels staan op aandag.
Ken ek almal? wil Miempie weet. Dis Dokter Sus, dis

Doktor So ! ! . . . Sy gesels dan nog ’n oomblik, verdwyn dan
weer tussen die skare met die brandewyn in ’n mandjie
gepak.

Dr. Sus wil weet of ek wil rook. Dr. So wil my glasie

vol skink. Ek laat hulle maar begaan. En tog . . . Dis Kers-
fees!

Ander geeste doem voor my op. ’n regter, etlike advokate,

selfs ’n minister.

Die regter wil weet of ek van die Kaap is. Ek gesels

maar omdat ek moet. „Die Kaap is ’n goeie plek,” sê die

regter later.

Ek betwyfel dit nie.

* * •

Ek het hom daar eenkant in ’n hoekie gemerk. Wat my
tot hom aangetrek het, kan ek nouliks sê. Ons het aan die

gesels geraak. Hy was ’n jong man, lank en mooi gebou,
met iets fris in sy voorkoms— iets wat nie heeltemal gepas
het by die geleentheid nie.

Ons het gesels oor die boerdery en nuwe metodes van
weervoorspelling— iets waarmee ek my ook die afgelope
jaar al besig gehou het.

,,Miempie,” vra ek haar as sy my ’n rukkie later weer
afkeer en aan die gesels raak, „Wie is hy?”
Sy glimlag met haar mooi oë. „Ken jy hom nie?” Dit

kom bietjie verbaas— asof almal hom ken. „Dis Danie
Roux mos! . . . Speel vleuel vir die W.P.!”
„0!” Ek rond maar net die lippe, maar uiter geen geluid

nie.

,,Jy ken sy vrou?” Sy wys met die oë. Ek kyk na dié
waar sy omring deur ’n tiental mans haar flikkers staan
en gooi. Ek ken haar maar te goed.
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Miempie lag meteens en verdwyn.

Ingedagte drentel ek na ’n venster en staar uit in die

nag. Die sterre flonker hoog en eensaam oor die vlakte en

die berge.

Irma— en dié seun

!

Ek kan dit nouliks glo. Sy is mooi, uitsonderlik mooi—
en sy weet dit ook. Sy roem op die baie mans wat nie

bestand was teen haar kunste nie. Sy kan wonderbaarlik

bekoorlik wees— maar net so berekend en hard. Sy is ’n

sakevrou wat volleerd is. Min kan teen haar opweeg.

Só ken ek Irma . .

.

So ver ek weet, is sy al drie maal tevore getroud. En nou
hierdie een . . . ! Sy moet jare ouer as hy wees.

Ek skud net my kop en vra my af in hoe verre hý ook

reeds ontnugter is.

*

Ek beskou hom. Die gedempte lig beklemtoon sy sterk

gelaatstrekke. Ek vertel hom van my reise. Hy is die ene

belangstelling. Hy kom uit die noordweste. Ek sien hom
glimlag as ek spesifiek na ’n sekere kontrei verwys. „Hoe
ken Meneer dit dan?”

„Vroeër het ek baie daar gekom.” Ek noem plekke,

mense, plase wat hy ook ken. Sy gesig gloei met ’n ou,

.opgegaarde vreugde.
„Ma huur mos Swawelkrans by oom Sias-hulle.”

’n Skielike gedagte skiet my in die sin. „Ek het juis lus

en gaan hou more Kersfees daar. Langvlei se mense is ou
vriende.”

Hy glimlag en gedagtes speel in sy oë. „As u dalk nog
ry . .

.

die pad loop knap daar oor die werf by Ma-hulle
verby!”
Ek knik.

. .
.
„Dis net Ma en Hennie op die plaas nog. Hulle sal

bly wees om besoek te kry.”

„Hoekom ry jy en jou vrou nie maar saam nie?
Hy antwoord nie, kyk dan meteens weg na Irma waar

sy nog altyd sprankel tussen die manlike aandag. „Dis
maar bietjie moeilik.”

Hy kyk my weer aan. ,,Miskien gaan ons met Pase. Sê
maar groete? U sal van Ma hou!”

# ^ *

Irma staan voor my en rinkel haar goue armbandjies.
„Irma,” sê ek as ek haar eenkant afkeer. „Ek gaan jou

nie gelukwens met jou jongste sukses nie.”
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„Ja, druiloor?” terg sy my terwyl haar skitterende oë

vonke op my skiet.

„Ek meen dit. Waarom doen jy sulke dinge?”

„Waarom nie?”

„Dit word alles vir jou opgeteken. Hoekom gaan jy nie

saam met hom huis toe nie?”

Sy lag net rinkelend en sluk haar brandewyn. „Ag!” ’n

Harder lig kom in haar oë. „Dis ons saak en ons saak
alleen. Ek dink hy’s skattig!”

"Woede kook in my op. Maar ek hou my in. Ek weet baie

goed dat dit niks sal baat— nie teen hierdie vrou nie.

„Kom kry nog ’n drankie,” sê sy ewe vrolik.

* *

Ek het later buite in die tuin gaan staan. Die nag was
groots en klaar. Maar my gedagte het nog aideur om Danie
Roux gedraai.

Hy is ’n eerlike siel, meen ek— eenvoudig en manlik,

maar vasgevang deur magte wat hy seker nouliks kan
begryp.

Opstand ?

Moontlik, besluit ek weldra.

Op ’n dag sal hy seker ontwaak uit die eerste verdov/ing

van die liefde, sal hy met ’n skok uitvind hoe ver hy reeds

afgedwaal het. Miskien sal hy dan vasskop en weier om
verder te loop. Maar dis ook moontlik dat hy maar sal

toegee, tevrede sal wees om sy vrou net in naam te besit.

Dit kan ook wees dat hy maar heeltemal boedel sal oorgee,

ook offers sal bring aan die groot god Geld, gelei word
deur die evangelie van die pers, geskei word van die natuur,

bekoor word deur die etiek van grootte en snelheid.

Dit sal Irma aan hom doen.

Nou, fluister ek by myself, waarom my moeg maak oor
hom? Hy is maar nog een, nog net één. En is daar nie ’n

noodsaak by nie? lemand moet die slagoffer wees.
En tog daar bly iets in die man wat my tot sy natuurlike

bondgenoot maak. Ek wil hom help, bystaan. Maar hoe
kan ek?
Ek voel die magteloosheid in my opstoot en loop doelloos

in die tuin rond.
* * #

Ek het seker nie bedoel om hulle af te luister nie. Maar
ek kon nie anders nie. ’n Paar sekonde hét ek daar stil bly
staan— daar agter die somerhuisie.

Dis ’n man en ’n vrou wat woorde wissel. Sy snik en hy
probeer haar stil maak.
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Ek stap maar weg. Ek wil nie verder hoor nie. Ek weet

wie dit is. Hulle saak sal een van die dae voor die hof dien.

Binne woed die slampampery voort. Bedenklike speletjies

is aan die orde— en Irma is die middelpunt van alles. Ek
moet ook maar glimlag, loop dan weer na die stoep.

’n Figuurtjie kom meteens by een van die deure uit.

„Paultjie ... !” lag ek en tel hom op. Dis Jan en Miempie

se jongste. A1 wat hy aan het is ’n slaappak se baadjie en

’n verspotte klein broekie. „Jy moet gaan slapies, my ou

grote!”

Sy lippe bewe. „Wáár is Vader Krismis . . .
?”

„Hy kom nog!”
Binne gil ’n vrou. Dis Irma.

„ . . . Ey sal kom, toemaar!” Sy broekie gly meteens af.

Hy gryp met ’n handjie daarna.

„Het jy dan nie ’n knopie nie? Toemaar, Omie steek hom
sommer vas!” Gelukkig vind ek ’n haakspeldjie op my das.

„Nou gaan ons weer Edaas Vakie soek.”

Ek neem hom weer na sy kamer en lê hom op sy bed
neer.

Aan die voetenent hang daar ’n leë sloop.
* # *

Weldra keer ek terug na die skare en begin my gasheer
en gasvrou soek. Dis tyd dat ek nou maar verkas. Jan vind
ek op langelaas in die kroeg— in ’n hewige woordestryd
gewikkel.

,,Wat makeer?” vra ek ’n omstander.
Die man grimlag. ,,Ou Piet kla daar’s nie meer kos nie.

Hy wil hê die manne moet daar na hom toe kom.”
,,Jy saboteer die hele spulletjie!” klink Jan se verwoede

stem. „Loop man, as jy dan wil— maar los die ander
mense!”
Ek haal net my skouers op.

„Wederom, Miempie,” jok ek as ek haar eindelik raak-
loop. „Dit was gaaf. Maar ek moet loop!”

,,Ag nee . . .
!” begin sy dadelik protesteer. „Dis nog gans

te vroeg!”
lemand het ’n radio aangeskakel. Dit dring deur die

kabaal.

„Stille Nacht, heïlige Nacht.’^ Só sing Elizabeth Schu-
mann.

„Toe bly nog!” dring Miempie nog altyd daarop aan.
„Ag toe.”

* * *

Om half-twaalf die Kersmóre het honderd-en-vyftig myl
al tussen my en die stad gelê.
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Dit was een van daardie somerdae wanneer die suid-

oostewind in ’n vloed oor die berge jaag en die gras op
die suurvlaktes blink soos dit golf.

Ek het met opset nie die Langvleivriende laat weet dat
ek kom nie. Ek wou hulle maar verras. En ek het geweet
dat die welkom altyd hartlik sou wees.

Ek dreun teen die laaste steiltes van die pas uit en
bereik die groot suurvlak wat blougroen en skoon soos

altyd tussen die insluitende reekse voor my strek. Hier is

dit windstil. Populier- en eikebosse dui aan waar die opstalle

van die enkele bergplase hulle verskuil. Ek trap op die

versneller en die motor skiet lustig vorentoe. Die lewe is

gaaf! Dis hoog hier en die lug is fris na die bedompige
hitte van die stad; daarby ervaar ek die enige vreugde wat
kom by die weersien van beminde plekke.

Twaalfuur op die kop maak die nou pad ’n skerp draai

teen ’n skotige hoogtetjie en sak skerp anderkant af na
Swawelkrans. Alles is net soos dit altyd was. Alles bekoor
my: die stroom water wat dwars oor die pad loop; die ou
meul onder die eikebome; die klein leidam waarop wit

eende swem; die kersiebome, swaar van drag; die klein

maar goedversorgde boorde en landerye in die vleigrond

bo die pad; dan die huisie self— witgekalkte mure, ’n

rietdak en ’n wingerdprieel. Dit staan vlak by die pad in

die lommer van die eike.

* * *

Ek het haar van ver af op die stoepie sien staan— met
twee briewe in die hand. Sy is geset en die gesig is vriende-

lik in die raamwerk van die kappie . .

.

„Móre, hartjie!” lag sy my aansteeklik toe as ek stilhou.

„Geseënde Krismis, hoor!!”
„More, Tante, ookso, Tante!”
„Hoe voer Neef die van?” Sy gee hand.
„De Wet, Tante. Ek kom van die stad af.”

- „Ja-nee,” sê sy, „so gewaar ek! En dis ook dié lat ek
Neef hier staan in inwag, sien! Neef gaan mos seker weer
terug?”

„Miskien moreaand al, Tante!”
„Nou maar, dan neem Neef sommer die briewe vir my

saam ?”

„Met genoeë, Tante.” Ek glimlag en vat hulle. Ek weet
al aan wie minstens één daarvan gerig is.

„Ons is natuurlik maar ver van die dorp af, soos Neef
kan sien! En daar’s ook nie aldag geleentheid nie. Wil Neef
dan nie maar afklim nie?”
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Ek aarsel ’n oomblik. Dis nog tien myl vol na Langvlei.

Maar die gedagte aan die belofte aan Danie Roux en die

vriendelike opregtheid van die liewe ou gesig, verwyder
alle twyfel.

„Dan maar net so heen-en-weer, Tante.” Ek klim uit.

„Danie stuim groete . . . en hy dink baie aan Tante nou
met die Kersfees!”

Ek sien haar opskrik, dan hoe ’n groot glimlag oor haar
gesig sprei. ,,Ag toe nou! En ken neef tog nie vir hóm nie?”

„So effentjies, Tante.”

„Maar my goeiste ... !”

„Ons het mekaar nou vergange op ’n plek raakgeloop.”

„Reken . . . ! Ag, ek is darem alte baie dankbaar.” Sy lag.

„Dié ou wêreld van ons, nê . .

.

Dis darem ’n ou Mein
plekkie! Nou toenou . . . hene!”
Ek stap die koel voorhuisie binne. Dis skemerig hier.

Die vloer is vars gesmeer. Bo my kop is daar ’n nuwe
geelhoutplafon. Ek hoor die horlosie gesels aan die muur,
kry die geur van boegoe. Alles is kraaksindelik en netjies.

„Ek is eintlik op pad na oom Sias-hulle van Langvlei,

Tante.”

,,My hene ... !” Sy knik weer en haar gesig straal terug.

„Ek het nou ook juis vanmore vir Sias-hulle gehad. Ons
het mos so ’n diensie gehou daar op Dwarskloof. Ag, en
was dit nie gááf om al die mense weer te kry nie! So, en
Neef ken dan vir Danie? Hartjie, jy’s seker al dors ook
van al die ry! Lat ek vir jou gou bietjie lemoenstroop
ingooi!”

* * •

Ons gesels soos ou, ou vriende. Alles gaan so maklik.
Die geesdrif by haar is soos dié van ’n kind. Sy vertel my
van alles— Swawelkrans, die dood van haar oorlede man,
haar kinders. Eerlank ken ek die hele familie.

„ . .

.

Ja,” sluit sy dan eindelik met ’n sug af. „Hier het

jy swaar gewerk, dis nou so ! Smórs vieruur is ons al op . .

.

ek en die seims. Hulle pa het hulle ook nie verniet geleer

werk nie . .

.

! Ons maak skoon en ons plant en haal uit en
oes en dors vir die valers . . . En dan gaan maak ons nog
boegoe en tee in die berge, want dié was mos op prys . .

.

Soms het dit maar bitter swaar gegaan . . . Somers werk
ons tot die son gaan lê . .

.

en winters in die reën en wind
. . . Maar ons kom ook altyd bo uit ! . . . Ek kon die kinders
darem geleerd kry. Elkeen het nou al vir hom ’n goeie
werk uitgeslaan . . . Ek skuld ook niemand iets nie . . . Die
ou grondjie is maar klein, maar hy’s goed. Ons het ’n mooi
klompie twak al staangemaak . . . Sias-hulle was ook altyd
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danig goed vir my . . . Die ander mense ook almal. Na
Stoffel se dood het almal mos kom help— hier met trek-

goed, dáár met saad en mis en dit en dat. Hartjie, kry nog
van die stroop!’'

Sy skink weer vol. Haar hande bewe.

„ . . . Jan is mos konstawel daar bo in Riemland— soos
’

hulle sê!” Sy lag. „Wel, eintlik spenrder. En hene, nou
laas het die regter hom mos ook so geprys in die hof oor

hy toe mos ’n klomp skelms so oulik loop vang het. En
Bettie is getroud . . . hier op die dorp met ’n onderwyser
. . . A1 twee seuns glad ! . . . Kuier nou in die strand . . . Dan
is daar ook nog Danie— dié Danie ! Dié kind was ook
altyd so ’n voorstand . . . Tog altyd so bruikbaar gewees . .

.

Niks staan mos vir sy hande verkeerd nie. Slim ook, hoor!

Dís nou waar. Ook nooit anders as eerste op skool gekom
nie . . . En voetbal speel! Sy moses is dood. Nou skryf hulle

al van hom in die koerante, raai ! . . . Hy speel hom mos
beroemd!”

Daarmee skater sy weer.

„Die mense praat met groot lof van hom,” beaam ek
weldra. „Ek het hom al self sien speel.”

„Reken tog! . . . Ag, maar ek ís bly! . . .
” Sy vee ’n traan

met die pimt van haar voorskoot weg. „So is dit ook, nê!

. . . Ek is die Here ook baie dankbaar dat hy my só geseën
het . . . Nou het Daan ook nog boonop so ’n mooi en slim

vrou gekry . . . Het Neef haar al gesien dalk?”
„Nee, Tante.”

Sy staan op en trek ’n laai van die tafel oop. „Hier!” sê

sy meteens en haal ’n foto te voorskyn. „Kyk, dis nou toe

hulle getroud is . . . ! Kyk bietjie ... !”

„Mooi!” sê ek na ’n rukkie.

„Reken, ek laat hulle toe mos ook weet hulle hoef nie

na die troue te kom kuier nie (hulle is ook so skielik toe

mos getroud!). Nee, maar nou met Kersfees moet hulle tog
kom. Hulle sê toe nee, liewer met Nuwejaar. Ek is toe ook
maar tevrede . . . Nou is ek hulle aanstaande week nog te

wagte. Is ook al opgewonne oor alles! Flip van Sias het
vir my ’n nuwe plafon kom insit, soos Neef kan sien. En
ek het glad twee van dié nuwerwetse matrasse van die

dorp laat kom ...” Sy lag . .
.
„Ek weet mos nie hoe die

nuwe dogter op ’n bulsak sal aard nie!”

Sy sug en stoot haar kappie reg. Ek sien die grys hare
wegvloei van haar slape. Sy staar deur die venster na buite— daar waar die grysblou pieke teen die loom na-oggend
staan. Ek sien vrae, hoop, verlange in haar oë.
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„Dis ook net Hennie wat eintlik nou oorbly, Hy’s hier

met die kloof op om heiming te loop uithaal.”

Ek sit ingedagte. „Tante,” vra ek naderhand, „en wat
is Tante se plan? Gaan Tante maar hier bly?”

„Dis nou die vraag! Sien, ek is mos nie meer vandag se

kind nie. Bets wil hê ek moet daar by hulle op die dorp kom
bly. Maar raai, ek weet nie so mooi nie . . .

„Die oë straal

weer. „ . . . Ek is half danig met die wêreld hier saam. En
daarby moet mens mos nie die rook uit jou skoonma se

skoorsteen kan sien nie.”

Ek staan op.

„Is Neef dan só haastig?”
„Die mense sal al wil begin eet daaronder op Langvlei,

Tante. Ek moet maar naderstaan, anders kry ek dalk nog
niks.”

Sy sug genoeglik. „Ai, hene, ek is da’em bly Neef het

hier aangekom. Hou Neef van biltong?”

„Nie min nie, Tante.”
„Kry ook vir jou van die kersies ...” Buite pluk sy

vinnig ’n paar glansende rooi trossies van die naaste boom.
„Dis mos óns land se goed dié. Het jy die briewe?”
„Ek het hulle.” Ek gee hand maar sy loop my by en

groet my met ’n soen.

„So ja! . . . En kuier nou maar lekker!”

Ek staan nog bietjie verdwaas. ,,Ek sal.”

,,Groetenis aan Sias-hulle!”

„Ek sal, Tante!”

„En, sê tog vir nig Trjma ek bring oormóre haar koek-
panne terug . . . En sê ook vir Willem van Dolf dat Hennie
vir Bokkie . . . Neef weet, dis mos ’n volbloed hantam hier

van Welbedacht af . .

.

sê tog maar Hennie het gebesluit

hy sal maar verkoop en hy moet maar lat weet as hy hom
wil kom haal . .

.

En as Neef weer miskien vir Danie-hulle
in die stad sien, kan Neef ook maar groetenis gee en sê

ons woel en werskaf dat dit ’n naarheid is . .

.

Maar hulle

moet seker, seker kom! . . . Tot siens, hartjie . . . Tot siens!”

Die stof hang lui en glinsterend in die stil lug toe ek
eindelik weer wegtrek. Ek kyk in die spieëltjie bo my kop,
sien hoe sy nog in die voordeur staan en my vir oulaas met
’n sakdoek tot siens toewuif.

,,Tot siens, Tante,” fluister ek by myself. „Tot siens,

Swawelkrans . . . Tot siens, Hennie . . . Tot siens, almal!”
Ek trap op die versneller, soek die pad met my oë.

„Tot siens,” klink dit weer eindelik hier diep uit my
hart. „Tot siens ...”
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2). 3 WaLÁ
IN MEMORIAM

Die buurt was ryk aan sonskyn, ryk:
hy was ’n wyd-oop vlakteblom
wat naarstig in die rooidag-uur
doupêrels opgegaar het om

die suiwer skat dag in te dra,

die hart se gunste om uit te deel

vir jou, vir my, vir wie wou hê
by saamwees — ’t was so goed, so veel.

Te gou, te gou! Die tyd se eis:

soos ’n vér lig-oog in die nag
skielik sy wimpers dig-toe sluit —
so weggaan — mooi Septemberdag!

Maar al die blomme van die vlei

het saam met hom bult op gegaan
en bo die kuil ’n heuwel blink

van pers en wit en blou gestaan.

En in die aand het oor die berg
met koel, klam wind vanuit die see

deur blommeblare ’n stem gesuis:

„Hy het so veel, so veel gegee,

so veel wat niemand iets van weet,

wat meer as goud was om te kry
en wat die Liefde nooit vergeet
en immer onverganklik bly.”
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SOUT VAN DIE AARDE

Af met die staalkou dieper, diep,

af in die lou hart van die nag . .

.

Wie ken sy eie ondergrond
en wat daar in die kamers wag?

Vals lig van fakkel lei die voet

deur gange van die onderland:

plots in ’n saal van soutkristal

waar glinsterwit in swoelte brand.

En van haar troon in gindse hoek
kom sy, die skone, in blouwit kleed.

„Wat steur jy my? Wie hier verskyn,

moet van die soutkristalle eet.”

Sy was die skone van my droom.
„Moet ’k van my eie hart hier eet?”
,,Jou hart is wit, jou hart is swart,

eet!” sê die skone in blou wit kleed.

„Sout van die aarde sal jy wees,
en jy sal dors na Lewende Water,
en ander sal jou dors begeer;
dit is jou seën later, later . .

.”

Ek wil haar duister woord nog vat,

toe sy al weg in dik mis wyk:
die son van ’n volmaakte dag
wat oor die bergkam na my kyk.

„Sout van die aarde” bly in my
en dors deur moeites van my dag . .

.

Wie ken sy eie ondergrond
en wat daar in die kamers wag?
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SORGELOOS

Saamwees op een erf blank en swart
vanaf ’n vroeë dag tot nou:
Die ploeg, die bees, eertydse maat
vreedsaam en fris in die móredou.

Maar tussen weiland in en sooie

het ou Gomorra opgestaan:
swart waai sy asem uit rumoer
óp teen die stille wolkwit aan.

En torings klim die ylte in,

en stampers stamp ’n nuwe tyd,

en glase klink, en waan oornag
in sorgelose veiligheid.

Die stilte soek wanhopig na
plek vir die holte van sy voet,

en by die drumpel van weleer
het hy net vreemde stemme ontmoet.

Wie sê hul grawe reeds die graf
waar blank en swart tesame sink?
Die ploeg, die bees, eertydse maat
van swart begeerte . .

.

,

maar bedink

die dag is kort en swaar die eis

want stampers stamp ’n nuwe tyd:

die glase klink, en waan oornag
in sorgelose veiligheid.
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WJle(l887- 1953)
E. LINDENBERG

Hoe weinig sprake daar nog kan wees van ’n Afrikaanse

literatuurgesTciedewis staan ’n mens skielik weer helder

voor oë by geleentheid van die afsterwe van ’n bekende
skrywer soos Van Melle. Eintlik val ons letterkundige

geskiedenisse uiteen in twee afdelings: die politieke,

kultum-- en taalgeskiedenis gevolg deur karakteristieke van
’n reeks tydgenootlike kunstenaars. Met die indeling in

„geslagte” vergeet mens al te dikwels dat bv. Totius nie

alleen nog bande het met die Eerste Taalbeweging nie,

maar ook ’n tydgenoot is van van N. P. van Wyk Louw. En
die „periodes” in die poësie en die prosa dek mekaar nie.

Die belangrikste taak op die oomblik is nog steeds die

bestudering van die afsonderlike kunswerke. Dis nie ons
doel om in hierdie artikel ’n volledige beeld te gee van
Van Melle se prosa nie, slegs enkele opmerkings i.v.m. die

aard daarvan en om die belangrikste werke aan te dui.

Van Melle was besonder produktief en het romans,
novelles, kortverhale, sketse en toneelstukke geskryf. Tog
meen ek dat ons sonder nadere motivering kan konstateer
dat sy romans Dawid Booysen en En ek is nog hy verreweg
die belangrikste is.

By ’n karakteristiek van Van Melle se prosa, lê die

vergelyking met Jochem van Bruggen voor die hand. Nie
alleen dat die uiterlike omstandighede ooreenstem nie—
albei is van geboorte Nederlanders wat hulle in Suid-Afrika
kom vestig, onderwys gee en Afrikaans as literêre medium
aanwend—

, maar die verwantskap lê dieper in hulle werk
self; albei is realiste wat taalgebruik betref, maar idealiste

in hulle houding teenoor hulle stof. Tewens lê die groot
gebreke van beide in die neiging om die sosiale her-
vormingsdrang te beklemtoon. Van Bruggen bly in hierdie
opsig taamlik konstant, word selde werklik didakties,
terwyl Van Melle aanvanklik objektiewer staan, maar
gaandeweg die godsdienstige tendens veral die oorhand
laat kry.

Ek meen dat Van Melle in Dawid Booysen ’n meer ope
oog vir die problematiek van die werklikheid openbaar. Die
neerbuigende houding teenoor die „probleemkinders” van
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die wêreld is hier nie so hinderlik nie— miskien juis omdat
die hooffiguur nie tot die mindere klas behoort nie. Dawid
Booysen besef wel dat daar standsverskille is, sluit dus nie

sy oë vir die werklikheid nie, maar hierdie verskille is nie

so onoorbrugbaar nie. Hy is wel die weldoener, maar nie

sentimenteel nie. Dit is juis die feit dat Van Melle hier die

landelike lewe liefdevol uitbeeld sonder om die nugterheid
en prosaïese te probeer verdoesel, wat Dawid Booysen ten
spyte van alle gebreke— en daar is baie !

— ’n verrassende
roman maak. Myns insiens lê die swakheid van die roman
nie in die nugtere en onopgesmukte taal soos soms beweer
word nie, maar in die psigologiese mensbeelding. Telkens
word die stemming pragtig gesuggereer, maar selde weet
ons wat die innerlike stryd van die mens is. Daardeur vind

ons selde dramatiese spanning en afwisseling.

By ons verwysings na En ek is nog hy, wat oorspronklik

as Nederlandse roman met Afrikaanse dialoog verskyn het

onder die titel Bart Nel, de Opstandeling

,

ontwyk ons
gerieflikheidshalwe die lastige vraag of ons hier met ’n

Afrikaanse roman te doen het. Wat van meer belang is,

is dat hierdie roman dieselfde goeie hoedanighede as Dawid
Booysen openbaar, gekombineerd met ’n hegter komposisie
en vollediger mensbeelding. Boonop is die tendens hier

geheel en al afwesig. Oortuigend en menslik, sonder enige

sentimentaliteit, word uitgebeeld hoe die man en vrou teen

wil en dank deur die lewensomstandighede van mekaar
verwyder word. En dit geskied ten spyte van hulle ontwy-
felbare liefde vir mekaar. Juis hierdie trek openbaar die

dieper ménslikheid van die roman— sake word nie so

simplisties voorgestel asof ideële verskille noodwendig die

liefde dood nie, maar die kompleksiteit van menslike ver-

houdings kom tot sy reg. So ook met die Rebellie : die twee
botsende groepe word nie sommer goedsmoeds vereenselwig
met „goed” en „sleg”, „reg” en „verkeerd” nie, maar albei

bestaan uit indiwidue met menslike gevoelens. Mens kry
soms die gevoel dat die verskillende groepe so deur die

noodlot gevorm is. Langsamerhand sien ons hoe Bart Nel
van al sy aardse besittings, van vriende en geliefdes geskei
word, omdat hy geen kompromis kan sluit met die werklik-
heid nie. Hy bly die rebel, die koppige maar inwendig
suiwer mens. Deur sy karaktersterkte en onwrikbaarheid
word hy ’n tragiese figuur wat in sy botsing met ander
magte van alles gestroop word tot hy alleen en eensaam
agterbly. Maar Bart Nel word ook simbool van die

Afrikaner in sy botsing met vreemde magte, deur Bart
treffend verpersoonlik in die woord „hulle”: „hulle het my
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grond, my vrou, my kinders
;
maar my het hulle nie. My sal

hulle nooit kry nie. Hulle kan maar kom! Hulle kan my
maar in die tronk gooi, en hulle kan my grond vat, en my
kinders vat; hulle kan my maar doodskiet ook, maar my
sal hulle nie kry nie.” Hierdie dramatiese uitbarsting aan
die einde getuig van goeie mensbeelding— dit gee meteens
uiting aan die ingehoue en opgekropte emosies wat opgelaai

het gedurende die skeiding van Annekie. Dis die erkenning
van eie wese deur Bart wat innerlik nooit verander het nie,

maar wat geleer het dat daar nog ’n ander soort lewe naas
syne bestaan en dat hy nie vir sy dogter kan kies nie. Weer
word die harde werklikheid nie ontwyk nie.

In hierdie roman tree ook duidelik voor die dag die groot

verskil tussen Van Melle enersyds en realiste soos Mikro
en Van Bruggen andersyds. Laasgenoemde skrywers inter-

preteer, verwerk hulle waarnemings so dat ’n voltooide en
afgeronde waarneming aan die leser gebied word, terwyl
Van Melle tevrede is om te volstaan met die rangskikking
van gegewens sodat die leser self kan interpreteer. Van
Melle se metode, meen ek, bied meer moontlikhede.

Dis bepaald jammer dat Van Melle nie weer ’n roman
geskryf het nie, want in hierdie genre het hy sy beste werk
gelewer. Sy „kortverhale” is meestal sketse deur die gebrek
aan spanning en konsentrasie op ’n kernpunt. Die Christe-

like idealisme is ook te dikwels van buite af aangebring en
staan ietwat los van die menslike gebeure. Tog kry ons
hierin ook telkens weer flitse van sy suiwer en ongefor-
seerde eenvoud, koel waarneming met ’n suggestie van diep
emosie daaragter.

Ek meen dat Van Melle ’n blywende bydrae gelewer het
tot die Afrikaanse letterkunde met genoemde twee romans,
en dat sy besondere verdienste is die manlike aanvaarding
van ’n voller werklikheid as by ons ander realiste. En dis

nou die tydstip om met dankbaarheid terug te dink aan die

goeie wat hy ons gegee het.
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VINCENT VAN GOGH

(1888 te Arles.)

Hoe moeitevol is ek nie voorberei

op hierdie eenvoud en aanvaarding nie.

Langs watter duister weë moes ek tas!

In my verkeer die son en ligte blare,

die koringvelde en die nuwe gras;

die breë somerdag gloei binne my
in al sy weelde; en die wilde wind
stroom deur my hoof en liggaam, stryk my hare.

In dié oorstraalde suiderland het ek
op my palet die helderte van tint,

wat ’n geheime honger was, ontdek.

Uit water, aarde, son (primêre drie

in kleur) meng ek die iris in my kwas.

Geel skilder ek die fel intense sfeer

wat oor die aarde sirkel en dit voed
met warremte en lig. Ek wil niks meer
as hierdie goue landskap, hierdie gloed.

Na soveel soek het ek die son gevind!

Geen grense is daar tussen ons: dit vul

my deur die oë vol van binne, dié

asepties-suiwer lig. My skedel hul

dit soos ’n kruik. O boordelose bron,

die hart wat eensaam en ellendig was
is gans gevul deur jou, o gulde son.
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LUDI SCHULZE

Dit moet betreur word dat baie mense in ons land nog so

weinig daarop ingestel is om die kunsskatte wat met die

loop van die eeue aan ons Westerse beskawing geskenk is,

te leer ken en waardeer en hulleself daardeur innerlik te

verryk. Dit is veral die skeppinge op musiekgebied wat deur
hierdie houding in besondere mate verwaarloos word. Tog is

daar ook op hierdie gebied kunswerke gelewer, só groots

in konsepsie en uitbouing, dat hulle ongeskaad die ver-

wering van die eeue weerstaan het en vandag nog by die

aanhoor ons diep ontroer en by nadere beskouing ons
grootste bewondering afdwing. Tot hierdie kategorie

behoort ongetwyfeld ook die Mattheiis-passie van Johann
Sebastian Bach.

Hierdie kolossale verklanking van die lydensgeskiedenis

van Christus volgens die Evangelie van Mattheiis, wat elke

Goeie Vrydag oor die radio gehoor kan word, besit soveel

subtiele skoonheid dat ons dit alleen met bewondering kan
aanhoor en dankbaar kan wees vir die lewe en werk van
’n J. S. Bach.
Bach het in die herfs van 1728 met die komposisie van

die Passie begin en dit ongeveer ses maande later, net voor
die Paasfees in 1729, voltooi. Op Goeie Vrydag (15 April

1729) is dit vir die eerste keer deur Bach in die Thomas-
kerk te Leipzig uitgevoer. Die vorm van die passie soos

dit die eerste keer uitgevoer is, het aanmerklik verskil van
die struktuur van die werk wat ons vandag ken. Belangrike

veranderinge is deur die komponis aangebring voor die

tweede opvoering in 1736. Die vernaamste hiervan was die

omwerking van die openingskoor, sodat dit nou deur ’n

dubbelkoor uitgevoer moes word. Bevestiging hiervoor is

gevind in ’n aantekening van die destydse koster, Rost,

waarin hy met ontsag vermeld dat die passie ,,met beide

orrels” uitgevoer is. (Elke koor het sy eie orkes, insluitende

’n orrel, gehad.) Hoe Bach beide kore, geplaas op twee
aparte orrelgalerye, beheer en gelei het, sal vir ons altyd

’n raaisel bly. Dit lyk byna onmoontlik, en daar is historici

wat dit ontken. Tog moet ons op grond van die gegewens
dit aanvaar.

Daarna het hy die werk nog drie maal uitgevoer t.w. in



1740, 1744 en 1748. Ondertussen liet Bach nog steeds
geskaaf en gevyl aan die werk en klein veranderinge
aangebring.

Die Passie het gedurende die lewe van die komponis
nie in druk verskyn nie en kon daarom des te makliker
in vergetelheid raak na die dood van Bach, in 1750. Die
vernaamste rede waarom dit gedurende die tweede helfte

van die 18de eeu feitlik heeltemal onbekend geword het
en nie een enkele uitvoering gehad het nie, is die stilistiese

verandering wat daar in hierdie periode plaasgevind het:

die kontrapuntale styl van Bach en sy voorgangers is

verdring deur ’n nuwe, gevoelvolle en meer melodieuse styl.

In hulle vurige entoesiasme vir die ekspressiewe styl het
die jonger geslag musici, waartoe ook die seuns van Bach
behoort het, die musiek van hul voorgangers bestempel as

koud en gevoelloos. Hierdie nuwe kunsideaal van die geslag
na 1750 het dus hulle visie en aanvoelingsvermoë beperk.

Dit was die groot oorsaak vir die onbekendheid van dié

meester se musiek na sy dood. Bach is nog geroem as

kenner van die kontrapunt en as magtige orrelis, maar
daarby het dit dan ook gebly. Slegs enkele van sy leerlinge,

wat sy ware grootheid besef het, het nog binne hulle intieme

vriendekring die werke van Bach gespeel, bestudeer en
bewonder en het sodoende in die donker tyd van onbekend-
heid die vlammetjie van die ware insig in en bewondering
van sy werke brandende gehou. Twee van hulle, Agricola

en Kirnberger, he't elk ’n kopie van die Mattheiis-passie

gehad, wat stam uit die jare 1739-1741, toe hulle nog
studente van die meester was.

So het die toestand gebly tot aan die begin van die 19de
eeu, toe daar ’n hernude belangstelling in die geskiedenis,

in die nasionale verlede en in die godsdiens gekom het — in

kort: die Romantiek met sy verlange na die vertes was in

aantog, en nou was die tyd ryp vir ’n herwaardering van die

genialiteit van Bach.

Nou kan ons ook die groot verdienste van die klein

kringetjie Bach-bewonderaars verstaan: hulle het nie

alleen baie van sy manuskripte nie maar ook ’n dieper

insig in die karakter en ware grootheid van die komponis
bewaar en dit oorgedra aan die Romantici, wat die werke
met gretigheid aanvaar en met belangstelling bestudeer

het. So was hierdie enkele leerlinge van Bach eintlik die

vat waarin die Bach-tradisie behou is vir die 19de eeu.

Zelter was die eerste persoon wat besliste poginge aan-

gewend het om die werke van Bach te laat herleef. Danksy
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hierdie klein groepie bewonderaars is die belangstelling

van Zelter in die komponis opgewek. Dit het hom geprikkel

tot bestudering van die werke van Bach, tot versameling

van die manuskripte en tot bekendstelling van die werke
aan die publiek. Tog was selfs die invloedryke Zelter — hy
was direkteur van die Sang-akademie van Berlyn en ’n

vriend van Goethe — huiwerig om die Passie uit te voer,

veral omdat die werk baie lank, uiters moeilik en totaal

onbekend was. Ons weet egter dat hy dit reeds so vroeg
as 1815 met die Berljmse Sangakademie ingestudeer het en
die volledige werk, met veranderings deur hom aangebring,

met hulle gerepeteer het. Tot ’n uitvoering het dit egter nie

gekom nie.

Die eer om die Passie die eerste maal sedert 1748 weer
uit te voer kom toe aan Zelter se leerling, Mendelssohn. Dié
groot gebeurtenis het in 1829, toe Mendelssohn maar 20
jaar oud was, plaasgevind. ’n Tweede en ’n derde uitvoering

het spoedig gevolg, en sedertdien het hierdie werk, tesame
met die ander werke van Bach, steeds groter bekendheid
verwerf. Dit is ’n proses wat nog steeds voortgaan:
gedurende die eerste tien jaar van ons eeu is daar meer
boeke oor Bach gepubliseer as in die laaste helfte van die

vorige eeu.

Terloops wil ek verwys na ’n artikel van E. von Moltke in

Die Huisgenoot van 17 Oktober 1952, waarin die skrywer
beweer dat die Mattheiis-passie net een enkele maal uit-

gevoer is (in 1729) en dat dit daarna totaal verlore geraak
het en presies honderd jaar later deur die toeval aan die

mensdom teruggegee is. Die instrument wat die toeval (is

dit die ander kant van die noodlot?) hiervoor gebruik het,

was ’n Berlynse kaashandelaar, en die gelukkige persoon
wat die Passie namens die mensdom ontvang het, was
Zelter; hy het dit present gekry saam met die gekoopte
kaas. en wel in die vorm van toedraaipapier. A1 hierdie

feite klink baie opwindend, maar ongelukkig is hulle

histories nie te verantwoord nie.

Wanneer ons die teks van die Mattheiis-passie vergelyk
met dié van ander passies uit hierdie periode, word ons
dadelik getref deur diepgaande verskille; verskille wat
nie alleen die strekking van die woorde raak nie maar ook
t.o.v. die bou van die teks gesien kan word. Dit word dan
duidelik dat die teks van die Mattheús-passie in menige
opsig uniek is, nie omdat dit „nuut” of modern sou wees
nie maar veeleer omdat dit ’n argaïstiese karakter open-
baar.
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Die Italiaanse opera, ’n sprankelende nuwe genre wat
omstreeks 1600 ontstaan het, het reeds vroeg in die 17de
eeu sy invloed op die kerklike kuns laat voel; die Passie is

meer en meer gedramatiseer, en liriese arias is in die Passie
opgeneem en het ’n integrale bestanddeel daarvan geword.
Die invloed van die opera met sy dramatiek en gevoelvolle

ontboeseminge tref ons reeds in die kerkmusiek van Johann
Kuhnau, Bach se voorganger in Leipzig, aan. Die invloed

het steeds sterker geword, sodat baie van die passies van
Bach se tydgenote kwalik onderskei kan word van die

opera. Baie van hierdie werke besit inderdaad ai die

karakteristieke eienskappe van die opera, behalwe die

handeling, en was kwalik geskik vir ’n uitvoering in die

kerk.

Naas die opera het ook die piëtisme, wat in hierdie tyd ’n

besonder kragtige en invloedryke stroming in die godsdiens
was, baie daartoe bygedra om die Passie-tekste ’n liries-

subjektiewe karakter te gee: die Passie was nie meer die

verhaal van die lydensgeskiedenis volgens die Skrif nie

maar ’n meditasie oor en kommentaar op die lydensverhaal.

Dit spreek duidelik uit die titel van ’n destyds bekende werk
van Telemann, nl. „Blissful Reflection upon the Sufferings

and Death of Our Lord.” Graun se passie, „Der Tod Jesu,”

is ’n ander voorbeeld van hierdie sentimentele werke. Dit

was ’n geweldig populêre werk en het sy roem behou tot

aan die begin van die 19de eeu. Volgens ’n bekende musiko-
loog kry mens by die aanhoor van die werk die indruk dat
die musiek by enige ander teks sal pas. Dit is duidelik dat

dié komposisie ver verwyderd is van die Mattheiis-passie,

waar woord en musiek so innig vervleg is.

Picander (C. F. Henrici), wat verantwoordelik was vir

die buite-Bybelse dele van die teks van die Matheiis-passie,

het gestaan onder invloed van pastor Neumeister, ’n

teenstander van die piëtisme, wat begin het met die her-

vorming van die sentimentele libretti van kantates en
passies. Tog het dit hom nie geluk om volkome te ontsnap
aan die sentimentele piëtistiese neiging van sy tyd nie, want
hy het, soos gebruiklik was in daardie tyd, self ook die

woorde van die Bybel gaan verwerk in ’n soetsappige en
dikwels gewaagde rymelary. ’n Mooi voorbeeld hiervan vind

ons in sy passie-teks van 1725, waaruit ons enkele stukkies

aanhaal

:

Evangelis

:

„Am Abend, der vor Ostern war, <

Asz Jesum nebst der Jiinger-Schaar
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Das Oster-Mahl;

Und weil die Stunde seiner Quaal
Und Leidens nicht mehr weit,

So setzt er, unter Brot und Wein,
Zum Zeichen seiner Gutigkeit,

Sein Fleisch und Blut

Im Testament den Jiingern ein”.

En later:

„Und rnn die neundte Stunde,

Rief unser Heyl mit lauten Munde
Es ist vollbracht!

Da gab der Geist dem Leibe gute Nacht”.

Nog erger word dit wanneer Petrus tydens die gevange-
neming van Jesus sy gevoelens teenoor Judas lug:

„Verdammter Verráther, wo hast du dein Hertze?
Haben es Lowen und Tyger verwahrt!”

Hierdie beryming wat soos ’n karikatuur van die oor-

spronklike Slo’ifverhaal klink, toon, nieteenstaande die

temperende invloed van Neumeister, tog baie duidelik

trekke van die werk van Brockes. Laasgenoemde beroemde
digter het in 1712 ’n passie-teks geskryf onder die titel

“Die fúr die Súnden der Welt gemarterten und sterhenden
Jesus, aus den vier Evangelisten in gebundener Rede
Vorgestelf^ wat getoonset is deur beroemde komponiste
soos Keiser, Telemann, Mattheson en Hándel en wat blyk-

baar as model gedien het vir die Passie van Picander.
Die teks van die Mattheiis-passie toring hoog uit bo

hierdie minderwaardige produkte van die kunstenaars-
fantasie. Ons vind hier nog enkele piëtistiese trekke, maar
dit is so gering dat dit in die niet verdwyn in ’n vergelyking
met die ander passietekste. Bach kon ongetwyfeld nie

tevrede gestel word met enige rymelary as teks nie en het
moontlik nie veel gedink van die bogenoemde teks van
Picander nie. Hy het dan ook nie aan Picander volkome
vryheid gegee by die skepping van die teks van die

Mattheiis-passie nie maar het aan die digter voorgeskryf
en oor sy werk toesig gehou. Dit is heel moontlik ook die

rede waarom Picander nou veel beter gepresteer het as
in 1725.

Hiermee is nie gesê dat die werk van die digter in hierdie

Passie — d.i, die buite-Bybelse of beskouende gedeeltes
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van die werk— ’n meesterstuk is nie
;
inteendeel, ons vind

hierin ook dikwels onsuiwer en soms onsmaaklike beeld-

spraak soos die volgende:

„Denn sein Mund
Der mit Milch und Honig fliessert”,

en:

„Er ist bereit,

Den Kelch, des Todes Bitterkeit

Zu trinken,

In welchen Siinden dieser Welt
Gegossen sind, und hásslisch stinken”.

Tog is sy werk hier oor die algemeen van veel hoër
gehalte as vroeër. As ons onderstaande naas die enkele

sitate uit die Passie van 1725 stel, sal dit duidelik word:

„0 Schmerz!
Hier zittert das gequálte Herz!
Wie sinkt es hin, wie bleicht sein Angesicht!
Der Richter fuhrt ihn vor Gericht,

Da ist kein Trost, kein Helfer nicht.

Er leidet alle Hollenqualen. •

Er soll fur fremden Raub bezahlen”.

Ook die volgende strofes toon groot verbetering:

„Er hat uns allen wohlgetan.
Den Blinden gab er das Gesicht,

Die lahmen macht’ er gehend”;

en:

„Aus Liebe
Will mein Heiland sterben,

Von einer Siinde weiss er nichts,

Dass das ewige Verderben
Und die Strafe des Gerichts

Nicht auf meiner Seele bliebe”.

Behalwe die beskouende gedeeltes (arioso’s, arias en die

begin- en slotkoor) is daar nog twee ander elemente in

die passie-teks, nl. die koraalverse (gesange van die Luther-

se Kerk) en die Bybelteks. Die verskillende elemente van
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die teks is deur Bach self met die grootste sorg tot ’n

geheel gekonstrueer. In die subtiele wyse waarop die kom-
ponis die Bybelteks, koraalgesang en oorpeinsende aria

met mekaar afwissel, vind ons ’n verrassende openbaring
van die diepe estetiese sin van die kunstenaar.

Die keuse van elke koraalvers op grond van sy verband
in die teks as geheel toon duidelik die grondige kennis

wat Bach van die honderde Lutherse korale moes gehad
het. Hy het inderdaad die regte vers van die regte koraal

op die gepaste plek in die Passie ingevoeg. Twee voorbeelde

sal dit verduidelik: Wanneer die evangelis in resitatieftoon

die geskiedenis van die laaste avondmaal verhaal, en
Christus aankondig dat een van die twaalf Hom sal verraai,

volg daar direk na die dringende vraag van die dissipels:

„Here, is dit ek?” die volgende koraalvers:

„Ich bin’s ich sollte biissen

An hánden und an Fiissen

Gebunden in der Holl’.

Die Geisseln und die Banden,
Und was du ausgestanden,
Das hat verdienet meine Seel’.”

(„0 Welt sieh hier dein Leben”, vers 5; teks van
Paul Gerhardt, 1648.)

Wanneer Christus sterf aan die kruis (Matth. 27:50),

hoor ons onmiddellik daarna die volgende koraalvers:

„Wenn ich einmal soll scheiden,

So scheide nicht von mir!
Wenn ich den Tod soll leiden,

So tritt du dann herfiir!

Wenn mir am allerbángsten
Wird um das Herze sein,

So reiss mich aus den Aengsten
Kraft deiner Angst und Pein”.

(„0 Haupt voll Blut und Wunden,” vers 9; teks

van Gerhardt.)

Die aangehaalde voorbeelde dui meteen die funksie van
die koraal aan: dit is die reaksie van die gemeente op die

lydensverhaal. In die aria maak ’n enkeling hom los van
die koor om te reageer op die verhaal van die evangelis,
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maar in die koraal beluister ons die antwoord van die ganse
gemeente op die goddelike Openbaring. Ja, dit is asof die

Kerk van alle eeue hier saam sing. Beide kore en orkeste

neem dan ook deel aan die uitvoering van die korale. Hier
is inderdaad geen plek vir liriese uitinge en sentimentele

voordrag nie, want die korale is beslis objektief van aard.

Die praktyk wat mens soms by die uitvoering van die Passie

aantref, nl. om die korale sonder begeleiding van die orkes

te laat sing, ontspring moontlik uit ’n oorgevoelige geestes-

instelling en getuig enkel en alleen van ’n wanbegrip van
die ware aard en betekenis van hierdie element van die

werk.
Die kardinale verskil tussen die passies van Bach en dié

van sy tydgenote lê egter in die aanwesigheid van die

Bybelteks in onverkorte vorm. Tussen die afwisseling van
korale en arias loop die goue draad van die Evangelie
(Matth. 26 en 27), verhaal deur die evangelis. Die direkte

woorde van die verskillende persone (Judas, Pilatus,

Petrus, e.a.) word deur verskillende stemme gesing. Of-

skoon die Evangelie dit nie doen nie, word ook Pilatus

se vrou hier, ooreenkomstig ’n ou gewoonte, sprekend
ingevoer. Die Bybelwoorde en die korale vorm eintlik die

kern van die Mattheiis-passie as liturgiese werk, en van
die twee elemente is die Bybelteks verreweg die belang-

rikste. Dit beslaan die grootste gedeelte van die teks as

geheel en staan in die middelpunt van die werk. Bach was
liturg genoeg om, in teenstelling met sy tydgenote, die

belangrikheid van die Skrifwoorde te besef en om ons
weer eens te toon dat dit in die Passie tog eintlik gaan om
die bybelse geskiedenis, om die lydensverhaal as sodanig.

Die hele teks van die destyds gewilde passie was berym,
die liriese element was baie prominent, en namate dié

invloed van die Italiaanse opera gegroei het, het die koraal

al meer van sy betekenis ingeboet, totdat dit feitlik net

as tradisionele slot van die passie behou is. Stel ons hier-

teenoor die Mattheiis-passie met sy oorspronklike Bybel-

teks en sy vyftien korale, dan besef ons dat hierdie werk,

tesame met die ander passies van Bach, ’n enigsins eensame
plek in die passieliteratuur van die 18de eeu inneem.

DIE MUSIEK

By die bespreking van die musiek van die Mattheiis-passie

kan ons die drie-deling van die werk behou en aan elke,

element afsonderlik aandag gee.

Van der Leeuw sê in sy boek oor die Mattheús-passie

:
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„De Matthaeuspassion is vol wonderen, maar het grootste

wonder is het Evangelie-recitatief.” Dit klink vreemd dat

dit nou juis van die resitatief gesê word
;
die resitatief wat

ons meesal beskou as die droogste en mees onmusikale deel

van ’n opera, oratorium of passie. Hoe meer mens die werk
hoor, hoe dieper kom jy onder die besef dat die evangelis in

sy vertelling meeleef met die lydensgeskiedenis, dat sy

deklamasie van die Bybelwoorde groot ekspressiewe krag
openbaar en dat hy tog desnieteenstaande getrou bly aan
die soberheid van die Skrif. Die Evangelie-resitatief is ’n

voortsetting van die ou koraalpassie, wat in die 9de eeu

reeds ontstaan het. Hierdie tipe passie bevat die Bybelteks

soos dit in die Skrif staan, en dit is eenstemmig op heel

eenvoudige wyse in die sogenaamde lectio-toon voorgedra,

d.i. in ’n sobere, weinig genuanseerde en byna eentonige

resiteertoon. In later eeue is die Bybelteks meerstemmig
voorgedra, en in Bach se tyd het ’n solis ’n poëtiese para-

frase van die Skrif op sentimentele wyse vertolk. Van die

ou koraalpassie behou die komponis dus die voordrag van
die Bybelteks deur ’n solis. Die ou lectio-toon is hier egter

geheel en al vervang deur ’n vrye, ekspressiewe deklamering
van die teks— iets wat moontlik geword het deur die

opkoms van die Italiaanse opera. Bach het egter die moont-
likhede wat die nuwe Italiaanse styl bied, op sy eie nianier

aangewend en so gekom tot die skepping van ’n eie,

individuele styl. Ons moet waak teen ’n eensydige oor-

skatting van die Italiaanse invloed op Bach, want hoewel
hy uit Italiaanse bron geput het, het hy hom nie soos sy
tydgenote daarin verdrink en soetsappige operapassies ge-

skep nie. Die resitatief van die Mattheús-passie het, ten
spyte van die lewendige deklamasie, tog nog die soberheid
van die Skrif; dit is menslik, teer en gewyd. Ons vind
hierin weer ’n getuienis van die grootheid van Bach: hy
staan aan die einde van die Barok, en sy kuns is ’n verhewe
samevatting van al die rigtings van sy tyd— ’n ver-

smelting van ou en nuwe stilistiese elemente in ’n kragtige,

persoonlike styl.

Die wonder van die resitatief lê in die perfekte ewewig
van ekspressie en liturgiese voordrag.

Geeneen van die korale is deur Bach gekomponeer nie.

Soos reeds gesê, het Bach die korale geneem uit die reeds
bestaande versameling van die Lutherse Kerk. A1 wat hy
gedoen het, was om die koraalmelodie telkens opnuut te

harmoniseer wanneer verskillende verse van dieselfde

koraal in die passie gebruik v/ord. Dit word dan ook met
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die meeste korale gedoen: ons tref byvoorbeeld drie verse
van die koraal Herzliebster Jesu (melodie van Johann
Criiger, 1640) op verskillende plekke in die Passie aan,
terwyl die koraal O Haupt voll Blut und Wunden (melodie
van Hans Leo Hassler, 1601) nie minder as vyf maal in

die gang van die werk gehoor word nie. Die fyne har-
moniese veranderinge, asook klein variasies in die beweging
van die onderste drie stemme, word aangebring ter wille

van die uitbeelding van die woorde.

Twee van die korale, O Welt sieh hier dein Leben en
O Haupt voll Blut und Wunden, het elk ’n interessante

geskiedenis. Eersgenoemde koraal se musiek is geskryf in

1490 deur Heinrich Isaac. Dit was ’n liefdeslied met die

woorde: Innspruch ich muss dich lassen! Ongeveer vyftig

jaar later verskyn die lied in gewyde gedaante, met slegs

enkele wysiginge in die oorspronklike woorde: O Welt ich

muss dich lassen. In die 17de eeu is die melodie ook verenig
met die teks van Paul Gerhardt: O Welt sieh hier dein
Leben.

Ook die tweede koraal was oorspronklik ’n minnelied, nl.

Mein G’mút ist mir verwirret, das macht ein Jungkfrau
Zart, gekomponeer deur Hassler in 1601. ’n Klompie jare

later het die lied verhoging van status gekry en die melodie
geword van die koraal Herzlich tut mich verlangen. Die
Katolieke het ook die melodie aangeneem vir hulle „salva

caput cruentatum,” waarop Gerhardt weer sy teks gebaseer
het (dis eintlik net ’n vertaling en ’n parafrase van die

latyn), nl. O Haupt voll Blut und Wunden. Die oorspronk-

like melodie wat Wieling in 1666 vir Gerhardt se teks

gekomponeer het, is spoedig verdring deur die melodie van
Herzlich tut mich verlangen en word sedertdien altyd nog
as melodie van O Haupt behou. Tereg merk Van der Leeuw
op: „De aardsche liefde was in het oorspronkelijk zoo teer

uitgedrukt, dat zij zich zonder dwang liet symboliseeren

tot hemelsche liefde.”

Die arias en arioso’s vorm saam die eintlike Italiaanse

element in die Passie. Immers, dit is vorme wat ontstaan

en gegroei het in die Italiaanse opera van die 17de eeu.

Maar ook hier, net soos by die resitatiewe, is daar ’n diep-

gaande verskil tussen die passie en die Italiaanse opera: in

die opera-aria was die solis die dominerende figuur wat, met
die orkes heeltemal op die agtergrond, ten volle sy stem-

beheer en virtuositeit ten toon gestel het
;
in die passie-aria

is die orkes ook belangrik, want saam met die solis is daar
altyd ’n konserterende (d.i. mededingende) instrument teen-
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woordig, en dit maak onbeteuelde liriese ontboeseming en
vertoon van stemtegniek onmoontlik. Die meeste arias is

dus vir twee soliste geskryf; vir die sangstem en vir die

instrumentale stem. Beide het dieselfde melodie, maar elk-

een gaan selfstandig sy eie gang. Die liriese ekspressie van
die teks is gelyklik verdeel tussen stem en instrument.

’n Pragtige voorbeeld hiervan is die beroemde aria Erbarme
dich, waarin die rol van die viool selfs gevoelvoller en
belangriker is as dié van die stem. Dit gee aan die liriese

gedeeltes ’n verhewe, gedrae en teruggehoue toon.

Die vorm van die arias is, op enkele uitsonderings ná,

soos die van die drieledige Italiaanse da capo-aria, geskryf
volgens die skema A-B-A. Daarteenoor is die struktuur

van die arioso (uitgewerkte resitatiewe wat die arias voor-

afgaan) baie minder omlynd en veel vryer.

Nieteenstaande die swakhede in die teks van Picander,

het Bach resitatiewe (so noem hy ook die arioso’s om die

volle klem op die arias te laat val) en arias geskep wat
altyd deur hulle skoonheid en sensitiewe verklanking van
die woorde sal bekoor. Die komponis het daarin geslaag

om deur te dring tot die wesenlike stemming en die kern-

gedagte van die woorde en om dit te verklank. Hy kon dit

doen omrede sy vakmansvaardigheid en sy groot uitdruk-

kingsvermoë en ook omrede sy merkwaardige gawe vir

toonskildering, waardeur hy ’n motief van die teks (val-

lende trane, géselslae, aandstemming e.d.m.) aangryp en
daarvoor ’n musikale ekwivalent skep, waaruit dan ’n

selfstandige musikale weefsel gespin word. Hierdie toon-

simbool vorm die basis van die stuk, en al na gelang die

musiek van die aria of arioso uit dié kern langs suiwer
musikale lyne ontwikkel word, belig dit die sentrale gedagte
of motief van die teks van verskillende kante. Op die wyse
word nie alleen die atmosfeer van die woorde nie, maar
ook die kerngedagte van die teks deur die musiek na vore
gebring.

Toonskildering op bogenoemde wyse was een van die

kenmerkende eienskappe van die Barokstyl. Wanneer Bach
egter in sommige arias twee verskillende motiewe van die

teks verklank en beide in die komposisie ontwikkel, wyk
hy af van die algemene estetiese opvatting van sy tyd,

wat eenheid van effek in ’n komposisie geëis het. ’n Mooi
voorbeeld van so ’n aria waarin daar twee motiewe verwerk
is, is Ich will dir mein Herze schenken, waarin die musiek
aanvanklik duidelik die selfoorgawe aan Christus sim-
boliseer en onmiddellik daarna die motief „senke dich”
verklank.
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Die simboliek is nie net beperk tot die arias en arioso’s

nie, want afgesien van die toonskildering vind ons dwars-
deur die hele werk Skrifwaarhede wat in die musiek gesim-
boliseer is. Hierdie feit word soms oorbeklemtoon, en
sommige skrywers oor Bach verval in haarklowery en soek
dinge in die Passie wat Bach m.i. nie daarin gelê het nie.

Aan die ander kant is daar sulke duidelike voorbeelde van
„prediking” deur die musiek dat die aanwesigheid van
musikale simboliek in die Passie nie ontken kan word nie.

Van die talle voorbeelde wil ek net ’n paar voortreflikes

noem en kortliks bespreek.

(a) Nadat Christus by die laaste avondmaal aangekondig
het dat een van die twaalf Hom sal verraai, vra elkeen van
hulle die benouende vraag: ,,Here is dit ek?” Hierdie vraag
van die dissipels is getoonset in die vorm van ’n kort vier-

stemmige koortjie, waarin die verskillende stemme, die

een kort op die ander, die vraag op dieselfde motief vra.

Die musikale motief van die vraag is sodanig dat die

aksente val op: „Here, is dit ek?’’ Die vraag word drie maal
deur die soprane gevra, soms met herhalinge van dfe laaste

deel van die vraag, waaruit die opgewondenheid van die

dissipels blyk. Ons kan dit ook anders stel: daar is drie

soprane wat vra. So is daar ook drie alte en drie tenore

wat die vraag stel. Daar is egter net twee basse wat vra.

As ons verder in ag neem dat die rol van Judas in die Passie

deur ’n bas gesing word, dan weet ons wat Bach in hierdie

koor wil sê, nl. ,,Judas vra nie: hy weet!” Wat ’n fyn
sielkundige insig openbaar Bach hier!

(b) Kort hierna stel Judas alleen die vraag (Matth.

26:25) en gebruik dan dieselfde motief maar nou in om-
gekeerde posisie, sodat die aksente nou val op: ,,/s dit ek,

RahbiT'
(c) Christus antwoord die twaalf, wat verontwaardig is

oor die vermorsing van die kosbare salf deur die vrou, en

sê: „Want die armes het julle altyd by julle, maar My het

julle nie altyd nie” (Matth. 26:11). Die musikale aksent

van die tweede deel van die sin lê op het (My het julle)
,
en

hieruit is dit duidelik dat Bach deur middel van die musiek
die alomteenwoordigheid van Christus aan ons verkondig.

(d) Die uitroep van die volk teenoor Pilatus: „Laat sy

bloed op ons en op ons kinders kom,” is getoonset as ’n

wilde, vierstemmige koorstuk, waarin albei die kore

gesamentlik optree. Die menigvuldige en gedurig ver-

skuiwende sinkopasies in die stuk is ’n kostelike skildering

van die onverskilligheid en ruheid van die opgesweepte
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volksmassa. Behalwe die realistiese tekening van die Jode
lê daar ook nog ’n diepsinnige getalle-simboliek in die

koorstuk opgesluit. Die eerste en mees opvallende is dat

die fugale ohderwerp \'an die stuk altesaam sewe maal
gehoor w’ord. Die tweede aspek van die getallesimboliek is

meer verborge en kan alleen by die bestudering van die

partituur gesien word. Martin Jansen was die eerste wat
daarop gewys het dat die woorde „op ons” altesaam ses-

en-dertig keer en die woorde „op ons kinders” vier-en-

dertig maal deur die verskillende stemme herhaal word.
Die totaal hiervan is sewentig, en in die jaar 70 is Jerusalem
verwoes

!

Talle ander soortgelyke voorbeelde kan aangehaal word.

Bogenoemde is egter genoeg om te betoog dat Bach nie

slegs ’n groot musiekmeester was nie maar ook ’n teoloog

van die eerste rang.

Ten slotte is daar nog een besonder opvallende saak
waarop gewys moet word: die omranklng van Christus se

woorde deur die strykinstrumente. Dwarsdeur die werk
w'ord die evangelis slegs deur die continuo-instrument (’n

harpsimbaal of ’n orrel) begelei. Maar die woorde van
Christus word altyd deur die strykers met ’n besondere
glans omhul— ’n afbeelding van die heerlikheid van die

Heiland. Alleen op één plek ontbreek dit, nl. by die woorde
aan die kruis: „Eli, Eli, lama sabagtáni?” Hier het die

glans van Sy goddelike heerlikheid vir ons oë totaal ver-

dwyn; hier sterf Hy as mens aan die kruis.

Suiw'er musikaal gesien is die w’erk volmaak. Tog is die

musiek tegelykertyd ook die verklanking en vertolking van
die Heilige Skrif. Hierdie prestasie is een van die beste
bewyse van die genialiteit van Bach.

Só gesien is die Mattheiis-passie met sy verhewe een-

voud, sy liturgiese toon, sy soms so hewig dramatiese
kore, sy tere arias, f^me toonskildering en diepe simboliek
nie net ’n pragtige en tegnies meesterlike stuk musiek
nie, maar is dit ’n monumentale verklanking van die

lydensgeskiedenis en ’n magtige prediking van Hom wat
vir ons gely het.
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GOD, NU DE TAAK WEER BEIDT . .

.

God, nu de taak weer beidt, wijd ook Uw Zegen
op ’t werk dat staag vóór U ons krachten kromt,
— de paradijsvloek voort om elk doet wegen,
en aard-zwaar boeit de ziel die van U komt.

Laat iedre daad opnieuw de straf aanvaarden,
die op elk deel der mensheid hard neer-weegt:

dan wordt de vloek steeds lichter, die geen spaarde
toen Gij voor goed ’t arm mensdom buiten-dreeft.

Dan wacht Gij allen weer in ál ons daden,
die— straf en losprijs— álle mijlpaal zijn

waarlangs wij— altijd dichter— opnieuw naádren
de Schitter van Uw blindend-schoon Aanschijn . .

.

Maar telkens ’t werk weer beidt, wijd ook Uw Zegen
op ál wat steeds vóór U ons krachten kromt
— en, strompelt immer voort ons straf U tegen,

blijf Gij de Liefde, die steeds tegen-komt

en voelen laat, aan wie ’t eens ál moet geven,

dat Uw Al-Goedheid elke dool meêgaat;
— dat, werden schuldig wij eens uit-gedreven,

’oor bede en boete Uw Hart weer open-staat.
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(^aóteliio en 0,nó
MARIUS VALKHOFF

„Op 27 October 1953 zal het 400 jaar geleden zijn, dat

Michaël Servet te Genêve tot de brandstapel werd ver-

oordeeld, hetgeen voor Sebastiaan Castellio aanleiding

werd tot het schrijven van zijn klassiek pleidooi voor

de verdraagzaamheid ,,De haereticis an sint persequendi”

(Of men ketters vervolgen mag) en tot zijn opzienbarende

polemiek met Calvijn en Beza. Wij menen dat wij die

27ste October 1953 niet onopgemerkt voorbij moeten

laten gaan, en dat er in deze tijd van groeiend fanatisme

op politiek en relig^eus gebied alle reden is om de stem
van Castellio opnieuw te laten horen. Voor het gehele

Europese geestesleven is hij belangiijk geweest als

religieus humanist en als apostel der verdraagzaamheid,

en vooral in de Nederlanden hebben zijn ideeën over de

vrijheid van godsdienst grote invloed gehad.”—(Uit

Manifest van het Nederlandse Castellio-comité.)

Dit is ’n wonderlike geskiedenis wat vertel van die lewe,

die werk, die stryd, die vervolging, die invloed en die late

populariteit van die humanis en hervormer Sebastiaan
Castellio. Stendhal, die bekende Franse romanskrywer, het
êrens gesê dat hy ’n lot gekoop het in ’n groot lotery waar-
van die hoogste prys daarin bestaan dat hy beroemd sal

wees oor ’n eeu. Hy het daardie gelukkige lot getrek
;
maar

’n mens kan sê dat Castellio nog ’n baie belangriker lot

gewen het: Hierdie „arm opsigter van ’n lettersettery wat
eenmaal vir altyd die groot gebod van die verdraagsaam-
heid geformuleer het,”i het daarin geslaag om vier eeue
later as die vernaamste voorloper van die vrysinnige
protestantisme en as die eerste konsekwente verdediger van
die godsdiensvryheid gehuldig te word.
Dis ’n feit dat in die Noordelike Nederlande, waar die

Calvinisme nooit in staat was om die vrysinnige sektes
heeltemal uit te roei nie, Castellio deur die Remonstrante,
Doopsgesindes en ander liberale altyd geëer is. Daar loop
’n lang tradisie van Coornhert oor Arminius, Wetstein en
ander na die Modernes in die ruimste sin van die woord, ’n

tradisie van denkers wat almal bewonderaars van die groot

1. ,,Un pauvre prote d’imprimerie, Sebastien Chateillon, qui posa pour
tout í’avenir la grande loi de la tolérance.” Hierdie woorde is van
die beroemde Franse geskiedkundige Jules Michelet. ’n Goeie en
boeiende roman oor Castellio is : Stefan Sweig, Castellio gegen Calvin,
oder Ein Geivissen gegen die Gewalt (1936). Van hierdie boek het ook
Nederlandse, Engelse en Franse vertalings verskyn.
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en miskende teenstander van Calvyn was; party van sy
handskrifte en selfs sy testament word nog in Hollandse
biblioteke bewaar. Dáár het ook professor B. Becker
(Amsterdam), die vermaarde kenner van die 16e eeuse

geestesgeskiedenis en uitgewer van Coornhert se Wel-
levenskunste, in 1938 nog twee nuwe Castellio-handskrifte

ontdek; die een manuskrip is in Latyn en deur Castellio

self geskryf, die ander is ’n Franse vertaling daarvan, en
hulle beteken die laaste woord in die beroemde polemiek
van Castellio teen Calvyn en Beza na aanleiding van
Servetus se teregstelling.2

Net al in die laaste drie jaar het daar twee bundels

studies verskyn wat aan Castellio (en Servetus) gewy is.

In die Castellioniana (Leiden, 1951) vind ons o.a. ’n diep-

gaande karakterskets van Castellio in Engels deur die

welbekende kerkhistorikus professor R. Bainton (Yale) —
dis die beste karakterisering wat ek ken; en hy het ook
probeer om aan Calvyn reg te doen, wat nie gemaklik vir

’n Castellionis is nie. Dan is daar ’n Franse artikel deur
professor B. Becker oor die so pas vermelde, sensasionele

ontdekking van die handskrifte De Haereticis a civili

magistratu non puniendis, waarin hy allerlei interessante

besonderhede gee.s

Die ander bundel wat hierdie jaar verskyn het (Haarlem,

1953), dra as titel Autour de MicJiel Servet et de Sébastien

Castellion (Rondom M. Servet en S. Castellion). Dit bevat
17 bydraes deur spesialiste uit verskillende lande gelewer,

waarvan 8 in Frans, 5 in Engels, 3 in Duits en 1 in

Italiaans. Dat die meeste in Frans geskryf is, behoef ons nie

te verwonder nie, want Castellio was ’n Fransman, en
behalwe humanis, teoloog en kenner van Grieks, was hy
ook ’n Franse skrywer. Hy het sy plek in die geestes-

geskiedenis van Frankryk, langs ander verdedigers van
die verdraagsaamheid, soos Michel de l’Hopital en Mon-
taigne.4 Die belangrikste artikels van hierdie bundel vind
ek dié van professor J. Kuhn (Heidelberg) oor Das Ge~
scJiichtsproblem der Toleranz, van professor S. Kot (Parys)
oor ITnfluence de Servet sur le mouvement antitrinitarien

en Pologne et en Transylvanie (Servetus se invloed op die

antitrinitariese beweging in Pole en Seweburge) en van

2. O.a. B. Becker, Een onbekend werk van Sebastiaan CastelUo, de
apostel der verdraagzaamheid, in die Dietsche Warande en Belfort
van 1949.

3. Hier volg die volledige inhoud van die bundel Castellioniana

:

S. van
der Woude, Gestaltung der Toleranz; R. H. Bainton, Sebastian
CastelUo, Champion of Religious Liberty; M. Valkhoff, Sébastien
CastelUon et Vldée de la Tolérance au 16e siêcle; B. Becker, Vn
manuscrit inédit de Castellion.

4. Sien my studie in die genoemde Castellioniana.
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professor J. L. Lindeboom (Groningen) oor La Place de

Castellion dans Vhistoire de Vesprit (Castellio se plek in die

geestesgeskiedenis). Ek sou maklik nog ander belangwek-

kende studies onder die 17 kon siteer. Maar ek volstaan

met net op twee tendensies te wys wat baie duidelik in

eintlik almal uitkom. Dis ten eerste die aktualiteit en die

groot betekenis wat Castellio vir ons 20e eeuers het, en
ten tweede die sentrale plek wat die ,,geval Servetus” in

hierdie „pleit van dwang en vryheid” ingeneem het.

Die leser ken waarskynlik die treurige feite van hierdie

Geneefse tragedie, maar dit kan darem nuttig wees om
hulle ’n keer opnuut te interpreteer. Michaël Servetus was
’n knap Spaanse dokter— hy het vóór Harvey al ’n denk-

beeld van die bloedsomloop gehad^— en ’n goeie Christen

en mens. Hy was baie geïnteresseer in teologiese vraag-

stukke en het in die tyd van die Hervorming die ou anti-

trinitarisme van die Ariane en ander „ketterse” sektes

weer verdedig;» hy het dus die Heilige Drie-eenheid verwerp
en so ’n regstreekse voorloper van die teenswoordige
Unitariërs geword. Toe hy in 1553 toevallig deur Genêve
gereis het, het Calvyn hom gevange laat neem, en Servetus

is, en net op grond van sy menings, wreedaardig veroordeel

om langsaam („á petit feu”) verbrand te word. Hierdie

vonnis is op 23 Oktober van daardie jaar uitgevoer en het

’n deel van die protestantse wêreld met ’n gevoel van
afkeer en skrik vervul. Toe het Castellio die woord geneem.

’n Mens kan Castellio en andere se verontwaardiging
verstaan. Calvyn en Luther het mos eers, toe hulle nog
deur klein minderhede in die Katolieke wêreld gevolg word,
verdraagsaamheid en geloofsvryheid gepredik. Maar nou
Calvyn self aan die regering gekom het, word hy ewe
onverdraagsaam teenoor andersdenkendes as die Katolieke
inkwisiteurs ! Daar was sekerlik in die 16e eeuse republiek

Genêve ’n sterk groep van Katolieke, libertyne en ander
dissidente— of „ketters” soos die Calviniste gesê het— ,

en hulle het selfs (in 1538), daarin geslaag om die Calvinis-

tiese regime omver te gooi. Dog Calvyn was oortuig dat
hy God se plan verstaan en kon uitvoer, en hy was ewe
oortuig dat hy en sy gemeente en sy regering die volkswil

verteenwoordig. Daardie vermeende volkswil het hy met
„die swaard van die owerheid” aan die minderheid— wat
miskien selfs wel ’n meerderheid was in sy tyd ! — op-

5. Oor die bloedsomloop : Professor John F. Fulton (Yale), Michael
Servetus and the Lesser Circuïation of the Blood through the Lungs
oor Servetus se teologiese voorlopers: Professor R. H. Bainton (Yale),
Michael Servetus and the Trinitarian Speculation of the Middle Ages,
albei in Autour de M. Servet et de S. Castellion.
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gedring; wat daardie minderheid gedink of gewens het,

het hy verkeerd of misdadig gevind. Hierdie calvinistiese

staatsopvatting kan ’n mens ook nog in die tyd van die

Republiek van die Nederlande— ek dink aan Oldenbarnevelt

se onthoofding— en selfs baie later ontmoet;— In Autour
de. M. Servet et de S. CasteUion wys J. Jacquot ten slotte

daarop hoe die Katolieke vervolgers van die Franse Huge-
note ten tyde van die herroeping van die Edik van Nantes
(1685) dankbaar die geval Servetus gebruik het en hoe
die meeste van hulle argumente tot verdediging van die

„kettervervolging” aan Calvyn self ontleen wasl^
Wat ons teenswoordig nog besonder in Castellio aantrek,

is nie alleen sy stryd vir verdraagsaamheid nie, maar ook
sy merkwaardige mengsel van diepe vroomheid en prinsi-

piële ondogmatiesheid, ja selfs anti-dogmatisme. Net daar-

om al moes hy wel met die skr^rwer Institutio Religionis

Christianae in konflik kom. Hierdie openheid van gees
verklaar enersyds sy veelsydigheid andersyds sy vriend-

skaplike omgang met ,,aartsketters”, soos David Joris,

wat hom in Basel skuil gehou het, of onafhanklike denkers,

soos Loelius Socinus. Hulle algemeen-Christelike geloof en
hulle menslike regskapenheid was vir hom genoeg. Trouens
daardie omgang met David Joris, gepaard met sy opposisie

teen die Calvinisme en sy geesteshouding in die algemeen,
sou waarskynlik vir hom noodlottig geword het as hy nie

in 1563 gesterf het nie, want die stad Basel het begin om
’n proses weens kettery teen hom in te stel. Maar nadat
hy eenmaal dood en ongevaarlik was, het Castellio ’n stads-

begrafnis gekry! Ondanks sy moeilike lewe, was hy baie

blymoediger as Calvyn, en ek skrywe dit vernaamlik toe

aan Castellio se persoonlike en „aktivistiese” opvattings

oor die vrye wil, die genade en die werke, wat hom ook baie

nader aan ons moderne mense bring as die sombere 'kom-
pleks van die predestinasieleer.

Castellio se veelsydigheid blyk reeds uit sy Franse werke,
ofskoon hulle net ’n klein deel van sy oeuvre is. Maar omdat
hulle min of meer binne die gebied van die Franse letter-

kunde val, is dit die moeite werd dat ek hulle hier kort die

revue laat passeer. Meestal is hulle vertalings wat Castellio

self gemaak het van sy oorspronklike Latynse tekste.

Daar is allereers ’n skoolboekie met lewendige dialoë wat
hy uit die Bybel geput het (Dialogues Sacrés)

;
dit beteken

’n groot vooruitgang in die geskiedenis van die pedagogiek.^

6. L’Affalre Servet dans les controverses sur la tolérance au temps de
la Révocation de l’Edit de Nantes.

7. Professor Helena W. F. Steliwag, Castellio Paedagogus (in Engels)
in Autour de M. Servet et de S. Castellion.
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Daarna kom ’n bloemlesing van uitsprake ten gunste van
verdraagsaamheid en gewetensvryheid {Traité des Héré-

tiques), wat nog steeds goed leesbaar is; dit is die Franse
bewerking van die traktaat De Haereticis an sint 'perse-

quendi, wat in die motto van hierdie artikel genoem word.
Dan volg sy Bybel van 1555, wat hy opsetlik in baie

eenvoudige Frans vertaal het vir „die wat arm van gees

is”, en wat daarom uniek is in sy soort.s Tipies vir sy
ekumenies-Christelike instelling is sy vertaling van ’n

Middeleeus-mistieke verhandeling, sy Théologie Ger-

manique, tipies vir sy irenisme of pasifisme, sy Conseil á la

France désoïée (raad aan die rampsalige Frankryk). Ons
moet vermoedelik êrens aan die end van sy lewe die Franse
vertaling van De Haereticis a civïli magistratu non
puniendis— prof. Becker se ontdekking— plaas, as hierdie

vertaling ten minste van Castellio self is.^ Miskien is daar
nog meer,io maar hierdie genoemde werke is almal belang-
wekkend en sou seker herdrukke verdien.

Origens is dit ’n verblydende verskynsel dat daar ’n

sekere communis opinio oor Castellio en Servetus ontstaan
het in hierdie eeu en dat hulle darem ook onder die Cal-

viniste indien nie instemming dan tog waardering gevind
het nie. Daarom wil ek eindig met wat ons as ’n laaste vrug
van Castellio se veldtog vir die verdraagsaamheid sou kon
beskou, naamlik die mooi teks van die „versoeningsmonu-
ment”, wat Calvyn se beroemde biograaf Emile Doumergue
en ’n aantal ander prominente Calviniste uit Frankryk en
Switserland te Champel opgerig het;

„Fils respectueux et reconnaissants de Calvin, notre

grand Réformateur, mais condamnant une erreur qui fut

celle de son siëcle, et fermement attachés á la lïberté de
conscience, selon les vrais principes de la Réformation et

de VEvangile, nous avons élevé ce monument expiatoire,

le XXVII octobre MCMIII.”

(As eerbiedige en dankbare seuns van Calvyn, ons groot
Hervormer, maar veroordelende ’n dwaling wat die van sy
eeu was, en diep geheg aan die vryheid van gewete, volgens
die ware beginsels van die Hervorming en die Evangelie,
het ons hierdie versoeningsmonument opgerig op die 27e
Oktober 1903.)

8. J. van Andel, La langue de Castellion dans sa Bibïe francaise in
Autour de M. Servet et de S. Castellion.

9. Dit is ’n vraagstuk wat ek hoop op te los in die uitgawe van die
twee manuskripte wat prof. Becker en ek gesamentlik uitgee.

10.

B. Becker, Sur quelques documents manuscrits de Castellion in Autour
de M. Servet et de S. Castellion, noem en siteer ’n Franse vertaling
wat Castellio blykbaar van ’n Nederlandse traktaat van David Joris
gemaak het.
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\Jmcent uan der \ÁJeótLmzevi
VAN ENGEL EN DIER

Verkondig— is ’n heroutster, o Heer,

in hierdie smeuling wat my rus verteer?

Ontsteek dié klein-beskeie drang tot daad
U Weerligstem wat uit die wolke praat?
Of moet ek in die suising-sagte wind
U groter, nooitverstane stilte vind?

Gebore— twyfel aan haar leed, waarom
die Lig dan eerste na ’n stal moes kom,
ru-simpel manne van die veld moes hoor
die voorspel tot U Drama in die koor—
akkoord waarop ’n skepping wank’lend wag,
gedra waar skape herkou in die nag . . . ?

Veel dinge het ek by ’n krip verstaan
een windstil someraand. ’n Nuwe maan
het uit die waterstilte opgeblink

waar diere sug, en rustig-slurpend drink.

Die naglug was gering, en soepel-koel

het een groot Wete op my aangespoel . .

.

. . . en daar was herders, wagters by die vee,

stil manne, wat die veld se wel en wee
geken het. Laag van. stem, met weinig lag,

vol fluister-eerbied vir die vreemde nag,

het hul gesels oor dinge wat hul raak—
die weer; die veld, en elke dag se taak.

Die ongesmukte woorde uit hul mond
was min, en eg, en suiwer, soos die grond
wat vars en naby hulle was. Tot laat

het hul die ure om gemymer-praat . .

.

Groot is die vrede en die rus wat straal

uit hierdie wesens en die stille taal

wat diere praat, vir wie hul kan verstaan
en weet, dat hulle ook hul kruisweg gaan.

Terwyl die hemelreie juig het Hy,
wat hier so weinig stilt’ of rus sou kry,

vir een soet stond, Genadevors, as kind
die aardse vrede in ’n krip gevind . .

.

. . . en by ’n krip het ek verstaan waarom
die Christus eerste na ’n stal moes kom . .

.

46



DIE KLEINER GOD

Die elemente het my hand getem —
die vuurslag uit die stapelwolk gehaal —
met krag het ek die ysterklip omklem
en leeggepers; die druppels glimwit staal

het ek tot kake en tot klou gesmee
om grou graniet uit berge los te ruk
en my tot skans en vesting aan te slee,

en oerwoudreuse uit die grond te pluk.

Riviere het ek ingespan — die wind
’n lasdier van gemaak— die blou-

groen oseaan as ryperd kaaigebind—
en uit die marmerbrok my beeld gehou.

Ek het die stiltes met my stem gevul,

die ruimtes moes my woord en boodskap dra
ek het die rooksuil na die kruin laat krul

uit hoogoond, herd, fabriek, en ysterwa.

Die aardkors het ek in haar rus versteur
om diep verborge dinge uit te haal—
haar skatte het ek uit haar skoot geskeur
om my te dek as sieraad en as praal.

My wieke het die klankgolf ingehaal—
die hemel het my speelterrein geword—
ek het haar sluise aangeraak, en vaal
die watersluiers oor die land laat stort.

Ek het die fyn atoom laat sphnter-kraak,
en selfs die son se kragstraal aangeroer—
ek het die elemente mak gemaak
en burgeroorlog teen hulself laat voer.

Ek het ’n ondier uit die stof verwek—
nou krimp ek voor my eie kreatuur
met oë van vlam, en staalkaak wydgestrek,
wat honend uit die hoogte na my gluur . .

.
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DIE KRIEK

Ou kriekie in my kamervloer
wat nou so lustig tjirp en sing,

aan wie stort jy jou sieltjie uit,

aan wie wil jy jou liedjie bring?

Ag, niemand luister ooit na jou,

na dit wat jy so gretig bied,

en die wat teen hul sin dit hoor,

wil jou vermorsel oor jou lied.

As ek my ou pantoffel gryp
en woedend teen die muurlys slaan,

dan swyg jy vir ’n oomblik bang
en hef maar weer jou lofsang aan.

Jou doel is darem seker nie

luidrugtig net die gek te skeer,

om mense van hul rus te roof,

of om te terg, te irriteer?

Mooi is jou stem ook werklik nie,

maar, kriekie, hoe moet jy dit weet?
Jou hartjie is dan so daarin
dat jy die res om jou vergeet!

Is jy dan eensaam en verdwaal
in hierdie wye kamervloer—
verlang jy na die biesiebos

waarin die ander krieke boer?

Swyg, diertjie, maar en hou jou leed

diep in jou hartjie toegevou—
die mure sal nie padgee nie,

en wat baat tog jou sange jou?

Maar jy sal aanhou sing— ek weet,

totdat ’n wrede skoen jou smoor,
dan sal ’n ander kriekie kom,
en op sy beurt sy stem laat hoor.
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JAN SEBASTIAN RABIE

Hy het gehoor hoe die rooi bus begin maal in die steenholte

van die dorpie en in ’n dondering wat oor die dorre geel

gras uitswel, agter hom verbygeratel kom. Vir die oomblik
dat dit stof teen die landkaart oop op sy knieë spuit, het

elke kleur en lyn, elke kronkel-duiding van rivier en
berg honend geskyn te ruk en tril rondom die reguit swart
lyn wat hul op die kaart vaspen

;
sy vinger het bly

voortkruip op die swart spoor van die lineaal, die reguit

lyn wat hy oor die kaart se verwarring getrek het, die

reguit lyn wat hy dwars oor die veld heen sou gaan loop.

Eers toe sy vinger die bruin klits bereik, het hy opgekyk
na die ooreenkomstige heuwel wat uit die landskap voor
hom omhoog-blou. Daardie heuwel sou sy eerste baken
wees. Hy het die landkaart toegevou. Wyl sy dim knieë

teen mekaar stamp in die haal om orent te kom, het hy sy
rugsak opgeswaai en dadehk begin aanstap.

Vir ’n kort wyle was hy bewus van sy bors se kragtige
span, vreugdevoi soos ’n onvergelyklike trots, maar toe het
die blote feit van in ’n reguit lyn loop watter hindemisse
ook al in die weg kom, die gedurige opeenvolging van
miershope en khppe en reuse-polle olifantsgras waarmee
hy onvermydehk in sy skrede rekening moes hou, hierdie

bewussyn van trots begin wegknaag. Daar was geen bly-

wende triomf in veronagsaming van die geaardheid van
hindernisse, in nie die pad vooruitbepaal deur die hoogte-
l^ming van die terrein te bly volg nie. Sy hoof is gedurig
binnegeval deur die volgende tree, het gedurig ontploffin-

kies aandag en kommer ondergaan.
Na die grashang het die grond ongelyker geword: asof

hy daar in die veld ook nie te veel geluid wou maak nie, het
hy op die bolle van sy voete begin loop.

Die móreson het stralend en langsaam gehel. Die heuwel
daar voor het agter ’n kam rotsblokke ingeknik en toe weer
sy barre kop gehg, nader, en nou met die onbeskaamde
nakende brein van ’n reptiel slapend en groot in die son.
Hy het sy vel voel prik met sweet en die bysiendheid van
sy oë voel toeneem met sy moegheid; heelpad na die kruin
het hy dieselfde pas bly hou. Sy liggaam se swakheid sou
geensins rede tot verslapping wees nie.
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Selfs gesete op die rots vanwaar die hemel wyer en
koninkliker belonend rondom vertoon het, het hy homself
die rus nie gegun nie, en met die gedagte; Ek moet elke

oomblik gebruik, die kaart weer op sy knieë gesprei en die

volgende baken vasgestel. Hy was alleen vaagweg bewus
van bereiking, en alleen vir ’n klein rukkie: voor hom het
die landskap sigself wilder en ruer as vantevore voorspel.

Hy het weer afgesit, en toe, net na ’n skerp dagsoom, op
die kol turksvye afgekom.

Daardie helling onder die hitte en die windlose kalmte
het in luie oranje slaap gelê. Alleen die kole van rottende
vrugte en die miljoen-gepunte glinster van dorings op
blare vet en ovaal soos kryger-spiese het ’n sluimerende
boosheid verraai. Dit was maar ’n klein kol en die klim
daarheen af was skaars gevaarlik. Dit was skaars oneerlik

om rondom te gaan. Maar hy het homself geen oomblik
van huiwering gegun nie.

Die oranje skeur aarde was los en vals en het afgevlok
onder sy hande. Die laaste paar voet het hy pynlik gegly.

Toe hy regopstaan, was die truksvye hoër as hy, ’n dik
woud ore opgelig om na hom te luister.

Sy skouers het opgekrom wyl hy indring, langsaam,
want tenspyte van sy sorg, het die wit penne sy elmboë
geskraap. As hy dun soos ’n mes kon wees . . . Hy het ’n

vet stam afgeskop om verby te kan kom. ’n Boom het hom
voorgekeer, ’n hele hierargie doringdraad wat dik soos sy
kuite vertak, en hy het sy voet gelig en geskop en geskop.
Hy het gestaan en kyk hoe die sap uitbloei, glinsterend, die

reuk warm en wrang in sy neusgate. Die gevoel dat hy
dopgehou word het aan sy skedel getas, en toe hy opkyk,
het hy gesien hoe die harige plante monsteragtig voorgee
om te slaap. Soos spinnekoppe. Die enigste geluid was sy
dun gehyg. Dit was warm, die hitte was dig om hom. En
skielik het vrees hom soos ’n mal glinsterende blaar geklap
en het hy vorentoe gebreek, gestoot, sy pad uit geskeur,

sy elmboë en arms op oor sy gesig, sy voete skoppend,
sonder omgee vir die herhaaldelike klap van pyn, en vry
gebars en neergesteier op die grond.
Hy het hygend gelê en snak na asem, maar byna

meteens, en met ’n terugkeer wild soos ’n uitdaging, weer
regopgeruk.
Maar wat makeer my, ek moet myself beheer, het hy

verontwaardig gedink wyl hy die teenwoordigheid van veel

dorings begin voel. Toe hy vooroorbuk en sy hande dwing
tot die pynsoekende werk, het die palm van sy linkerhand
verség om te sluit. By die sien van die drie wit penne in die
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vlees, een selfs so diep in as om uit te steek op die rug van
die hand tussen die tweede en derde vingers, het die siek

afkeer gewalm in sy hoof. Maar alleen ’n oomblik; toe het

sy regterhand sy linker stewig vasgehou, en het hy sy tande

blootgetrek vir die langsame folterende trek, alreeds

algeheel meester van homself, met algehele versigtigheid

oortuig dat hy sot gewees het op ’n manier wat hy in die

vervolg sou voorsien en dus beheer.

En toe hy weer voortgaan, stadiger maar met strenger

beslistheid dan tevore, het hy selfs trots gevoel op hierdie

wil tot selfbeheer wat die jukkende herinnering en die

prikkel-rem van die skouer-rieme verminder het. Hy het

homself as baie kalm, baie gewetensgetrou beskou. Tog
het hy na ’n tydjie vermoed dat hy besig was om homself
te mislei, dat sy hoof ’n sluwe gewoonte ontwikkel om die

roete na vore op so ’n manier te bepaal dat dit die ergste

hindernisse vermy, wyl hy dit bewus as die kortste en
reguitste pad bly glo.

Hy het gaan staan, en gebewe, vir die eerste keer bewus
van die kloof tussen sy wil en sy handeling, die norse
ooreenkoms wat sy beheer ontwyk.

In ’n bui van woede teen homself het hy teruggekeer na
’n besonder ruwe lap rotse en geen sorg geneem om sy
skene te beskerm toe hy weer eens reguit daaroor heen
klouter nie. ’n Waboom het in sy pad gekom en hy het
vasberade dwars daaroor heen geklim.

Die son het onveranderlike klaarte van lig neergestraal.

Dit het effens links gebly, omhoog, ’n verblindend witte bal

wat sink of styg volgens die helling van die grond wat hy
oorkruis— asof hy deur te beweeg ’n plat vlak soos ’n

landkaart laat daal of styg. Hy het waggehou oor elke

reguit strook voor hom, elke onvermydelike kort onder-
verdeling van die lang ent tussen twee bakens; hy het
waggehou oor homself. Na die gloed tussen die rotse was
dit goed om die groen van ’n vallei na vore te sien open.
Hy het die paar skamele steenhuisies midde in hul meet-
kunde van steen-ommuurde landerye gesien. Hy sou baie
naby verbygaan. Hy het stadig geloop.

Toe hy afgedaal kom verby ’n stoepdeur waar ’n vrou
hom op ’n vyandige wyse staan en beskou, en hy oor ’n lae

klipmuurtjie wou tree, het ’n man uit die land daaragter
opgerys en bars gesê

:

„Kan jy nie rondom gaan soos al die ander nie, is daar
dan dalk g’n pad nie!”

Hy het ’n oomblik gestaan met sy oë geduldig gevestig
op die aartappel-plant wat uit die swart vuis steek, en
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baie duidelik gesien hoe die eier-vormige knolle in ’n netwerk
wortels hang. Toe het hy weggedraai op die voetpad wat al

om die lande na die ander kant van die vallei hou, en daar
deur braambosse teruggeswenk na waar hy gereken het sy
roete min of meer moes hervat. Hy het so lank daarna
verward gebly dat hy geneig was om te struikel en ’n rots

of die dorings op ’n bos te oorskat. Maar dit was ook van
’n vreemde asof skugter begrype van die man waar goed-
keuring listig in selfbejammering verander het. In die klim
teen die rooi rant daarna kon hy die son heen en weer in

die wye blou laat skommel, maar op geen wyse ontkom aan
die tregtervlam wat hom orals aan hitte vasgepen het nie.

Eenmaal, gehurk op ’n skerp rotsrug wat moeilik was om
te begaan, het hy die grein van die sandsteen ru onder die

been van sy vingers en knieë gevoel, en in die sekonde van
huiwer voor rilling, die onbeweeglikheid van steen geweet.

Heel bo het hy gaan sit om te rus en die kaart te vergelyk
met die volgende vallei en die tafelland daaragter. Dit was
besonder moeilik om sy roete vas te stel, om ’n uitstaande

punt op die hoë plat verte te laat korrespondeer met die

1501 aangedui op sy kaart. Behalwe die vlei onder in die

vallei. En saamhurkend met die dringendheid van die

waarskuwing wat besit van hom neem, kon hy alleen dink
aan daardie gebied van kort horisontale strepies belaglik

deurspek met swart kraaivoetjies.

Hy het bly sit. Hy het die rugsak tot tussen sy bene
gesleep, sy termosfles tee en die toebroodjies en appels van
sy middagmaal uitgepak, en wyl hy so besig was, ’n hond
oor die nek gedraf sien kom, die spits neus laag agter die

skraal vinnige lyf soos hy hierheen en daarheen swenk in

sy gretige jaag al op die toevalswet van ’n spoor. Hy het
bly staar toe die hond sonder om selfs sy snuit na hom
te lig, snel sywaarts verby verdwyn.

Sodra hy klaar was het hy alles sorgvuldig teruggepak
en begin afdaal met hipnotiese aandag aan elke tree tussen
skywe leisteen soos afgeskilferde rowe orals rond gestrooi.

Dit was eers toe die helling uitplooi en hy die eerste mos en
dwergriete sponsig onder sy voete voel meegee, dat sy angs
openlik deur sy hoof marsjeer het.

Die vlei was tenminste ’n halfmyl wyd. Aan die kante het

dit verdwaal in kolle riet en olierige plante, ’n grou grens-

gebied deursaai met poele en vlak dik, stinkende sloepe

waar borrels en af en toe ’n padda geroer het. Verder-in

sou die verrottende water dieper en die bodem ’n bodemlose
swelging modder wees. Reeds het groen slym die dooie

water begin swem.
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Wyl hy steeds langsamer gaan en sy voete by elke tree

hoër lig in die vuil pappery waarvan hy die bodem nie

langer kon gis nie, het hy oplaas gaan staan, sy neksenings

bultend gespan. En tog was hy van geen gedagte om terug

te draai bewus nie; in ’n leë afgryse van verwagting asof

sy lyf in twee geskeur word deur sy oë, het hy die wye vlak

slym-gekorste water voor hom gesien. Dit sou aaklig wees.

Dit sou hom miskien afsuig, miskien vir altyd onder hou,

nog steeds in ’n regop houding, langsaam aan verrot soos

’n bleekgroen waterplant. Hy sou die geboorte van padda-oë

word.
Hy het sy walging teen homself voel draai. Ek sal nie

paniekerig wees nie, ek sal kalm voortgaan, het sy wil elke

gedagte elke refleks wat in hom roer, slawedrywend
teruggedwing, maar al wat hy werklik gevoel het, was die

walging van homself, die algehele onverskilligheid waarmee
sy liggaam gehoorsaam het. En wyl hy voorwaarts waad,
het hy ’n siddering in hom voel gly, koud en langsaam, af

in die afskuwelike stilte van ’n geleegde wese.
By die volgende stap het hy tot by sy heupe ingesink.

Sy regter-been het uit die sag suigende vuil gerys en
vorentoe gebeur. Hy het sy linkerbeen voel volg. Hy was
’n toeskouer van homself soos in ’n nagmerrie waar wil die

egskeiding en eiendom van die gruwel self geword het.

Langsaam, onmerkbaar langsaam was hy tog in staat om
uit en aan te waad in die moeras waar alleen beweging
kon red. Groen oppervlakskuim het sy bors geraak, en toe

laer en laer na sy heupe afgegly. Langsaam het hy aan die

ander kant uit begin kom; op dieselfde langsame slaap-

wandelaarwyse het hy deur die riete na vaste aarde
uitgestap.

Wyl water en slym van hom reën, sy hande nog steeds
tot bo sy kop gelig, het hy outomaties aangestap oor die

eerste khppe en gras.

Hy het alleen besef waar hy was toe die hemel terug na
horisontaal swaai en die reuse-golwing van die hoogland
aan drie kante open. Hy het met sy rug na die vallei bly
staan; hy het ’n diep angstige asemtrek geneem en die

rugsak van sy skouers na die grond laat gly en, haastig met
die terugkeer van selfbeheer, die vuil wat nog aan sy klere
geklou het, begin verwyder. Die mislike reuk het gebly. Hy
het gaan sit en ’n sigaret opgesteek en sy neusgate met rook
gevul en met sy opgeswelde linkerhand die landkaart
weer eens koppig geopen.
Met inspanning tot die eerlikheid teenoor homself, het hy

geweet dat sy roete hierdie keer arbitrêr en slegs naastenby
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sou wees. Daar was niks in die landskap voor hom om
ondubbelsinnig met die kaart ooreen te kom nie. Hy het
opgeskeel na die son wat verblindend oor sy linkerskouer
gluur, en toe slap gesit en uitkyk oor die hoogtes na die

verste rand van blou en bruin waar dun silwer aan die see

herinner het. ’n Vrede, ’n sekere sluwe wapenstilstand het
hom besit, het hom daar onder die hemel van skoonheid
oortuig, sag fluisterend, sag regverdigend soos ’n moeder
oor ’n stout kind se leed. Lomerig skouend hoe sy voor-
vinger sirkels trek op die grond, het hy verstywe, met
vermoede van vermomde betekenis. ’n Klipsalmander het
uit ’n nabye skeur gekruip, geel en glad, die kraalogies stip

op hom gevestig, en almeteens vervul met wantroue in

homself, het hy sy sigaret doodgedruk en orent gespring.

Hy het ver en vinnig geloop, ’n bietjie blindweg omdat sy
oë traag en mistig geword het met die moegheid wat sy
reaksies verstomp, en omdat hy nou dit wat hy nie eens
kon noem nie, begin vrees het, ’n onrus wat die swart hand
van die boer weer en weer in sy gedagtes opgewek het,

enkelvoudig en bars, en tog, en soos die klos wortels wat
daaruit gehang het, daaronder versteek in ’n bedoeling

wat sy wete nors ontwyk het. Verskeie kere het hy homself
verdink en moes straf; geleidelik het bewussyn van sulke

afv/ykinge, opgehou bestaan. Eenmaal, uit ’n sy-vallei, het

hy ’n mensestem hoor roep met ’n langgerekte dralende
klem op die vokale, miskien na ’n hond of na koeie op die

hoogland-weiding.

Skielik, by die sien van die bruin slangkop wat reg in sy
pad uit ’n warboel stene oplig, het hy lamgeskrik gaan
staan.

Daar was geen klip, geen stok byderhand nie. Hy het bly

staan met sy oë omlaag en effens sywaarts sodat die dun
dodelike regop bo die kronkel net op die grens van die

gesigsveld was. Hy het die seesiek trilling in hom voel kruip

;

met ’n sprong toe, en met toegebyte tande het hy uit sy
pad gespring en ’n armvol klippe opgeraap en met ’n steun

by elke gooi, die slang verdrywe. Dit het onder die klippe

ingeseil. Hy het aangehou tot sy hande leeg was.

Hy het nog langer bly staan voor hy sy vuiste vaagweg
naby sy oë gelig en met ’n vaart regoor die los klippe

gestorm het.

Maar aan die ander kant het sy bene tot stilstand geruk
in die verontwaardiging en woedende denke: Was dit

miskien nodig om oor te steek juis daar waar die slang

weggekruip lê! Die hele afstand tussen twee bakens is

bepaal deur MYSELF! Van arbitrêre punt tot arbitrêre
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pimt kan ek dit orals dosyne treë mis hê! En die hele pad
het ek SELF gestel, die reguit lyn op die kaart is denr
MYSELF getrek, ek kon dit ewe goed ’n duim na enige

kant toe getrek het, orals, enige plek . . . !

Opstand het hom geskud soos ’n kleinhondjie wat uit

water vlug, en onwillekeurig, rasend, het hy in ’n huilstem

gegrein.

Na die kant, effens rugwaarts, het ’n glans geroer,

versigtig.

Toe hy kon weet wat sy oë sien, en weer die slang se

tongetjie sien flikker en hoe die klein ogies hom weer
met onbekende bedoeling dophou, het dit almeteens koud
en stil en gedagteloos in hom geword. Die geweld het in hom
skuilgegaan asof dit nooit gewees het nie; daar was net

die vreemde geduldige kalmte wat nie aan hom behoort het
nie.

’n RiUing het op sy skouerblaaie geval, en soos ’n hand
hom aangedu oor die heide-agtige struike waaroor nou ’n

ligte windjie waai. Terwyl hy aanloop in dieselfde meganiese
kalmte, het hy homself gedwing tot die koppige dink: Nee,
as ek eenmaal my pad gekies het, is dit nie langer arbitrêr

nie, maar ’n wet vir my. Hy het op sy tande gekners,

grimlaggend
;
geen norse antwoord, niks het in hom geroer

nie. Dit was stil in hom. Hy het vinniger geloop. Die son was
aan daal en hy het koorsig besluit dat die dorpie waar
daardie dag se skof sou eindig, nie meer ver na vore kon
wees nie. Hy het die hoogte van die son met sy oë gemeet,
onrustig dat dit nog altyd effens aan sy linkerkant was.
Teen die tyd behoort dit regs te wees. Rante het hom
rondom omring, en die uitsig en veel van die lug uitgesluit.

Nee, het hy gedink, dis om ek weswaarts hou. Hy het gaan
staan om sy roete weer na te reken, alleen vir ’n oomblik
onseker of die rotsige kop na vore inderdaad die piek was
wat die kaart aandui. Daarna, wyl hy aanstap in die

verblekende son, sy oë nou sonder afwyking vasgelym op
elke reguit ent na vore, het hy ’n opwinding begin voel wat
slu nog nie heeltemal seker van triomf wou wees nie. Maar
hy kon hees roep teen die hemel dat hy dit na alles tog
doen, tenspyte van alles tog doen, tenspyte van die waansin
wat hom in sy eie vlees beveg.

Teen ’n aMraand kruis en dwars oorvleg deur vee-

paadjies, het hy gaan staan in die sinsbedrog van weer eens
sien hoe die hond met sy neus op die onsigbare spoor draf,

en toe aangehaas oor die fluister van ’n stroompie wat oor
die ryk swart aarde skuur, en met slepende voete ander
kant uitgesukkel. Hy het gevoel hoe hy daardie nag sou
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rus, lang diep ure slaap, sou slaap om homself te bevry van
die uitputting en moordende brandmerk van die dag; hy
het so moeg gevoel dat wanneer ander gedagtes kom, hulle

weggevaag het net soos die landskap altyd vaagweg
onduidelik voor sy oë gebly het.

Vir ’n eindeloos uitgerekte wyle het hy ’n barre gebied
oorkruis, besaai met oker-bevlekte rotse wat hy met
onverskillige logge gemak oorkom het. Hy het sy laaste

baken gestel, ’n rant ongeveer ’n half myl ver in die geel-

wordende lig. Daaragter sou die land afplooi na die vlakte

en die dorpie.

Hy het homself opgehys deur die kam rotsblokke om die

kruin, en sodra hy op die wind en weer-geharde gelykte was,
slap op die grond neersak. Maar byna onmiddellik het hy
weer opgebeur om op die vlakte neer te staar. Ja, daar was
die dorpie. Die ver afwaartse glooiing van gras, die huisies

saamgehurk op hul toring. Nog steeds hygend, en wyl sy
hand tas aan sy borssak om die landkaart uit te trek en oop
te sprei, het sy oë langsaam uitgesweef oor die pad wat al

om die hoogtes in ’n reeks kronkelinge hou, bronsgeel in

die lae sonlig van die linkerkant. Langsaam het hy verstywe.

Van heel naby het ’n rotsblok plat en bekend in sy gesigs-

veld opgedoem terwyl sy oë weereens langsaam in ’n sirkel

terugswaai al langs die pad wat hy gekom het, die glooiinge,

die ver motorpad langs ’n murasie, die dorpspleintjie waar
die rooi bus hom neergelaat het in ’n wolk oggendstof.

Sy oë het vaagweg voortgegaan met sirkel-soek op die

horison, en gesirkel-draai na die son wat heel links na
ondergang sink, en dan daar tot stilstand gekom, gesien

hoe, onder die sagter gloed, ’n lang streep nou uit in die

rigting van die seekant lê, ’n platheid reguit soos ’n lineaal-

getrekte l^m, as dit nie vir ’n inherente krullerigheid van
inhoud was nie, soos van strome melk oor daardie verte

gestol. Die sagte bries het geroer in sy hare.

Met skielik wanhopige ongeloof het hy ingeleun op sy
hand op die kaart, en sy kop weg en afgerem. Sy oë het
verdwaal, vervagend, magteloos voor besonderhede, en
eers toe hy sy kop nog laer dwing, gesien wat hy ’n oomblik
vir die kaart aangesien het : die lang rooi skraap oor die rug
van die hand net bo die knoop van die vingers, die klein

swart haartjies, die rante en deuke van die vlees, en die

geswolle kronkelinge van are. Van alleen ’n paar duim weg
het hy sy hand sy vingers gesien intrek en toe soos ’n klou
of ’n krampagtige spinnekop frommel en skeur in die kaart.

Ek moet hier wegkom, het dit in sy brein gedring, maar
toe het ’n gretige trilling sy neusgate oopgesper, en het hy
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homself met ’n duiselige gevoel van bevryding op sy voete

gevind.

Na enkele wilde voorwaartse spronge het hy blindelings

verlangsaam in ’n draal om rotse, en ’n koershou volgens

enige gril, of net ylhoofdig rondomtalie of in enige rigting

swaai, sigsaggend dronk met vrywees van rigting of doel,

dronk met ’n vreugde, donker en oud en driftig blind en
redeloos in elke vesel van sy Hy het skraal en snel

beweeg, sy kop laag, sy romp vorentoe geleun om sy voete

en soms sy hande te plaas, lenig met die vuur van ’n dier

wat die spoor van sy soort orals na aan die aarde vind.

Waar koue klam slierte hom aangeraak het tussen rotse

wat open en sluit soos reuse mot-vae oë, het hy ingehou om
die wind te snuif. Toe het hy die mis gesien. Die grysheid
wat geluidloos stroom. Die vormlose grys wat rondom hom
warrel, hom met stilte omring, die skemering uitklad met ’n

weefsel van stilte en blindheid.

Hy het geril waar hy staan, en in sy rilling teruggekeer
tot homself in die wet so oud soos sy angs. Rond struikelend

in die half-donker het sy hande gegryp na verdroogde
struike en die droë stompies en wortels wat hulle kon vind,

en na ’n lang geduldige sukkel met klam hout en klam
wordende vuurhoutjies oplaas ’n vuur aangesteek.
Van dodelike moegheid op sy hande en knieë geval, het

hy gesien hoe die mis die lig van rondom die klein vlam
suig om geleidelik die duister van die nag te weef.
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FRAGMENT UIT DIE SPEL: MARIA

Loom van slaap en smart
val hul oë toe om my . .

.

En ek?
Sal ek teen hierdie rotswand slaan

en slaan en skreeu:
My seun! Ek wil my seun weer hê,

sy stem weer hoor;
sy oë sien waaruit die Lig bly straal

wat nie van hierdie aarde is;

sy glimlag sien soos van een
wat weet wat agter al ons woorde,
al ons dade skuil, — ons God ?

Nee. Ek sal waak en wag. Net wag.
* # *

My liewe vriendin, rus jy maar . .

.

En gun ’n moeder om by haar seun
se graf te waak . . . en bid.

Ek sien sy liggaam, glimmend van die sweet,

die doringkroon . . . die spykers.
Ek hoor sy laaste uitroep, . . . die bekende stem
wat roep uit sy laaste eensaamheid as mens
het ek dié stem sy eerste klank gegee?

Het ek dié hande in myne gehou?
Toe hy nog klein was, is die arms, die hande
uitgestrek na my.
Daar ver donker net drie kruise,

hoog teen die skemering . .

.

is dit aand of oggend se grou?
Teen daardie hout was sy arms, sy hande,
ook uitgestrek, maar . . . oor die Ewigheid.
En uit my skoot het die Ewigheid gegroei . .

.

Tog het ek as mens hom nooit besit:

as hy in my oë kyk, kon ek voel

dat hy verby my sien.

As hy met my praat en ek met hom,
was die stem van Kruis en Dood
immer helderder in hom,
— as die woorde van ’n moeder.
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In sy lewe was hy nooit, was hy nooit,

net myne nie . .

.

# # *

My vriendin, jou stem is swaar . .

.

die drome van jou slaap . .

.

„Dood? Is hy dood?”
Weer en weer droom ek nou
die droom van Lewe:

Ek het opnuut die pyn leer ken,

op ’n dier se rug, van Nasaret tot Betlehem.
Die saad van vreugde bly die pyn.

Galilea het verder gewyk . .

.

Die paaie was vol

en baie oë het na my bly kyk . . .

Die stof en hitte het om en om
bly kring . . . om my duiselig hoof . .

.

Maar sterk het ek Josef gevoel:

sy hand, sy sagte stem . . . en sy oë . .

.

„Ek en my vrou soek slaapplek . .

.

Sy kan nie verder . . . u begryp ...”

Toe warmte, rus en mure teen die wind
en . . . die oë van nuuskieriges.

En Josef, my man, het my gehelp . .

.

Buite het dit stil geword; hierbinne:

hoe sagter, vriendeliker was die diere oë.

En daardie bed van strooi, die ruik van strooi

sal ek my hele lewe lank onthou.

Die aarde onder my het oopgevou;
toe alles verby was
het ek Jesus in my arms gehou.

# * *

En kyk die skaapwagters kniel voor die krip:

groot trane van dankbaarheid oor
hul bruingebrande wange . .

.

groot trane van dankbaarheid op
hulle hande, gebars van die kou,
geëelt deur hul werk, hul hande
nederig in gebed gevou.
En toe huUe uitgaan, roep hulle:

,,Hosanna! Hosanna! Eer aan God,
vrede op aarde in die mens ’n welbehae . .

.”

# # #
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„Die sterre het ons vertel, jong vrou,

van hierdie Jesus-kind van jou . .

.”

„Oor verre woestynheuwels het ons gereis,

gekom na hierdie stal, ons hulde te bewys.”

En kyk, die Wyse Manne kniel voor die krip:

groot trane van dankbaarheid blink

oor hul fyngevormde wange;
groot trane van dankbáarheid drup
op die ringe aan hulle hande,
op hul lang, puntige vingers . .

.

in nederige gebed gevou.
Stom staan die diere en kyk
na die weelde van skarlaken en rooi,

na die mantels van Oosterse sy,

gehurk in die stof van die stal.
* # #

Toe reeds, as hy in my arms slaap,

het ek gevoel, geweet . .

.

die hande sou eendag wonde heel;

die kinderoë sou eendag sag
in die oë van sondaars kyk,
en daarin sou hulle die Lig kan sien.

Die kosbaarste Gawe
het ek warm teen my hart gedruk.
En ons het hom na Jerusalem gebring:
Jerusalem! Jerusalem!
wat sou jy later, aan hierdie,

hierdie Kind van die Mens tog doen!
# # #

Ja, dit alles bind ek in my drome saam:
die heerlikheid, die vreugde, . . . maar ook
die smart: die vlug na Egipte
en die kindermoord . .

.

En in daardie donker nagte van vrees,

het ek, Maria, gevoel, geweet,
dat deur die eeue wat sou kom,
Sy vrede, Sy vreugde,
so smartlik misverstaan sou word.

Soms het ek so na my seun verlang . .

.

„Het u nie geweet dat Ek
in die dinge van my Vader moet wees nie?”

60



En so moes ek van ver aanskou
dat hy alles volbring wat vir Hom
reeds voorbestem sou wees . .

.

En as ek maar geweet het, sou ék,

sy moeder, met hom gewaak het dié nag . .

.

„0 Petrus, Petrus, hoe kon jy!”

En so moes ek van ver aanskou
sy weg van pyn . . . na Golgotha . .

.

^

En toe het ons hom hier, in hierdie tuin,

heel stil kom begrawe . .

.

AUes is verby. Dis donker . .

.

donker? Nee . . . kyk! ’n helder Lig
om my, . . oor heel die aarde . .

.

My siel maak groot die Here,
en my gees is verheug in my God,
my Sahgmaker: Hy het opgestaan,
uit die Dode het Hy opgestaan,
Broer van almal en Seun van God.
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OVla Sod f]a

WILMA BOSHOFF

Nag skink die beker van Stilte tot oorlopens toe. Dan wag
sy, Stilte, ademloos.

Uit hierdie swye rys Skoonheid met haar blanke arms
omhoog gelig, dansend op haar tone, met die ligte grasie

van ’n ballerina. Haar trotse hoof is omhoog, haar droom-
gelaat, eteries— madonnarein.

Skoonheid, blomgewiekte vlinder, bly by my ! Bly by my I

„Oom, sê my tog, waar het Oom haar gesien?”

„Skoonheid is ’n individuele gewaarwording, ou seun, wat
vir jou mooi is, mag nie vir ’n ander so mooi wees nie, en
omgekeerd. Neem nou vir my byvoorbeeld. Ek is ’n ou boer,

en die mooiste ding vir my in die hele wêreld is ’n trop

lammerskaap in ’n jong brand . . . Of die koringlywe goud
en rypwiegend in die wind. Ja, by die arbeid sal jy haar
rêrig vind, ou seun!”
Toe die nag sy donker wimper lig vanaf die blosende

wang van die móre, het ek haar weer gesien — swierig

geklee in die kleure van die daeraad.

Die gloeiende ooste is ligroos, teer soos die tint van
skulpe. Hierdie kleur verdiep tot koraal wat opvlam en oor
die lug versprei. Golwe van kleur kabbel in die ruimte.

Een fantastiese skakering volg die ander— toe, soos ’n

lieflike belofte, blink ’n helder sonstraal deur die wasige
kleurgordyn. Die goud oorstroom nou in verblindende vloed.

Daar troon sy, Skoonheid, in haar sonneglorie.

Skoonheid ek soek na jou.

By die bergstroom hoor ek haar saggies lag. Uit die

blou waterkuil staar haar rein oë geheimsinnig, peilloos-

diep, woordeloos na my.
My liefste, waarom ontwyk jy my?
„Is sy dalk hier, by jou Meneer?”
„Ja, hier in die marmerbeelde. Koud, esteties, volmaak,

vasgevang in wit klip— die lieflikheid van vorm verewig.”
,,Dis waar meneer, maar dan vlug sy weer verder, altyd

verder . . . verder ...”

Ek het jou so pas, vrolik hoor babbel in die klaviernote,
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toe snik jy in die viool, dan weer is jou stem heilig in die

orreltone, nou lag jy uitgelate soos ’n sigeunermeisie in die

wind.
Beminde, laat ek jou omvou!
„Jy daar, wat ’n boek in jou slanke hande dra— ken jy

haar?”
„Skoonheid is lettere, die woord, soepel, buigsaam. Die

woord klankryk en warm:

, . . Ek wat gaan
Waar hoër, kouer paaie lê

Wil weinig troos en geen gebed
en min, maar suiwer woorde hê’.”

„Met woorde kan jy haar nie vasvang nie, meneer!”
Plots ontdek ek jou hare: Golf op golf van glimmende

blinking— ’n seeweelde wat om my toevou soos ’n swart
sy-sjaal, golwe wat die maanlig terugwerp, met lang kabbe-
linge van silwergelag en glansendblink om die rotse uitplooi.

„Streng, meneer, hoor ’n bietjie hier. Weet jy van haar,

die heilige hoë, vrou?”
„Wolkekrabbers, oosterse tempels, trotse monumente en

natuurlik prikkel die piramiedes steeds die verbeelding.

Skoonheid bly in kastele wat jy uit jou drome met sement
en steen en volharding tot werklikheid en prag kan bou.”

„Jou kastele kan verbrokkel en vergaan, meneer!”
Ek het nou net haar tergende parfuum uit duisend blom-

kelke gedrink. Gedrink het ek die soet wyn uit ’n bloed-

warm rosehart, sodat ek bedwelmd van Skoonheid se

wierook, aan haar voete wil kniel.

„Nee, kind van Israel, jy ken haar nie. Ek sal verby jou
loop.”

„You praat zoe van skoenhaaid? Skoenhaaid ist mos
plêntie mónie— rolls en rolls van poents! You kan nieks
hê wot moei is zonder mónie, kaain moei house, nor mouder-
gar, nor moei waaif. Out of der mónie allaain, you kraai der
Skoenhaaid!”
„Hoe blind maak die geld jou, my vriend.”

Sy is in die sterwende son. Haar skarlaken eb, vlek die

firmament met gloeiende glans. Haar magtige hart tower
die dans van die Dood om, in ’n triomfantelike proses waar
bloed en vlam op die wolke verbyjaag.
Terwyl Natuur slaap, sit sy, Skoonheid, gesepter op haar

troon. Geklee is sy in weelderige swart fluweel met diamant-
borduiirsel om haar hals en soom en kosbare maanlinte,
soos ’n silw'er stralekrans om haar swart vlegsels getooi.
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Skoonheid, waar kom jy vandaan? Wat is jou siel?

Spruit jy uit musiek, uit die suiwer lied van kwelende
voëls? Uit die grasie van beweging, uit die lieflikheid van
vorm en lyn? Is jou siel die kleure van blomme? Is dit

juweelgetinte doudruppels om ’n blom? Vind ek jou hart-

klop in natuur, in klankryke woorde, is dit fantasie of

droom? Is dit lig en wydte— is Stilte jou eintlike wese?
Die nag is soel.

Die wolke is swart en wattedig.

Die weerlig krul blinkwit soos ’n venynige slang.

God praat met Sy groot dringende Stem, wat in dawe-
rende eggo’s oor die bulte wegsweef.
Hy is die Skepper van Skoonheid.

Alles kniel neer en bid.
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Vi

DIE KRAAI

Geveerde vreter op die motorpad,
die nag kleef aan jou fladderswart al smelt
die dag se lig, in talle ongeteld,

met bloue vuur die wilde sterre glad.

Jy klim die jare soos ’n duiseUeer
uit Chaos en geen oorkonde vermag
te meld wie met die nag kon impregneer
tot dikke duister jou blink verevag

Oor sonvloedwaters het jy eens geswaai.
Onwendbaar, raaf, eens diep geheime in

die oor van gode, sprokiesvoël, verraai.

Jy swerf deur liedjies, rympies sonder sin,

van ver Sambesie tot in Mosselbaai,

ou ghartjie wat die geel van eiers min.
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\Jie^ ^Letóe Uit JI)ie ^rootótad

DEUR ABEL COETZEE
I. VREEMDE REIS

Vannag was ek in Rusland — Moskou . .

.

Dit gebeur dikwels dat ek skielik in die strate van Onrus
oorval word deur ’n gewaarwording dat ek in ’n wildvreemde
oord verkeer. Vir ’n oomblik word ek dan bang, panies bang
met ’n byna onbeheerbare drang om alles om my heen plat

te loop, so sterk is die gevoel van bedreiging deur ’n onbe-
kende gevaar uit die omgewing. Vir enkele oomblikke is ek
reddeloos verdwaal en alles om my heen lyk volslae onbe-
kend. Die rye hoë geboue aan weerskante van die straat reik

duiselingwekkend in die hoogte en dwing jou om reguit op
te kyk as jy die lug wil sien. Dis onbestygbare kranse van ’n

bergkloof wat jou benoud omring en alle vlugkans versper.

Tydelik vergeet ek heeltemal wie ek is.

Snaaks genoeg, as ek op so’n dag met my kar stad toe

moes kom en dit iewers langs ’n s^^aadjie geparkeer het,

het ek metééns vergeet waar die parkeerplek is. Dan gaan
staan ek langs die naaste pilaar, sluit vir ’n oomblik my oë
en dwing die mensgewemel heeltemal uit my gees. In my
verbeelding lê ek weer die reis af soos ek van die huis af

gekom het. Ek ry weer straat op en straat af , op soek na ’n

leë parkeerplek, hou by die rooiligte stil, ry amper oor ’n

moedswiUige klonkie wat teen die stoplig probeer oorstap,

ry vort as die lig groen word, en is toevallig betyds om vin-

nig in ’n staanplek te glip waar ’n motor net weggetrek het.

Meteens weet ek dan wáár my motor staan, die omgewing
word weer bekend, ek weet wie ek is, my angs verdwyn
en welgemoed stap ek verder om my sake te verrig in die

wete dat ek vandag in elk geval weer behoue tuis sal kom.
Maar dit gebeur nie net bedags nie.

Vannag was ek in Rusland—Moskou. Dis ’n land waarvan
ek niks weet nie. In die omgewing, buitekant die stad, het ek
gaan rondstap. Onder boeremense. Orals is ek omring deur
hoë heuwels en diep dale. Nêrens sien ’n mens ’n klip uit-

steek nie. Alles is net die ene ryk swart aarde wat vettig en
vrugbaar in die son lê en verkrummel. Op ’n afstand is boere

op die lande besig. Ek sien hulle het mielies geplant. As ’n
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mielieplant se koppe ryp is, word dit geoes, die hele plant

verwyder en die grond losgewoel en gelykgehark. Nou lyk

die lande te snaaks — orals gladgeharkte kaal kolle tussen

die hoë mielieplante wat nog wag om ryp en afgeoes te word.

Lyk soos ’n hond met brandsiekkolle. ’n Wonderlike manier

om met mielies te boer. As al die mielies af is, word die

swart aarde omgeploeg en geëg. So’n twee weke voordat die

najaars- en lang winterreëns begin wat alles in ’n onbegaan-

bare pappery omskep, word die nuwe mielies gesaai. Om
die waarheid te sê, die eerste najaarsreëns moet op die

boer val terwyl hy nog besig is met die plantery. Hulle moet
vóór die winter plant, want in die voorjaar bly die grond
so lank drassig wanneer die dooi intree dat g’n mens die

landerye kan bewerk voor omstreeks hoogsomer nie. En wie
kan dan nog ’n oes groot en rypmaak?

A1 hierdie dinge weet ek sommer so vanself, net of ek ’n

Rus is en daarmee groot geword het. Aan die waarheid
daarvan twyfel ek geen enkele oomblik nie.

Onder in die dal speel ’n klompie kinders. Vreemd stil. Ek
loop teen die glooiing af. Hier word ek vir die eerste keer

so helder bewus daarvan dat die aarde rond moet wees, en
die uitspansel. Helderder bewus as ooit by ons in Onrus.

Enkele wolkies dryf yl in die dun, blou lug, en hulle verskyn
bokant die heuwelrante asof hulle uit ’n diepte opstyg. Hulle

dryf stadig oor die landskap en word onsigbaar agter die

heuwelrugge op my pad soos ek hierheen gekom het. Ek
daal nog verder af

;
die heuwels word hoër, my gesigskring

kleiner, en ek word oorweldig deur ’n begeerte om te weet
wat agter die volgende heuwelrug lê, en agter die volgende
een, en die volgende . .

.

Ek kom by die kinders. Meteens weet ek dat ek stom is.

Die taal van die land ken ek nie. Ek wil weet hoe laat dit is.

Dis belangrik, ek weet nie hoekom nie. Een van die seuns
het ’n polshorlosie. Hy het stywe swart hare, swart soos die

veredos van ’n kraai. Sy vel is soel, donker om die

oogkaste en mondhoeke. By ons sou ek sê hy is ’n kleurling.

Ek wys na sy horlosie. Hy laat my daarna kyk. Die wysers
staan op vieruur. Ek kyk na die son, byna op middaghoogte.
Dit kon onmoontlik vieruur wees. Dan skiet dit my te

binne : dis mos Rusland dié ! Waarom kan dit nie in Rusland
vieruur wees met die son op middaghoogte nie! Dis mos
Rusland, en wat weet ek so danig van hulle son af ?

Graag wil ek met die seuns praat, maar hoe? Ek ken
Engels en Duits. En skielik ken ek ook Sweeds. Ek hoor my
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stem verskonend vir die seuns sê: I do not speak Russian.
Nur Deutsch. Jeg inte snakke Russisk, bare Engelsk. Toe
word dit vir my duidelik dat ek so ver in die wêreld omge-
dool het dat ek ’n plek bereik het waar ek gans alleen staan.
Hier het al my kennis geen waarde nie. Die mielieboerdery
is so vreemd, mens sou sê so sonder kennis van sake. Die
aarde is snaaks rond. Die son bedrieg my. Ek staan in ’n

vreemde oord, eensaam, verlate. Omring deur mense —
kinders, dan. Maar sonder enige middel om my in verbinding
te stel met die gees van die groepie swygendes. Ek probeer
my beproefde middel toepas: vir ’n oomblik staan ek dood-
stil, sluit my oë, dring die wêreld om my heeltemal weg.
Waar het ek vanoggend begin? Waarlangs het ek gedwaal
om hier te kom? Geen antwoord. Geen beeld wat in my gees
opstyg om my wegwys te maak nie. Ek is daar. Maar waar ?

,,Toe maar,” sê die soel seun met die polshorlosie onver-

wags in soetvloeiende Afrikaans, „ek het lankal gesien jy’s

’n Boer. Ek ken ook Afrikaans. My pa en ma het vroeër jare

in Onrus gewoon. Toe was hy loodgieter. Hy sê dis daarom
dat my vel nog so „warm” is. Hulle praat nog Afrikaans as

hulle wil hê ek moenie verstaan nie. Maar ek weet tog wat
hulle praat. Ons kinders verstaan alle tale op aarde. As ek
droom, praat ek die snaaksste tale onder die son. Sjinees

ook.”

Ek groet hom met ’n gevoel van geneentheid wat ek nog
maar selde teenoor ’n mens ervaar het. Hy is ’n deel van my.
Hy is uit die aarde waar ook ek vandaan kom. Sy soel

gelaatskleur wat maak dit saak ? Hy lyk nou vir my soos ek
self. En die taal wat hy praat. Dit ontroer my, maak my
binne in week oor my land, oor my mense, en dit voel vir my
of ek na binne toe huil. Ek voel meermale so as daar nie

woorde is om my gevoelens te dra nie. Dan wonder ek in

my enigheid daarby of ek nie dalk krank van gees is nie.

Ek sit my arms om sy skouers en ek haal hom teen my
bors aan soos iets dierbaars wat ek lank moes ontbeer. Die

ander kinders kyk met groot oë asof hulle al die tale van
die wêreld verstaan.

Toe praat die seun weer: „Maar nou dat ons weet jy is

vreemd hier, nou is jy in die knyp. Geen vreemde mag tussen

ons boere en ons landerye rondstap voordat dit middag is

nie.”

„Maar dis dan al vieruur! Kyk op jou horlosie.” Ek raak

in die war.
„Dis wel vieruur. Maar in die óggend. Om vieruur in die

middag staan die son dáár,” en hy wys met sy vinger so’n
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handbreedte bokant die kimme. „En hoe dink jy, waarom
het ons hier gespeel sonder om lawaai te maak?”

Hier is ek verlore, gans en al verlore. Verwyder van my
mense af. Bedreig deur onheil in wie weet watter gedaante.

Bedrieg deur mens en natuur.

„Maar wag, ek sal my vader gaan haal. Hy sal vir hulle

sê dat die son jou deurmekaar gemaak het. En as hulle

weet dát my vader jou land ken en jou verstaan, sal hulle

jou by ons laat bly.”

Ons stap toe aan teen die oorkantse bult uit, dieper die

land in, al met die pad langs, vermoedelik op pad na sy
vader toe. Orals sien ek net die korrelige swart aarde wat lê

en wag op die nuwe saad. Regte grond vir boere. Na mate
ons teen die heuwel uitstyg, word die aarde effens platter.

Orals sien ek die mielielande met die snaakse brandsiekkolle

tussen die plante in. Bo-op die heuwelkim staan ons nader-

hand, en ons sien die kim van die volgende heuwel wat nog
hoër is. Op daardie kim wil ek wees, dan sal die aarde voor
my oopblom en ek sal ver oor die landerye heen kan sien tot

in die oneindigheid. Ons daal teen die glooiing af, ons gaan
deur die dal, ons styg teen die swart, vrugbare heuwelhang
op. Bo-op die kim staan ons weer, en ons sien die kim van
die volgende heuwel, wat ook hoër is. Op dáárdie kim moet
ek staan ! Toe kyk ek toevallig om. Die kim agter my is hoër
as die een waarop ek staan!

Onrus slaan om my hart. Wat gebeur nou? Vol verwar-
ring probeer ek aan die seun duidelik maak: .,Ek moet nou
liewers omdraai, terug na Moskou toe. My vrou is alleen in

die hotel. Dis so’n klein vroutjie. En sy verstaan nie Russies

nie. As ek hier, diep in die land, verlore moet raak, wat
word van haar? Hoe moet sy weer in haar land kom, alleen,

terug by haar mense?”

„Toe maar,” stel hy my gerus, „gee my net haar adres.

My vader sal sorg . .

.”
’n Towerformule.

Toe begin die mossies buitekant my venster in die bome
roer. Ek sit half orent in die bed. Waar is ek en hoe het ek
hier gekom? Die vertroude omgewing skemer op my aan in

die fiou morelig, die balkies voor die rame, die swaar gor-

dyne wat soos twee pilare aan weerskante van die venster-

opening donker gestaltes maak. Ek is in my kamer, in die

bed. Langs my sien ek die gedaante van my vrou in die

beddegoed, rustig aan die slaap. Reëlmatig daal en styg
die komberse soos sy asemhaal, vol vertroue in die goedheid
van die lewe. In watter droomland sou sy verkeer? As dit

eendag so moet gebeur — en ek het so’n stille oortuiging
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dat dit die geval gaan wees — dat ek die lang reis vóór
haar sal aanvaar, wat moet van haar word, mensie alleen?

Sal dit nie dan máar net so goed wees asof sy alleen in ’n

vreemde hotel . . . ? Ek skuiwe teen haar aan en slaan my
arm om haar. Sy roer, word half wakker, voel-voel deur
die slaap na my, kruip by my in, en so slaap ons verder soos
twee verlore kinders omring deur ’n slapende, swygende
wêreld wat swaar lê onder die mag van eenselfde noodlot.

Weldra sal die daglig kom en ons drome en spoke verdryf.

II. VREEMDE SPEL

Langs Hoofstraat woon ek, hoog in die nek van twee heu-
wels. Na onder toe teen die hange af beweeg die grootstad
voor my soos ’n lewende beeld. Voordat Hoofstraat ons huis

bereik, kom dit deur ’n digte bosplaat wat van die nek af

uitsprei teen die oorkantse heuwel: basbome en bloekoms
deurmekaar, met ’n dik tapyt droë blare en dooie takkies

onder hulle uitgestrooi. Smorens vroeg, wanneer die eerste

lig aan die oostekant sweem, nog voordat die straatligte

gedoof word, begin die mossies in die bosplaat hulle klein

geluidjies maak. Eers enetjie, wat skaars glo aan die bood-
skap wat hy met sy piepstemmetjie bring, dan nog een en
nog een totdat ontelbare kele kwelend dawer in die bos-

lower, om eers effens te bedaar wanneer die voëltjies oor die

stadsbuurtes heen uitsprei op hulle daaglikse soektog na
kos. In dié vroeë uur lê ek dan en luister, want as my dag
só kan begin, al kan ek die nuwe lig nog nie onderskei teen

my ruit nie, weet ek dat dit goed is om die lewe in jou te hê.

In die donker hoor ek hoedat die stadsrumoer van die vorige

dag, wat nog nooit heeltemal verstil het nie, geleidelik aan-

gesterk word deur die geluide van elke nuwe ontwakende
stadsdag, van melkkanne en broodwaens en groenteventers,

maar wat in die klein uurtjie van die oggend nog nie kragtig

genoeg is om die geringe geluidjies van die mossies hoog te

oorstem nie. Ek draai nog ’n keer om in my bed, totdat die

lomp geklop van die huisbediende teen my vensterruit die

bedrywighede van die nuwe dag in ons woning aan die gang
sit, wat volle spanning bereik as die jong son vol oor die

aarde staan en almal gereed is om elders met die dagtaak
voort te gaan.

Uiteindelik staan ek op die stoep, gereed om af te daal na
die stad. Tussen die gedreun van outo’s en busse en die

voetgeklap deur hoor ek die stadshorlosie in die verte slaan.

Vredig, ondanks die rumoer van die vroeë dagtaak, lê die

stad uitgestrek teen heuwel en hang en in die leegtes. Die

70



hele advertensiewêreld wat van neonligte hulle boodskappe
so driftig uitbrand teen die naghemel, is stil en lewenloos.

Mens glo byna dat dit 'n ander wêreld is hier voor jou, as die

een wat jy gisteraand so angsvol deur die vensterraam
betrag het. En tog is dit daar, dieselfde wêreld, dieselfde

skyn, dieselfde werklikheid . .

.

„More, Omie!” By die voorhekkie loop ek my vas teen

Andries, ’n sonderlinge, onversorgde figuur wat vreemd
afsteek in die grootstad. Om hom hang nog half die gees van
die plaaslewe: stil, rustig, enkelvoudig. Met die grootste

oorgawe kan hy uitbundig geniet van die lewe, soos ’n boer

lag dat dit dreun om wat vir hom snaaks lyk. Vry van kom-
plekse, sonder onderdrukte neigings en verborge drange. En
tog, in ander opsigte is hy weer bedorwe soos die kind van
die Grootstad wat van die hand in die mond leef deur ’n

soort slimmigheid wat mens om liefdeswil maar geslepen-

heid kan noem. Ons is ou kennisse, sonder dat ek juis kan
sê waar ek hom leer ken het of hoe hy in die stadslewe inpas.

Orals waar jy hom nie verwag nie, duik hy op, so doodlui-

ters dat jy hom daar onnadenkend aanvaar, tot later, soos

’n blink uitlandse sikspens wat ’n buskondukteur tussen jou
kleingeld inmoffel. Waarom hy my van die eerste dag af

„Omie” noem, weet nugter. Miskien het hy onbewus ontsag
vir my hardeboordjie

!

Sw'ygsaam stap ons langs mekaar in Hoofstraat langs teen

die bult af. Af en toe skop Andries met die dwarskant van
sy skoen die los klippies voor hom weg dat hulle draaiend
oor die betonblad van die sypaadjie skuiwe, of welluidend

wegskram teen een van die elektriese ysterpale. So vorder
ons twee blokke, drie blokke. Tot by die bekende blok wat
van dwarsstraat tot dwarsstraat bankvas een ry skakel-

huise is met slegs ’n hortjiesheining en ’n brandmuur tus-

sen in om woning van woning te skei. Reeds so vroeg al

staan al die voordeure oop, want binne in is dit benoud en
die huisvrouens is besig om aan die kant te maak. Enkele
buurvrouens staan oor die hortjiesheinings praatjies en
maak, onversorg met krulpenne en verslonste veltsloffies.

„Omie,” sê Andries, „ek het ’n nuwe speletjie.”

„Wat dan, Andries?” vra ek. Ons staan op die straat-

hoek by die eerste skakelhuis. Luidkeels kom die morelied
van ’n radiosanger by al die oop voordeure uit. Vaag her-

ken ek die bulkende stem van Kris de Leeuw wat vastrap-
liedjies sing.

„Sien Omie,” verduidelik Andries, „ons draf taamlik vin-

nig voor hierdie huise langs, dan luister jy na die ou wat
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daar sing. Maar jy moet so hardloop dat jy elke woord
hoor. Kom Omie!” Andries buk vinnig weg, sonder om op
my instemming te wag. Half onwillig is ek agterna. Ou Kris
hef ’n tweede lied aan. By die eerste voordeur galm die lang-

gerekte „Sui . . . ker . . . bossie . .
.” my tegemoet, dan is ek

verby. By die tweede deur hoor ek net nog „ . . . daarvan
sê . .

.” Ergerlik wink Andries: „Vinniger, Omie, vinniger!”

Blykbaar is ek te stadig. Dit word ’n wilde handgalop teen
die bult af dat ons skoensole galmend klap op die betonblad.

By die volgende oop deur het ek die radiolied reeds inge-

loop en dan word dit ylings ’n inluisterwedloop, só: „Sui . .

.

ker . . . bossie . .
.” hortjiesheining, oop deur „ . . . ek wil jou

hê . .
.

,”
hortjiesheining, oop deur „ . . . wat sal jou . . .

,”

hortjiesheining, oop deur „ . . . daarvan sê . .

.”
hortjies,

deur, . . . totdat die hele lied af is. Uitasem kom ons by die

onderste straathoek aan. Andries smyt hom sonder skroom
op die randsteen neer en snakkend skater hy sy lewens-
vreugde uit: „Omie, lekker nê, hê Omie, verniet inluister,

nê Omie!” Hygend, met my rug teen ’n elektriese paal

geleun, beny ek Andries sy eenvoudige lewensgeluk. Orals
storm nuuskieriges na die voorhekkies toe om te kyk waar-
om ons so woes hardloop. Dit bring tog afwisseling in die

eentonige gang van die daaglikse lewe. Vies draai almal weg
toe hulle merk dis ’n kinderagtige gedoente. Dit bring my
tot besinning. So’n wilde vaart, in die geselskap van ’n ver-

waarloosde mens, pas maar swakkies aan by ’n stywe
boordjie! Andries wil nog verder langs Hoofstraat sy „ver-

niet”-speletjie speel, maar ek bedank, en nugterder stap ons
langs mekaar aan.

Die hele dag lank bly die beeld my by van enerse huisies

wat aaneengeskakel laag hurk langs Hoofstraat: enerse

dakke, enerse heinings, enerse deure, enerse hekke, enerse

ruite, enerse radiomusiek . . . enerse mensies wat vasgevang
sit in die vaal bestaan wat in die stad Onrus welluidend „die

lewe” genoem word. In Onrus word die mens ’n patroon
wat eindeloos herhaal word, asof die natuur hom nie die tyd
gun om die een mens anders te maak as sy buurman nie.

Wat sal Onrus ook maak met mense wat nie eners is nie ?

Is alles wat die masjien voortbring nie eenvormig, soos

een moertjie die tweelingbeeld is van elke ander moertjie

nie? En is Onrus nie ook maar net daar om die masjien te

dien nie ? Die bestaan van Onrus is vir hierdie skakelmensies
’n eindelose reeks leë dae wat mekaar doelloos opvolg soos

tweelingbeelde. Die herhaling het geen sin, behalwe dan dat

dit jou laat besef hoe magteloos jy teenoor die eindelose
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reeks staan. Die een leë dag volg die ander op totdat die

lewe afgewikkel is en mens verder teen die bult afgedra
word na ’n laaste nisplek onder God se dooies.

Onrus spot met die mens.

ni SWAER PAUL
Een van die merkwaardige wonings in Hoofstraat lê taamlik

laag aan die voet van die lang opdraande, byna onder in die

leegte. Hier is ons in die minder aansienlike gedeelte van die

straat. Minder aansienlik in dié sin dat die stad hier gebore
is, langs die grootpad, en hiervandaan af uitgesprei het oor
die omliggende heuwels en hellings, met die gevolg dat die

woonhuise hier ouderwets geraak het, uitgewoon. Die huise

was hier eers omtrent almal van sink, uitgevoer met rou-

stene en die voorstoep — die veranda, soos die ouer mense
dit genoem het — vas teenaan die sypaadjie soos in die

woonerwe van ons boeredorpe. Van die meestes is die sink-

omhulsel met die verloop van jare vervang deur gepleisterde

en later deur siersteenmure, maar aan die oorspronklike

boupatroon is weinig verander, behalwe dat kamers orals

aangebou is, dikwels sonder vaste plan. Minder aansienlik

beteken dan nie armelik nie, ook nie onversorg nie. Slegs

burgerlik, ouderwets, en dat die nuwe ryk sakemanne en
nyweraars elders in die grensvoorstede woon.
Een van hierdie huise is dan ’n merkwaardige huis, nie

om sy ouderwetse spitsgeweltjie presies bokant die voordeur
nie, of om sy dubbele skuiframe met groot glansende ruite

nie, maar om sy inwoners.

Dis naamlik die woning van Neef Org en Nig Ralie, wat
eenvoudig dem* nie rond te trek nie die oudste inwoners van
die buurt geword het. HuUe het nie rondgetrek nie, omdat
huUe die huis besit, maar veral omdat hulle nie maklik weer
’n huis groot genoeg kon kry om hulle talryke kroos te her-

berg nie. Die kinders, waarvan die voorste punt orals in die

sakewêreld versprei is terwyl die laastes nog op skool en
universiteit sit, het hulle kennisse en vriende altyd uitgenooi

huis toe om kennis te maak met hulle opgewekte ouers. So
het hierdie sonderlinge groep in die grootstad gaandeweg
die middelpunt geword van ’n los verband van mense wat
bestuurskringe, die sakewêreld en die nederiger fabrieks-

omgewing omsluit.

Nuwe intrekkers in die buurt maak altyd gou met Neef
Org en Nig Ralie kennis — in dié volgorde, nooit andersom
nie, want Nig Ralie is die goedige, swygsame en sorgsame
huisvrou wat haar pligte in stilte vervul.

Hulle woon al lank genoeg hier om te beleef het hoe die
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gemeenskap sy laaste spore van gouddelwersdorp ontgroei,

daama sy kleinburgerlike dorpsheid aflê, om uiteindelik

belangrikste nywerheidsknoop van die land te word met ’n

roemrugtheid tot ver in die buiteland.

Betree mens die woning, voer ’n kort gangetjie jou reguit

af op ’n gedruis van stemme en jy staan in ’n ruim eetkamer
of voorhuis met rusbank, leunstoele en regopstoele langs ’n

groot eettafel. Hier is selde minder as twee lede van die

groot gesin byeen, want dis die woonvertrek. Die deftiger

sitkamer lê voor, uit die gangetjie aan die straatkant, maar
word selde gebruik vir die gemoedelike omgang tussen ou
bekendes.

Onder die dak van hierdie huis het ek met die verloop

van jare kennis gemaak met menige kant van die burgerlike

lewe van Onrus. Hier het ek gehoor van Natie, wat sy hele

gesin uit die armblankedom op die been wou help; van
Elwina, die oujongnooi wat haar geluk aan haar ouers
opgeoffer het en toe nors geweier het om hulle langs mekaar
te laat begrawe. Hier het ek Amalía leer ken, Neef Org se

oudste dogter wat met ’n Engelsman getroud is; vir Jerrie

de Witte, wat verraaier geword het om mynbaas te wees;
vir Paulus Marthinus Wessel Olwagen, die dwergie wat
graag grootman wou speel. Hier het ek verneem van
Alewyn die boemelaar wat in opstand was oor die dood van
sy seun. Hier het ek die geskiedenis hoor vertel van Oupa
Terblaans, die trotse patriarg wat op ’n ouderdomspensioen
sy laaste lewensdae slyt

;
van Rabantoe, die vader van vele,

wat glo dat die arbeider van vandag die werkgewer is van
more en die regeerder van oormore; van Piet Oorrolster,

„inspekteur van geboue” en „ontvanger van openbare
inkomste”; van ryk sakemanne wat hulle skaam oor nede-

rige ouers en ’n behoeftige jeug. Hier het ek Sendeling Oden-
daal, Pietie— die soeker, Van der Merwe— beursspekulant,

van naby leer ken. Hier het ek in aanraking gekom met die

halfgaar wetenskap wat van halfgebakte studentjies goor
godloënaars maak. Hier het ek besonderhede gehoor oor
die lewens van mense, te veel om te boek te stel.

So het die huiskring van Neef Org en Nig Ralie stadigaan
’n beeld geword van die samelewing in die ganse Onrus,

waar mense elkeen op hulle eie manier vasgevang sit in die

strikke van hulle begeertes, vasgevang in ’n onwerklike
wêreld van grootheidswaan en besitdrif waardeur elkeen

blywende waarde probeer gee aan ’n lewe wat ondanks alles

nietig en verganklik bly. Elkeen van ons struikel tog maar
oor eie onaansienlikheid terwyl ons agter die lokkende
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visioene van groot dinge aanstrompel. Die drome aan groot

dinge maak dit dikwels vir ons moontlik om die sleurbestaan

van die grootstad te verdra, maar ons drifte en drange en

hartstogte bly tog maar dieselfde. Ons is gevangenes van
die lewe, met te min moed om álles op die spel te plaas in een

grootse poging om ons drome te verwesenlik of te sterf,

want om te sterf — dáárvoor het ons ook te min moed.
Gevangenes bly ons, lewenslank.

Maar Onrus het darem nog sy drome.

Met dat ek Neef Org se voorhuis betree, is hy besig om
te vertel. Pietie is daar en Sendeling Odendaal. Nig Ralie

kom stil binne met ’n skinkbord koffie. Neef Org gee net

drie groot slukke, sit sy leë koppie op die tafel neer, en
veeg sy ruie snor aan weerskante weg. Dan gaan hy voort

met sy vertelling. „Ja, Eerwaarde, man, destyds ken ek
mos toe nog nie die perdereisies nie. Swaer Paul vat my een

Saterdag soheentoe. Hy werk toe nog hier onder in die

spoorwegloods en sy sak is vol geld. Man julle kén mos vir

Swaer Paul: hy wil sy pond net een keer omdraai, dan wil

hy skatryk wees! Daardie Saterdag was dit ook so. Hier

by die huis het ons twee, drie weke al die kanse van die

perde bespreek. Ons besluit om ons geldjies op Aandster
te gaan wed. My dobbelgeldjies gee ek toe ook sommer vir

Swaer Paul, want hy is ingewy in die geheime van die ren-

baan, ek nie. Toe ons daar kom, loop hy so’n paar draaie

onder sy kernoters rond, en nie te lank nie, of hy vertel van
’n wildvreemde perd met ’n buitekans van vyftig teen een.

Op hierdie perd wil hy wed. Ek keer nog: ,,Paul, man, nou
is jy besimpeld!” Maar dit was te laat, hy het reeds al ons
geld verwed. Naderhand spring die perde weg, Aandster
onder die bondel uit, los voor. Swaer Paul en ek staan so

skuins by die wenpaal. Die mense begin skree. En ek skree.

En Swaer Paul, hy skree sonder ophou: ,,Aandster, jou
doring! Ramkat! Hoei ... !” Hoe nader die bondel aan die

wenstreep kom, hoe harder skreeu Swaer Paul. Die perd met
die groot buitekans beur vorentoe, maar Swaer Paul skree

aaneen: „Toe nou Aandster! Wys hom Aandster!” En toe

Aandster halflyf wen, gryp Paul sy hoed, frommel dit styf

in ’n bondel en gooi dit hoog in die lug op: ,,Aits, jou lekker

dorie!” en hy bokspring so in die lug om sy hoed te vang.

„Maar Paul,” sê ek vir hom, „het jy dan nie op daardie

wildvreemde perd gewed nie?” Ewert man, dis of ek hom ’n

klap in sy gesig gee. Met geweld smyt hy sy verfrommelde
hoed teen die grond: „Aandster, die vark!” verwens hy die

wenperd en stap mismoedig opsy.
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Nou, dis Swaer Paul, ’n man wat hou van ’n mooi perd, en
wat op ’n snaakse manier lekkerkry as hy ’n mooi wedren
sien. Maar ook ’n man wat knaend soek na ’n buitekans om
sommer met één stoot ryk te word.
Maar laat ek julle klaar vertel. Toe is al ons geld na sy

peet, en ons is ver van die huis af. Ons is te békaf om twee
uur ver te voet te stap.

„Paul man, hoe nou?” wou ek weet.

„Nee, Org, ek weet nie, maar ons sal ’n plan maak. Kom
ons klim in die bus. Maar jy maak net soos ek vir jou sê.

En gou ook, sonder teenpraat.”

Ons klim toe saam met die groot stormloop in. Paul wys
ek moet net langs die deur sit. Hy sit regoor die deur. Toe
kom die kondukteur met sy knippertjie die reisgeld insamel.

Ek is so benoud dat ek gerus ’n ding kan oorkom, want ek
wis mos ons het nie geld nie. My oë bly stip op Paul gerig.

Die kondukteur kom eerste by hom.
„Dag, Jannie jong,” groet Swaer Paul oorvriendelik. „Hoe

gaan dit met jou pa? Ek het die oubaas lanklaas gesien.

Maar laat ek jou bekendstel: dis nou swaer Org hierdie,” en
hy wys na my toe asof ek die man is met die geld. Daar sit

ek toe met my mond vol tande. Maar gelukkig het die kon-
dukteur nie tyd om te wag vir ons reisgeld nie en hy gaan
voort met kaartjiesknip dat dit so klap. Die bus is volgepak,

van voor tot agter. Die mans sit op mekaar se skote en die

paadjie staan stampvol. Die kondukteur moet uit alle mag
beur om tusssen die twee rye sitplekke deur te vorder en dit

duur ’n yslike ruk voordat hy agter uitkom. Toe is ons al

naby die draai hier onder by die ou kerkhof . Beur-beur kom
hy toe weer op die ry langs terug om die enkeles wat oor-

geslaan is se kaartjies te knip. Ek word so benoud dat ek
kan stik, want ek weet mos daar kom nou moeilikheid. Toe
ons op die hoek van die kerkhof kom, daar waar die groot

dwarsstraat indraai, swaai ’n perdetrollie voor ons in. Die

busdrywer swets en trap remme dat ons almal vooroor ruk
in ons sitplekke. Swaer Paul het blykbaar vir so-iets sit en
wag, want skielik skree hy: „Spring, Org!” en hy stel self

die voorbeeld met sy baadjiepante styf in die wind. Ek laat

nie op my wag nie, en ek is agterna.

„En toe, Neef Org!” wou Eerwaarde Odendaal ewe naïef

weet.

„Ja Eerwaarde, ek het dit glo oorleef, want hier sit ek
dan,” antwoord Neef Org lakonies. Ons hik soos ons lag.
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IV. KLEIN GENOT

Gedurende die nag het dit gereent. Skoon gewas lê Onrus in

die moreson. Op so’n oggend is dit of die helder lug, swaar
van die vog, die stadslawaai demp, en mens voel byna
tevrede tussen die hoë geboue van beton en die skerp, reguit

lyne van die teerstrate. Dit moet wees omdat die dampe en
geure van die grootstad — olie en rook en straatvuil en die

goor reuk van gebakte vis — weggespoel het en omdat die

teerblad van die strate dan hard is en nie week van' die hitte

sodat dit onder jou skoene uitgly asof jy op iets vies getrap
het nie.

Vanmore loop ek stad toe uit pure lus. Orals in die holte-

tjies langs die straat lê nog poeletjies water. By een van die

bushaltes staan ’n netjiesgeklede man met ’n bruinerige vaal

hoed op, glansende bruin skoene en ’n vaal snyerspak wat
nog kraaknuut is. Onwillekeurig gaan ek staan, want op die

man se gesig is dit duidelik te lees hoe hoogs in sy skik hy
voel met sy nuwe pak. Kort-kort draai hy om en spieël hom
in die winkelvenster. Dan druk hy sy hoed effens skuins, trek

sy das reg, en voel met sy hand oor sy ronde magie langs.

Hier is dan ’n mens wat tevrede is met sy ingeperkte

bestaan, wat tevrede is met sy klein gelukkie en wat hom
staan en koester in die smaaklike verskynsel wat hy in die

vensterraam weerkaats sien. Dan loop hy nader na die rand-
steen om te kyk of sy bus al kom. Ylend snor ’n motor ver-

by, dwarsdeur die poeletjie modderwater dat dit so spat met
’n boog — en die welgeklede, behaaglike man is bevuil van
kop tot tone. Vol ontsteltenis kyk hy na sy baadjie, sy broek,

probeer die nattigheid afskud voor dit intrek, en teen dit

hom byval van die skade, is die motor so ver weg dat sy
nommer onleesbaar geword het.

Ek stap aan en meteens verbreek ’n bandelose skaterlag

die rustigheid van die oggend.
„Omie, hy’s vol modder! Van sy kop tot sy tone! Waarom

staan hy ook so naby die straatkant ! Omie, is dit nie ’n grap
nie!” Dis Andries wat op die petalje afgekom het en slegs

die snaaksigheid daarvan kon insien. Hy het nie die man se

behae waargeneem nie, hy het nie ’n mens gesien wat net ’n

oomblik te vore nog salig onbewus was van die knellinge van
sy bestaan w'at hom seker ook maar dikwels pla nie. Net
maar die snaaksigheid.

„Ag, Andries,” beknor ek hom, „die arme vent het tog reg

om ongehinderd op die sypaadjie te staan.”

„Ja, maar Omie, die motorkar het tog die reg om op die

straat te ry! En dit is snaaks, ha-ha ...”
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„Moet mens dan juis altyd op jou regte staan en huUe
grif uitoefen sonder om aan ander te dink, Andries?”

„Omie, dis tog stad hier, en dis die straat. As ’n motor jou
omry op die sypaadjie kan jy kla en raas, maar as hy jou
op die straat doodry, waar gaan jy dan kla, Omie? Ja
waar?” En Andries raak onbedaarlik aan die lag toe die

koddigheid van sy vraag hom tref.

Dis tog hopeloos om vir Andries te probeer verduidelik

dat ’n mooi oomblik in die lewe van ’n medemens onherroep-
lik verbygegaan het deur die onnadenkendheid van ’n ander
mens. Amdries is te seer ’n skepsel van die oomblik, wat nie

die beroeringe van voorafgaande of volgende oomblikke in

verband bring of sien met wat voor sy oë gebeur nie. Net die

drang van die oomblik, dit ken hy. Hoe sal dit hom eendag
tref as hy ontnugter word deur te ontdek dat nie net die

huidige oomblik inhoud en waarde het nie? Net ’n kind is

hy, ’n groot kind wat verdwaal het in die grootstad en heer-

hk geniet van aUes wat hy aanskou. Mag die lewe jou

genadig wees.
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NERO

Wie is die vreemde God wat dag na dag
my Ryk se fondamente meer laat beef?

Is Hy dan sterker as die wrede mag
van Jupiter wat in my woede leef?

Ek sal Hom vind in een wat Hom aanbid,

al vlug Sy gees van siel tot siel, maar met
die laaste ketter sal Hy bewend wit

in onmag sterf. Ons sal nou vir die pret

die spel begin en die verraaiers een
vir een laat boet— in elke glimlag kan
Hy skuil; in al wat slu is en oneg:
Die strate is vol bloed, maar in geeneen
is Hy gevind. Net ek, die laaste man,
kan nou die God met selfmoord nog beveg.

LOT SE VROU
Vir Hom is als in daardie land bedorwe, klug.

Nou moet ek met my mense na Sy hemel vlug.

Die ydelheid en vreugdes wat daar agter brand,
is deel van my en dwing my oë telkens trug.

ARGITEK

Skaars kom een liggaam by sy laaste steenlaag aan
sodat die jare nie met hom kan verder gaan,
of winkelhaak en passer skuif weer vlugtig oor
die vlakke en dimensies wat nog moet bestaan.

DORPS-ERF

Teen elke liggaamsgrens hoor ek hom heftig raas,

as ek van drinklokaal na dobbelsale haas.
U het dié siel vanuit die kosmos weggeruk
en neergegooi in so ’n gure agterplaas.

VERLORE STAD

Die aarde draai vir vier-en-twintig uur
sy grade voor die son om my te vind.

Maar êrens langs ’n dor rivier

is ek nog nié die stippel van ’n pen se punt.



HARTEKLOP

Ik ben de dans
van mijn jeugd ontsprongen
en heb thans
de stilte lief.

Ik heb de hans-
worst in mij overwonnen.
Van lijf en ziel

blijft ’t hart de dief.

Maar als de stilte

stram werd
is het hert

de band ontsprongen
en heb ik luid gezpngen:

Ik heb u lief!

VRAGEN
Drukt de steen u niet te zwaar
of ligt gij goed en wel geborgen
Moeder,
zeg het mij vandaag nog
of zeg het mij morgen
want al heb ik andere zorgen
ik wil weten hoe het u gaat.

Als ik ooit nog met u praat
in een droom of zo

of achter een glas gezeten
nooit kom ik te weten
naar wie gij nu op beevaart gaat.

Moeder zeg het mij,

hebt gij ’t wel goed?
Gij zijt gewoon van niet te klagen
maar lig mij toch niet uit te dagen
zodat ik maar moet blijven vragen
of ik nog voor u bidden moet.
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OUD HUIS

Het is een oud huis.

Dit zeggen de nniren,

Dat zeggen de buren.

De man is wat gek
en de vrouw is niet pluis:

het is een oud en heel gek huis.

Hoe kan het blijven duren,

de tijd knaagt aan de muren,
hem helpen luis en muis.

En ’s nachts komen er schimmen
de geveltrap beklimmen
met somber spookgedruis.

Zijn de spoken weggegaan
dan kruipen op de muren,
katten zwarter dan de nacht
en met ogen fel als vuren:
leden van een hellewacht,

akelig huilend naar de maan.

Omdat zij ae spoken nog niet hebben gehoord,
zo leeft het echtpaar steeds maar voort,

in eendere tred en onverstoord,

al is de man ook gek
en de vrouw niet pluis

en knagen veel kwalen
aan dit oude huis.
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RHAPSODIE

Wild dans deur die miste,

lig draai oor die gras

snel deur die skaduwees,
gees van die winter, wat dans in die nag:
strak soos die takke
sonder hul blare, wat styg teen die lug.

Betowerd my treë

en wild is my hart,

spin in my dans soos ’n koeël in sy vlug,

tot ek duiselig val

op die yskoue gras,

onder blaarlose bome en mistige nag.

Die sterre hier bo my
dans nog in hul dolheid,

snel in hul swerme, onstuimig die lug;

die bloed in my are

dans wild teen my slape,

en wilder my hart in die hygende bors:

gees van die winter
wat wyk vir die lente,

snel deur die sterre in ekstatiese vlug.
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D. F. MALHERBE

My naam is Josef. Maar ek het niks gemeen met die Bybelse

Josef nie, nóg sy aanleg om droomgesigte te ontwaar, nóg
sy kuns om ’n droomgebeure van betekenis te verkláar. Ek
is ’n mens soos die aldag by hope aanwys, veels te in-

gewikkel in daaglikse doen om my aan inbeeldinge te gee

of my te voed met prikkelende verhale soos daar in my taal

genoeg van voorhande is. Met nugtere berekening verdien

ek my kos deur my winkel ordelik te bestier en my mede-
mens eerlik te behandel, en vroeër as ek gaan slaap het,

was dit altyd met ’n gevoel van voldaanheid, want ek het

gehad wat die mense „sukses” noem. Ek was in eie oë ’n

eerbare man: ek het my skulde betaal, my burgerlike en
sosiale pligte nagekom; ek was by in die treurstoet na
die kerkhof, by as die klok Sondags roep, by om verjaarsdag
of bruilof te vier, binne in die sfeer van fatsoen en erkende
gewoonte gesellig, mensliewend, betroubaar . . . Maar ek
het onnadenkend by die huis waar ’n kranke lê, verbygestap
sonder om dankbaar te wees vir gesonde jeug, veiligheid

en vooruitsigte
; verby gestap waar oues geboë sit om hul

laaste uur af te wag; verby waar nood was of droefheid,

want ek het nog nie geweet hoe dit is as die dood ’n naaste
dierbare kom wegneem nie . . . Waarheid is dat ek almelewe
ingehok was in my selletjie van eiebelang. Eie voordeel, eie

voorspoed en gerief, eie sin en lus, was die maat van my
dae . . . Liggaam en gees was gewy aan die bevordering van
my saak, en die las van ander my onbekend, die siel van
’n ander ’n geslote boek. En al was ek nog nie welgesteld
nie, ek het my heerlik onafhanklik gevoel asof ek nooit
die hulp van my naaste nodig sou kry nie ... Van alle

mense was ek dus die minste ingestel om geheimsinnige
of buite-natuurlike dinge te gewaar.
Maar eenmaal het tog iets met my gebeur waarvoor

ek altyd dankbaar sal voel, iets wat my anders gemaak
het.

Ek het toe nog by my ouers ingewoon aan die kant
van die dorp met uitsig op ’n uitgestrekte biesievlei waar
blink kolle water altyd sigbaar was. Een aand het ek laat
sit en werk met syfers en berekeninge gemaak vir die
volgende halfjaar. A1 wat my bietjie ontstem het, was die
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aansienlike som aan donasies bestee, soos dit maar in die

loop van weke van jou afgepers word. Daaronder het

sommige my bepaald as nutteloos en sleg bestede goedheid
voorgekom. By gaan slaap het ek eers nog uitgegaan op
stoep, soos die gewoonte was, die maanlose nag ingestaar

en die vreedsame paddakoor uit die vlei hoor aanruis.

Hoe lank ek gelê het, weet ek nie, en wat daar met my
gebeur het, ook nie, maar ek gewaar op die stoel voor
my bed ’n mistigheid wat digter en digter groei soos ’n

toegesneeude bos. En langsaam smelt die sneeu: ’n mens-
gesig, dan die skouers, die lyf met ’n bondel op die rug.

En om die figuur was dit betreklik helder sodat ek die

gelaatstrekke duidelik kon sien. Ek was kalm en sonder
enige ongemaklike gevoel, want die figuur was natuurlik

en soos dié van ’n kameraad.
,,Ek is jammer om te pla,” sê hy.

„Sit maar gerus,” sê ek.

,,My naam is Groot-Moeg.”
„Seker ver geloop?”
„Vér, en nog verder om te gaan, want my land is oral.”

,,En die bondel is swaar?”
„Swaar genoeg, want ek samel veel in.”

„Wat dan?”
„Vreugde en smart. Vreugde as ek ’n mens vind met

opregte hart en liefde daarin. Maar meeste smart waiit dié

is volop in my land. Ek dra swaar aan trane, nie trane

van hongeriges of dorstiges nie, ook nie van dié wat
liggaamlike pyn het of hulself beklae nie, want die

hongerige kan te ete kry en die dorstige te drinke, en
liggaamlike pyn gaan verby, en wie hulself beklae, moet
eers nog geduld leer . . . Maar ek dra die trane om dié wat
die liefde verloor het, om die duisende wat wanhoop en
ontroosbaar is, om die verbitterdes en verhardes wat na
lyding nog verharder is . .

.

Ja, ek dra swaar aan haat.

In my land is daar miljoene uit wie se hart die dorings van
haat opgroei en op hul naaste gerig is; die wanhopiges
en verlorenes wat g’n uitsig meer het nie, wat die Heilige

en Goeie en Skone en Ware nie ag nie van pure waansinnige
wanhoop, wat alle ander meet met eie bedorwe maat . .

.

Die trane om hulle dra die swaarste ...”

Sy gesig het ’n oneindige medelyde gewys, en ek het

gedink; so moet die Liefde lyk. Toe verander sy gesig

skielik, amper glimlag, amper spot. Maar dit was nie spot

nie, dit was nog maar bejammering van menslike kort-

sigtigheid en bedorwenheid, en wyse begrip van reddelose

onwil. Maar voor ek kon vra, het hy verder gepraat.
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Hy vertel toe van ’n man wat hy geken het, wat

’n groot en opregte hart gehad het, edel en ’n toonbeeld

van menslikheid. Dié het ’n boek geskrywe teen die

geweldenaars, teen hulle wat trap op die heiligdom van alle

menslikheid. Maar eienaardig genoeg en sprekend van

helder insig het dié man nie so veel nadruk gelê op die

boosaardige natuur van die geweldenaar self nie, maar
meer op die aanhangers van die geweldenaar en op die

verslaafdes op wie die geweldenaar trap, omdat hulle hart

van dieselfde aard is as dié van die geweldenaar. Want as

dit anders was, sou hulle vroeër of later alles opoffer in

verset. Maar hulle is van dieselfde aard, en as hulle die

mag sou kry, sou hulle dieselfde Godvergete werk verrig,

omdat die hart net so goddeloos is as dié van die gewelde-

naar. Maar hulle, die ongelukkiges, het sy aanklag verwerp,

omdat hulle verhewe was bo skuldbesef, en hulle het sy

boek verbrand.

,,Maar in my land is nie geweldenaars nie.”

„Jy dink dit maar. Laat die staat wankel, laat die

uiterste nood kom, laat chaos kom, en hulle spruit op soos

distels op die akker asof hulle gewag het op die guns van
omstandighede. Die ongebore geweldenaars van jou land

sit reeds in die hart . . . En jou land is maar ’n stukkie

van myne . .

.”

Sy gedagtes was so oorweldigend, dat my tong verstyf

het in my mond, en voor ek iets kon vra, was sy ruisende

woord weer oor my.
En hy het uitgelê dat hy swaar dra aan wreedheid en

onverskilligheid en bedrog, swaar aan versuim wat die

geboorte van ’n liefdedaad versmoor of die hand terughou
om ’n ander in sy smart by te staan.

Toe verander sy gesig weer; dit word ene vreugde. En
hy praat van trane- wat veerlig is: trane om skuldbesef
waar ’n hart voel soos ’n bewende blaar voor die yslikheid
van ’n storm in aantog

;
trane om skoonheid, om die wonder

van ’n lentebloeisel, van kleure en klanke; trane om die

goedheid wat God uitstort oor die mense op ’n volmaakte
dag; en trane uit eerbied, eerbied vir heilige dinge, vir

lewe en dood, eerbied vir wat ’n ander vereer, eerbied vir

die naaste, vir sy stryd, sy arbeid, ook vir sy foute.
Hy wat ’n menshart beweeg tot skuldbesef, beweeg dat hy
die anker van die Goeie omklem, het meer gedoen as hy
wat boeke skrywe, meer selfs as die digterwoord, want so
’n traan is van die ewigheid, kom uit die hart wat sy
tuiste het in die ewigheid.
Hy het die stoel nader geskuiwe; sy gesig was naby
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myne, asof hy my sondigheid in al sy naaktheid wou sien,

al my versuim en liefdeloosheid, al my swakhede en sondige
gesindhede . . . En sy gesig was nou weer strak. En my
oë het toegeval van sy oormeesterende blik, dat net nog
die fluistering van sy stem op my ingesink het.

„Hy wat nie trane van berou kan stort nie, trane om die

leed van ander kan stort nie, hy het verloor wat die ware
ontroering aan ’n menshart gee. En hy wat dié seën mis,

is die armste van alle mense. Eendag as ek weer kom,
of nee, miskien as iemand anders na jou kom en jy in

sy stem hoor iets van die gelykenis van myne: ’n klaende
kind, ’n arme wat liefde soek en troos, ’n mensekind wat
sy anker verloor het . . . dan sal jy weet wat om te doen.

Maar as jy dit gedoen het, dan sal daar vrede wees in jou
en om jou soos lig in die nag . .

.”

Toe my oë weer oopgaan, was ek alleen.

Die dag het aangebreek.

En toe ek my aanklee, was ek effe bedruk, maar tog
meer blymoedig as bedruk. Maar hoe meer ek die gebeure
probeer uitpluis, hoe meer ek toe oorhoop raak met myself.

Was dit ’n verskyning of maar ’n droom wat vir my werk-
likheid gelyk het? Dié gesig en dié stem! Die gesig louter

goedheid en die stem soos van ’n geliefde leermeester wat
woord na woord laat indrup in ’n ontvanklike hart. Anders
vervaag ’n droom, die gestaltes raak vergeet en wat hulle

mag gesê het, die bleek gedaantes skemer weg uit die

bewussyn om nooit terug te keer nie. Maar hierdie . . . En
die onmag by my— net maar inneem woord na woord . .

.

Toe val dit my by dat ek die aand van die dag te vore
my vriend, die onderwyser op die dorp, besoek het en dat
hy my allerlei geheimsinnige voorvalle vertel het en dat
hy my ’n boek gegee het om te lees. TTie Book of Mystery
waarin ek nog laat lê en lees het. Dit was van ’n man met
’n groot eelt oor die bors soos van ’n bajonetsteek, wat in

’n swembad afgeduik het en volgens die verteller nooit weer
opgekom het nie. Tog het die verteller dié vreemde man
later by sy vriende, ’n getroude paar, aan huis gevind, besig

om met hulle ’n reis na Amerika te reël. Maar omdat die

verteller in die vreemde man ’n soort Jona gesien het,

was hy genoodsaak om sy vriende agteraf te waarsku om
nie met hom saam te reis nie. Hulle het sy raad aangeneem,
en later in die koerant gelees dat die man die dertiende

op die lys was van dié wat in ’n treinongeluk omgekom het.

Dit is waar, dié verhaal het my geboei en my laat

nadink. Maar wat op aarde kan in dié storie wees wat
verband hou met my ervaring? Maar daar is so baie dinge
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wat ons nie verstaan nie . . . Tog het ek maar geglo, soos

ook nou nog, dat my ervaring maar ’n droom was. Maar
al was dit ’n droom, dan bly die hele affêre vir my nog
buitengewoon en iets geheimsinnigs in my lewe.

Maar daardie móre was ek ’n wyser man en van een ding
ten minste seker: diep in het ek ’n skat gedra verskuil voor
die oog van die aldag.

Buite was die vleiwater verskuil onder ’n mislaag van die

wintermóre.
„Josef, hoe is jy dan so bleek?” vra Moeder.
„Ek weet nie, Moeder, maar ek is nou anders. Ek begin

nou aan ander dink, aan ander wat hulp nodig het
en . . . liefde.”
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VOOR DIE NAG KOM, deur

Dirk Richard (Dagbreek-boek-
kring, Johannesburg. bls. 250;

prys 11/-).

Dit wil my voorkom asof die

versk^ming van Voor die Nag
kom ,,’n gebeurtenis van letter-

kundige betekenis” in Suid-Afrika
gaan wees. Hier het ons nou ein-

delik ’n joernalis en koerantskry-
wer self aan die woord oor ’n

saak waaroor daar al in die afge-

lope paar jaar tot vervelens toe

geskryf en geredekawel is. Wel-
menende predikante en bekom-
merde moeders, wakende Skry-
werskringe, ernstige romanskry-
wers en idealistiese hoogleraars,

ja selfs uitgewers het hulle al oor
hierdie belangrike onderwerp uit-

gespreek; . . . mense wat almal
voel dat hoewel daar ook ligte

leesstof moet wees, ons tydskrifte

en hulle skrywers nie net „mis-

daad en seks en onverantwoorde-
like sensasie mag opdis nie” om
hulle lesers daarmee alleen vet

te voer nie. Hierdie lekker ligte

leesstof ontaard so maklik in ons
moeë en verwilderde na-oorlogse

wêreld tot pomografiese prikkel-

lektuur wat dan groot profyte

afwerp omdat dit heelhuids ge-

lees, en veral deur „die bakvisse,

fabriekmeisies en jong seuns met
vrypuisies” verslind word.
Ons weet hoeveel mense al die

gewraakte vraagstuk aangedurf
het en uit hoeveel hoeke dit reeds

benader is tot nou ons Volksraad
hom daarmee gaan bemoei en
daar selfs sprake is van ’n sen-

suur oor die „geel pers” wat
aanvanklik van oor die see hier

aangewaai gekom het en nou

weelderig op Afrikaanse bodem
voortwoeker met al die kenmer-
kende „jitters” en akkelpienies
en fieterjasies totdat ons letter-

kunde uiteindelik ongeurig ge-
word het van al die peskwalms
en skandelike fratse en misdade
wat die rampokkerbendes van . .

.

Die Vreemde kenmerk.
Dirk Richard — en hy gaan

nie eers agter ’n reddende skuil-

naam beveiliging soek nie — ver-
tel omonwonde die waarheid —
soos hy dit sien en grondig leer

ken het as wakkere joernalis en
intelligent-waarnemende koerant-
man.
Die tendens (wat gedurig deur-

skemer) word meestal fyntjies

getemper deur ons belangstelling

in die gebeure in die lewe van
Geyer Malan en sy gesin, in sy
simpatiek getekende ou moeder-
tjie en haar besoek in Clarendon-
se kringe, in die byeenkomste by
Die Uil en in die lewe van Geyer
se vriende en kennisse, en soms
word dit sodanig verdoesel dat

ons dan amper vergeet wat die

brandende boodskap van hierdie

roman is.

Geyer Malan het in armoede in

die Pé’el grootgeword. Met sy
verhuising na Johannesburg en as
ontluikende joernalis het hy al

heel gou opgang gemaak en tot

hoë sosiale kringe ingang gevind.

In Clarendon het hy ook die naam
van prof. Lindeque en die stugge

mev. Helga leer ken. Omdat
Geyer vinnig vooruitgang maak
en as redakteur van sy weekblad
presteer en veral omdat hy nog
„ordentlike leesstof” publiseer,

mag hy met Nidia, die professors-
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dogter, trou. Sy bly voorts die

nugtere, begrypende vrou en die

moeder wat Geyer sterk in sy

stryd deur die jare wat voorlê.

’n Kentering kom wanneer die

hoofbestuurder van hul blad,

Protea, op ’n dag kortaf aan
Geyer sê dat die inhoud van sy

blad „drasties moet verander” —
sodat die sirkulasie ook kan aan-

was. Aanvanklik weier Malan om
hom sy sin te gee en word deur

sy geesgenoot Avril Meintjies ge-

rugsteun. Hulle wil die waardig-

heid van hul blad handhaaf. Malan
maak donker dae deur. Die druk
van sy bestuurder, die invloed

van Elise Booysen en ander

medejoernaliste, die vooruitsig

van ’n lekker populêre blad, aan
die een kant, en die pleidooi van
Meintjies, die eise van sy skoon-

ouers, sy eie gewete en die kalme
invloed van sy eenvoudige moe-
dertjie andersyds, wat met haar
vrome eenvoud die snobs van
Clarendon kom skok het, voer ’n

hewige tweestryd in Geyer se ge-

moed. Die vrees dat sy dogter-

tjies, Ingrid en Sandra, ook een-

dag sal swaarkry en met ’n

„wond wat nooit heel nie,” deur

die lewe sal moet gaan, net soos

hy, gee die deurslag.

Protea verander nou van beleid

en word weldra ’n uiters populêre

tydskrif met baie „bloed op die

voorblad” en geskrifte van Afri-

kaners wat hulle „penne net in

bloed en goedkoop liefde gedoop
het” en vol ander „stukkies on-

aantasbaarheid wat op silwer

skinkborde in die boudoirs inge-

dra word.” Terselfdertyd egter

floreer die tydskrif. Die sirkula-

sie skiet die hoogte in en Protea
word „die tydskrif met die groot-

ste oplaag in Afrikaans.” Elise

Booysen en haar „falanks van
obskure skrywers” vier hoogty.

Swiegers en Kie is in hulle nop-

pies. Ondertussen probeer Malan
sy gewete sus dat hy as redak-

teur van Protea en medewerking
van Elisa Booysen glad ’n ander
man kan bly as eggenoot van
Nidia en vader van Ingrid en
Sandra.

Dan ontwaak Geyer op ’n dag!
Hy besef dat hy lankal vasgetrek
is in die spinneweb van die listige

Elise Booysen en net soos die

ander „Geel Pers”-skrywers ge-

word het. Swiegers en die geld-

mag het geseëvier! Sy eie ge-
sondheid is deur harde werk
geknak en die baie drankies wat
hy gedurig in die Uil en elders

met sy joernaliste-vriende moet
maak, is besig om hom te ver-

woes. Sy huislike geluk, hyself

en sy twee kinders is in doods-

gevaar. Hy besluit om terug te

keer na die „ordentlike”. Hy be-

dank as redakteur van Protea;
hy breek met die hartelose Elise

Booysen en soek aanknoping met
sy ou vriend Avril Meintjies. Hy
wil weer sy volk dien en met die

getroue hulp van Nidia „die leeg-

te oorbrug wat die geel vloed-

waters deur hulle (en baie

andere) se lewens gespoel het.”

Maar die voorreg is hom nie

beskore nie. Geyer Malan het sy

gesondheid opgeoffer en sy hele

lewe prysgegee om die lae, mo-
derne smaak te bevredig en het

’n speelbal geword van die geld-

mag van ons tyd; voordat hy
kon voordeel trek uit die feit dat

daar weer „goeie tekens” gekom
het en dat „die gehalte van ons

boeke aan die verbeter is,” het

sy geleentheid jammerlik verby-

gegaan.

Hierdie nugtere, openhartige

roman van Dirk Richard verdien

ons almal se aandag. Dit prikkel

en stimuleer — nie die sinnelike

in ons nie, maar stem tot na-

denke en tot daadkrag. Die boek



behoort ’n wye sirkulasie te ge-

niet en nie die minste nie by ons

koerantskrywers en uitgewers,

die waarheid in te skerp dat „die

joernalistiek ook ’n ander doel

het as om gedurig net smerigheid

op te dis.”

F. J. EYBERS

THE CHAIR OF THE RAMA-
BULANAS, by Dorothea
Moller-Malan (Central News
Agency, 12/6).

Die advertensie meld dat hierdie

boek die vrug van ondersoekings-

werk is wat meer as drie jaar

geduur het. Die boek is wel vol

feite— feite opsigself interessant,

omtrent die geskiedenis, gelowe,

gewoontes en lewenswyse van
verskillende Bantoestamme, en

veral van een koninklike familie,

’n paar eeue lank woonagtig in

die gebied wat later die naam
Soutpansberg gekry het. Die

skr^rfster verhaal hoe hierdie

stamme mekaar dikwels aangeval

en uitvermoor het, en wat hulle

houding was teenoor die gekleur-

de stam, die Buysse, en later, die

wit families onder Van Rens-

burg, Pretorius en Louis Tri-

chardt wat in die dertiger jare

ingetrek het. Die verhaal word
uit die gesigspunt van die naturel

vertel, en oor die algemeen is dit

objektief, alhoewel daar af en toe

’n neiging bespeurbaar is om die

wit man te verheerlik.

Taal, styl en vorm maak die

boek egter byna onleesbaar. Die
skryfster het verkies om in En-
gels te skrywe. Dit spyt my om
te moet sê dat sy die boek deur
’n deskundige moes laat nasien

het. Die bladsye wemel van gram-
matikale foute— enkelvoudige

werkwoord met meervoudige on-

derwerp, enkelvoudige voornaam-
woord vir meervoudige naam-

woord; en tye en voornaam-
woorde is so deurmekaar dat dit

dikwels moeilik is om die be-

doeling van ’n sin uit te maak.

Die gevolg is dat die leser so

verward raak dat hy die verhaal
nie verder wil lees nie. Wat hom
nog verder deurmekaar maak en
sy belangstelling verslap, is dat

hy soveel nuwe name en karak-

ters per hoofstuk gegee word dat

hy in dieselfde toestand verkeer

soos iemand op ’n groot skemer-
party wat deur sy gasheer rond-

geneem word en aan een persoon
na die ander voorgestel word;
later gaan hy huis toe met net

een of twee vae persoonlikhede en
nog vaer níime in sy geheue; die

res is skoon weg. In hierdie boek
is dosyne van die karakters

wreed doodgemaak lank voordat
ons hul leer ken het; die gevolg

is dat dit onmoontlik is om ons

oor die oorblywendes, wat ons

soms nog minder ken, te bekom-
mer. Geen verhaal, al is dit ook
histories, kan indruk maak as

ons niks omgee wat van die helde

of heldinne of van die skurke en
vyande word nie; gevolglik kan ’n

bloedbad of ’n stuk wreedheid
meer ons byna nie raak nie;

en wie nou per slót van rekening

op die troon van die Ramabula-
nas gaan sit— ons kan nie eers

die name of kareiktertrekke van
die aanspraakmakers onthou nie!

Wat ook tot die algemene gevoel

van verwarring bydra, is dat die

verhaal onsamehangend is, soms
nie veel meer as lappieswerk nie,

met ’n lap hier en daar uit ’n

dagboek, wat ewe goed op ’n

ander plek of glad nie kon inge-

pas het nie.

Dit is jammer dat die indruk

wat die boek maak deur hierdie

ernstige foute belemmer word,

want waar ons nie vassteek in
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al die leë name en in misbruik

van tye en voornaamwoorde nie,

skryf mevrou Malan eenvoudig

en lewendig; haar houding teen-

oor al die volkere met wie sy te

doen het, is simpatiek, en haar

kennis van hul gewoontes blyk-

baar groot.

CHRISTINE VAN HEYNINGEN
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Ut Ibie
Critisch Bulietin, Augfustus 1953:

Anthonie Donker skrjrf met groot

lof oor prof. dr. W. J. M. A.

Asselbergs se versorging van die

negende deel van die Geschiedenis

van de Letterkunde der Neder-

landen wat die tydvak vanaf 1885

behandel. Tog het hy enkele be-

sware, bv. teen effense gering-

skatting van Gorter se Mei en

teen die feit dat Diepenbrock nie

afsonderlik behandel is nie. Hen-
drik de Vries skryf met bewon-
dering oor Albrecht Goes se

Freude am Gedicht. P. Geyl wys
op ernstige tekortkomings in dr.

P. J. Bouman se Revolutie der

Eenzamen; Spiegel van een Tijd-

perk. Ander boeke wat hierin be-

spreek word, is Louis Paul Boon
se De Kapelle-kensbaan (Anna
Blaman) en Hella S. Haasse se

De Scharlaken Stad (Felix Rut-

ten).

De Vlaamse Gids, Okt. 1953: W.
M. L. E. van Leeuwen bespreek

Adriaan van der Veen se be-

kroonde roman, Het Wilde Feest,

waarin die anti-semitiese vraag-

stuk behandel word. Greshoff sit

sy Meanders voort, terwyl Jan
Wolravens ,,moderne” Vlaamse
poësie bespreek. Hierdie nommer
bevat verder poësie van Johan
Daisne, Eric Standaert, Willy J.

Elsman en Valêre Coopmans.

Nieuw Vlaams Tijdschrift, 7e

Jaargang (p. 897-992) : In die

slothoofstuk van sy poësie-

kroniek stap Karel Jonckheere

nog steeds met die wiggelroede

deur ’n betreklik dorre land-

streek. Uit Uys Krige se Hart
Sonder Hawe van 1949 word hier-

in een van die gedigte oorgedruk.

Verder verskyn poësie van Bert

Decorte en Hugo Claus en prosa

van Marnix Gijsen en Eugenie
Boeye.

Dietsche Warande en Belfort,

Aug.-Sept. 1953: Dr. J. V. L.

Brans bespreek die werk van Sal-

vador Dali en staan veral baie

krities teen die kunstenaar se

laaste werke. Volgens hom sal

Dali „zich niet lang overleven.”

Die blywendste werke behoort

syns insiens tot die sg. ,,Surrea-

listische symboliek der eerste

periode.” Maurits Engelborghs

bespreek Arthur Koestler as

skrywer en figfuur. Nuwe poësie

word gepubliseer van Henri

Bruning, Christine d’Haen en Jan
Vercammen, terwyl ’n vertaling

verskyn van ’n „novelle” van
Machiavelli.

De Nieuwe Taalgids, 5e aflewe-

ring, 46e jaargang: W. A. P.

Smit bespreek J. Noë S.J. se

proefskrif De religieuze bezieling

van Vondels werk. Die weergawe
van Vondel se godsdienstige ont-

wikkeling vind hy goed, maar die

indeling en karakteristiek van die

dramas besonder swak. Meyer de

Villiers skryf oor die Afrikaanse

fifii-foneem (die stemhebbende

velare eksplosief). Die verskyning

word aangekondig van Jonker

Jan van der Noot se bundels Het

Bosken en Het Theatre, versorg

toegelig en ingelei deur prof. W.
A. P. Smit.

Standpunte 29, Jaargang 8, Nr.

1: ’n Taamlike hoeveelheid nuwe
Afrikaanse en Engelse poësie
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word gepubliseer, waaronder ’n

epiese gedig van D. J. Opperman,
Blom van die Baaierd. Barrie

Biermann skryf oor die herkoms
van die Ou-Kaapse Blomgewel,

terwyl die reeks artikels oor Ka-
tolieke en Calvinistiese kunsop-

vattings voortgesit word deur M.
Versfeld en A. H. Murray. Uit

Emst van Heerden se proefskrif

verskyn die hoofstuk oor Die

Sinestetiese Beeld. A. A. M. Stols

skrj'f oor die tipografiese kuns in

Nederland sedert 1890. Finus M.
P. Oosterhof bespreek die poësie

van Albert Besnard en Antonis-

sen S. J. Pretorius se epiese ge-

dig, Grou Mure, wat hy beskou as

„minder groots en minder intens"

as die digter se Die Arbeider.

Opperman antwoord op F. E. J.

Malherbe se beskuldiging van
„vergissings” in sy proefskrif

deur hom na die bronne te ver-

wys.

Helikon, Jaargang 3, Nr. 13:

Hierdie nommer word opgedra
aan D. F. Malherbe, oor wie ’n

paar artikels verskyn. In sy arti-

kel oor Die Volkseie en Letter-

kunde spreek prof. dr. Abel

Coetzee die mening uit dat die

Afrikaanse letterkunde die ge-

vaarlike dooiepunt verby is waar
die tradisie van die oue vergeet

is en die nuwe geen verband ge-

hou het met die geestesbesit van
die volk nie. Poësie verskyn van
D. F. Malherbe, A. D. Keet, S.

Ign. Mocke, Rud. P. Visser, A. J.

J. Visser en Afrikaanse sowel as

Engelse verse deur G. A. Water-
meyer. Dr. S. C. Hattingh gee ’n

simpatieke bespreking van S. Ign.

Mocke se nuwe bundel, Twee
Lande.

E. LINDENBERG
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