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XXXI ite

deu. n p. ... Wd Jo.

’n Maand of wat gelede het ek die voorreg gehad om
as verteenwoordiger van die skrywers van Suid-Afrika die

kongres van die Internasionale P.E.N.-klubs by te woon
wat vanjaar van 22 tot 28 Junie in Lausanne (Frans-

Switserland) gehou is. Waar die amptelike verslag en
stukke van die kongres aan die Skrywerskring en sy lede

beskikbaar gestel word, kan ek afsien van ’n volledige

oorsig van die verrigtings en my beperk (soos ook verteen-

woordigers in vorige jare gedoen het) tot ’n persoonlike

indruk en tot onderstromings wat gewoonlik nie plek in ’n

amptelike verslag kan vind nie.

Die kongres is vanjaar bygewoon deur afgevaardigdes
uit sowat dertig lande (hoogstens twee afgevaardigdes per
land) en omtrent nog 130 ander PEN-lede en belangstel-

lendes. (Alleen amptelike afgevaardigdes het die reg om
oor voorstelle te stem

;
en terloops — aangesien Suid-Afrika

weens die Franse spelling van sy naam, Afrique du Sud,
eerste op die alfabetiese lys van lande staan, kom dit so

dat sy verteenwoordiger by ’n hoofdelike stemming die

eerste sy mening moet uitspreek).

Een van die grondbeginsels van die PEN-klubs is dat
die skrywers van die wêreld mekaar moet kan ontmoet
en besprekings moet kan voer op ’n gebied wat bokant
alle politieke, rasse- of godsdienstige verdeeldheid lê;

daarom vind ’n mens dan ook alle rasse en kleure van die

aarde hier verteenwoordig. En tog merk jy dadelik dat
die een groot politieke bars wat vandag rondom die aardbol
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loop, duidelik in die bywoning van die kongres weerspieël
word. Van die groot lande merk jy dat Rusland en Sjina

ontbreek — hoewel Japan en vanjaar ook Indonesië ver-

teenwoordig is; onder die Europese lande ontbreek almal
wat in ’n noue verband met Rusland staan; Pole, Tsjeggo-
Slowakye en ander. Van die Poolse skrywers het ’n

vriendelike telegram binnegekom wat met toejuiging

ontvang is; van ’n Hongaarse afvaardiging het die name
op die lys gestaan, maar hulle het tog nie opgedaag nie.

En ook van Suid-Slawië wat nie Russies-gesind is nie en
vroeër nog verteenwoordigers na PEN-kongresse gestuur
het, het niemand verskyn nie. ’n Opmerklike afwesigheid
was dié van Indië, waar die PEN-klubs nogal sterk is;

Pakistan, egter, was verteenwoordig. Maar Indië het dan
ook ’n tussenposisie in die groot verdeling. Ook Spanje
en Portugal was nie verteenwoordig nie.

’n Mens sien dus taamlik duidelik die huidige ,,catchment

area” van die „internasionale” PEN-beweging: ongeveer
die nie-kommunistiese wêreld in teenstelling met die kom-
mimistiese. (Maar dan; Spanje en Portugal se afwesig-
heid?) Of sou ’n mens dit ’n bietjie vaag kon aandui as:

die ,,Westerse demokrasieë” — waarby jy dan ’n heel paar
Oosterse lande moet byreken? Of sou dit beter wees om
te sê; die lande wat bevriend is met die V.S.A. in teen-

stelling met die vriende van Rusland?

Hoe ’n mens ook al die opvanggebied van die kongres
omskryf, die politieke indeling is duidelik weerspieël; en
in weerwil van alle pogings om „politiek” te vermy, was
die basiese spanning altyd merkbaar. Tog het daar vanjaar
geen uitbarsting plaasgevind soos verlede jaar in Edinburgh
nie; en hierdie betreklike rustigheid is sowel aan die

selfbeheersing van die deelnemers toe te skryf as aan die

taktvolle leiding van die verskillende voorsitters.

U merk dat die „twee wêrelde” van ons klein planeet

daar, soos oral vandag, taamlik sonder aanrakingspunt was
— al was dit dan maar omdat slegs een van die twee
verteenwoordig was. Die enigste aanrakingspunt — en
onmiddellik ook: wrywingsvlak — was Duitsland. Hierdie
land met sy huidige verdeeldheid in ’n Sowjet-sfeer en ’n

Westerse sfeer het ’n PEN-klub wat op dieselfde manier
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verdeeld is; en die kommunistiese skrywers uit Oos-
Duitsland (o.a. bekende persone soos die digter Johannes
Becher en die romanskrywers Arnold Zweig en Erich
Kástner) was die enigste persone wat van agter die „yster-

gordyn” opgedaag het— as ek die uitdrukking kan gebruik

sonder om self aan die politiek mee te doen.

’n Voorbeeld van die soort spanning wat uit die algemene
teenstelling ontstaan, kan ek vir u gee.

’n Switserse blad het hom in sy bespreking van die

kongres uitgelaat oor die aanwesigheid van Duitse skrywers
uit die Sowjet-gebied en gepraat van hul „tergende optrede”
— wat beslis onjuis was. Hierteen het Kástner op ’n

vergadering van die Uitvoerende Raad hartstogtelik

geprotesteer, en hy het optrede van die kongres geëis. Om
die saak aan die volle kongres voor te lê, sou ongetwyfeld
’n uitbarsting veroorsaak het: vlugteling-verteenwoordigers

van Estland en ander lande wat by die Sowjet-Unie ingelyf

is, het reeds by meer as een geleentheid met vm'ige
beskuldigings gekom of probeer kom. Die voorsitter het

egter die weg van die vrede bewandel sonder om swak te

wees. Sy standpunt wat hy met vuur gestel het, was
ongeveer dít: Ons ontken dat daar enige vorm van
„tergende optrede” was; die verteenwoordigers van Oos-
Duitsland het op uitdruklike uitnodiging gekom, en die

kongres verwelkom hulle van harte. Aan die ander kant:

in Switserland kan niemand belet word om in die pers sy
mening uit te spreek nie, en hieride vryheid — selfs om
verkeerde menings uit te spreek — beskou ons as een van
ons waardevolste besittings. In hierdie gees is uiteindelik

opgetree; en die staaltjie verteenwoordig miskien die

algemene aard van die verrigtings.

Die vernaamste werk van so ’n kongres kan waarskynlik
onder twee hoofde ingedeel word. Daar kom ’n aantal

voorstelle van die verskillende sentra
;
hieroor moet besluite

geneem word. Verder is daar elke jaar ’n hooftema
waaroor referate gelewer word — vanjaar was dit „Die
Letterkimde en die Geskiedenis.”

Van die drie belangrike voorstelle bespreek ek alleen een
wat heelwat tyd in beslag geneem het; en ek kies dit veral

om die algemene rigting van die kongres aan te dui.
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Hierdie voorstel was van die Franse sentrum afkomstig.

Ná die voorval in Edinburgh verlede jaar wou die Franse
soortgelyke insidente voorkom deur aan die voorsitter die

reg te gee om ’n spreker wat op politieke terrein kom, die

swye op te lê; ja, om selfs die hele bespreking stop te sit.

Volgens die reglement het die voorsitter reeds die bevoegd-
heid om ’n spreker wat ,,afdwaal” van die saak onder
bespreking, stil te maak

;
maar die voorstel wou veel verder

gaan. Hoewel daar sterk steun vir die mosie was en
niemand die demokratiese gesindheid van die Franse
sentrum in twyfel sou trek nie, het die meeste afgevaar-

digdes tog gevoel dat dit nie in dié vorm die strewe van
die PEN verteenwoordig nie; en dat ’n demokratiese
vereniging elke mening — selfs ’n anti-demokratiese —
kan aanhoor mits dit te doen het met die saak wat onder
bespreking is. En dit was interessant om te sien dat selfs

groot taalgebiede soos Frankryk en die V.S.A. op so ’n

kongres moes swig voor die mening van ander. (Elke land
— klein of groot — het ewe veel gewig wanneer daar
gestem word)

.

Trouens, dit is heeltemal ondoenlik om in sulke

besprekings skerp te onderskei tussen wat politiek en nie

politiek is nie. (En verder; sou dit nie iets kimsmatigs
wees nie wanneer skr^wers bymekaar kom om die letter-

kimde in die wydste sin te bespreek en dan angsvallig die

belangrikste vraagstuk van hul tyd ontwyk?) Wanneer
’n mens aan die hooftema van die kongres dink — die

Letterkunde en die Geskiedenis — dan tref die onvermyde-
like van politieke standpunte al dadelik. Lesers sal begryp
dat so ’n l^wige kongres nie die plek is waar „suiwer”-

literêre vraagstukke — vormprobleme, aard en taak van
die kritiek, studiemetodes e.d.m. — bespreek kan word
nie

;
dit gaan dus in hoofsaak oor* die aanrakingspunte

tussen Letterkunde en Lewe, en hoe kan ’n mens daaroor
praat sonder om gebiede te betree waar politieke menings-
verskille sterk kan wees?

Die hoofvraagstuk in hierdie tema sou ’n mens eenvoudig
kon stel as: Hoe kan die letterkunde dit regkry om die

eindelose verskeidenheid van gebeurtenisse wat ons die

„Geskiedenis” noem, juis en ewewigtig weer te gee? Dit
is duidelik dat die romanskrjwer nie álle gebeurtenisse
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in ’n tydperk kan uitbeeld nie — daarvoor sou ’n biblioteek

te klein wees; hy doen dus ’n keuse uit die rykdom, en sy
keuse — dié dinge wat hy as waardevol en sinvol beskou —
word bepaal deur sy eie waardeoordeel. ’n Katoliek en ’n

kommunis sal bv, totaal verskillende feite in hul eie tyd
as „betekenisvol” raaksien en uitbeeld. En hiermee is dit

dan ook duidelik dat ’n bespreking van die tema nooit

sonder verwysing na wêreldbeskouings kan plaasvind nie.

Van die referate oor die hooftema kan ek veral twee
noem wat belangwekkend was, nl. dié van die Franse
skr^wi^er Chamson en van die Engelse geskiedskryfster
mej. Wedgwood. Maar dit sou onjuis wees om te meen
dat selfs so ’n algemene tema behoorlik in so ’n groot
vergadering uitgepluis kan word, en daar was toesprake
genoeg waarvan ’n mens kan sê: dit is alleen deur die

lankmoedigheid van die voorsitter dat hulle nie as „nie

ter sake” stopgesit is nie. En ook die politiek het nie

uitgebly nie. Toe die gryse Arnold Zweig (wat self ’n

beurt as voorsitter gekry het) in sy referaat ’n lang
ondersoek ingestel het na die oorsake waarom die Duitse
leër in 1918 ( ! ) tog nie die oorwinning behaal het nie, was
daar telkens uitroepe van die kant van die Franse.

Miskien kan ek hierdie algemene beskouings afsluit met
die indruk wat ek gekry het van die gees wat die hele

kongres gekenmerk het. En dan sou ek dit só saamvat:
dit is ’n sterk gevoel van die verantwoordelikheid van die

skrywer en van die verbondenheid van skrywers oor die

hele wêreld. Sy verantwoordelikheid : dat hy in ’n wêreld
van groot dreigende magte nugter moet bly en niks moet
doen om gevoelens van haat tussen volke aan te wakker
nie. Sy verbondenheid met ander skrywers: dat hulle ’n

geestelike krag behoort te vorm wat bokant alle verdeeld-

hede staan en selfs afgronde van meningsverskil kan
oorbrug. Maar hierdie gevoel sluit nie ’n ander sterk

oortuiging uit nie: dat die vryheid van gedagtewisseling,

vryheid van spraak en drukpers, teen elke prys bewaar
moet word; dit is vir die volke noodsaaklik en vir die

skrywer sy lewensasem.

* * #
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Oor wat meer bepaald die Afrikaanse skrywers raak, nog
’n paar woorde: die uitbreiding van die Skrywerskring in

die afgelope tyd is breedvoerig in die Jaarverslag van die

sekretaris genoem en is met toejuiging deur die kongres
ontvang.

Aan alle sentra is die ideaal voorgehou van ’n ,,Skrywers-

tehuis” in elke land waar besoekende skrywers betreklik

goedkoop huisvesting kan vind. Ons besondere omstandig-
hede sou so ’n inrigting miskien dubbeld gewens maak.

Graag wil ek hier ook ’n wenk van verlede jaar se

Afrikaanse afgevaardigde, W. A. de Klerk, steun, nl. dat
’n brosjure (in Engels en Frans) met ’n oorsig van wat
die Afrikaanse letterkunde reeds bereik het, vir ’n PEN-
kongres in die toekoms beskikbaar gestel word.

* # #

’n Enkele meer persoonlike woord. Vir iemand wat so

’n kongres bywoon, is die informele gesprekke buitekant
die kongressaal miskien nog interessanter en leersamer as
die formele redevoerings. Om mense uit so baie lande te

ontmoet, om oor taal- en politieke probleme van lande te

praat waarmee jy anders feitlik geen kontak het nie, is

self al boeiend. Hierdie geleentheid behoort aan baie meer
Afrikaanse skrywers gegee te word. En miskien kan ek
ook byvoeg: om te ervaar hoe vreemd die soort mens kan
wees wat homself skrywer noem (of skrywer is), is ’n

groot genoeë vir iemand wat in die koddigheid van die

mens belang stel.

Maar ek het my byna geen ruimte gelaat vir iets wat
geen deelnemer aan hierdie kongres sal vergeet nie: die

grasvryheid van ons Switserse gashere. Vanaf die formele
opening in die Stedelike Teater van Lausanne tot aan die

,,piekniek”-middagmaal op ’n lieflike heuwel bokant die

stad, die laaste dag, het hulle alles in hul vermoë gedoen
om die verbl^rf in hul land aangenaam te maak. Byna elke

dag was daar ’n uitstappie per trein of per bus, ’n middag-
maal of ’n groot formele dinee. Hoe kan ’n mens tussen
al hierdie dinge iets uitsoek om te noem? Wat sou die

mooiste gewees het: die uitstappe na die ou stadjie Fribourg
waar ek die mooiste universiteitsgebou gesien het wat my
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nog onder die oë gekom het? Die dinee by kerslig in die

historiese ou kasteel van Chillon wat met sy voete in die

meer staan? Die besoek aan Génêve, stad van Calvyn,
vandag stad van baie internasionale byeenkomste ? Die rit

oor die heuwels by Lausanne wat tot aan die meer vol

wingerd staan? ’n Mens kan geen keuse doen nie.
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^oeÁet'trou,

Die jakkals het my liefste skaap gevang.
Nou jaag die jagters weg oor hoogte en hang.
Die honde snuffel rond
in gate en hope grond—
versamelplek eertyds van puin en as

van die lankal verjaagde Bantoe-ras.

Gou het die ondergrondse stryd begin,

die honde dring die gange al dieper in.

Hul hou hul moedig-sterk
by so ’n duister werk;
want in die somber gate-woesteny
waar hul in beur, is daar geen lig wat lei.

* !|í: *

Die stryd’s verby. Die honde seëvier.

Hul sleep hul prooi. Maar dis ’n moederdier!
En wat sien ’k voor my? Wat?
Die speentjies is nog nat!

Voordat die honde klaar was met hul raas,

het sy haar kleintjies nog versorg oplaas.

Waar het haar kinders in die slag gebly?
Het moedersorg hul dieper ingelei?

En toe haarself gegee? . . .

Ai my, my hart is wee,
dat ek, die harde mens, juis hier en nou
die heerlikheid van moederskap aanskou!

12



(E1 Ghor heet die geweldige aardversinking, diep en wyd, waarin
die Jordaan met sy eindelose kronkels vanaf die Galilese See na
die Dooie See stroom.)

Nou word die stroom vry van omarming.
Vir hom’s die Galilese strand

nie meer die band wat bind.

Die loper het sy baan hervind;

en ná die tropiese verwarming
haas hy hom na ’n laer land.

Maar ’t is geen land, ’t is aardverminking.
Inlanders noem die diepte: ,,Skeur.”

Dit sink van tree tot tree

Onder die glansvlak van die See.i)

Waar sal die skielike aardversinking
die arme stroom nog heen laat beur?

Titanekragte uit oerou tye

het die ontredd’ring hier gestig.

Stormwaters het gespoel.

Vulkane ’t plots’ling afgekoel.

En nou lê tussen heuwelrye
’n breë baan, pal suid gerig.

Daarbinne pers langs kronkellyne,

so glimmend soos dié van ’n slang,

— van oos na wes geswaai
en altyd weer teruggedraai—
gesterk deur toelope en fonteine,

die stroom in die aardspleet vasgevang.

1) T.w. die Galilese See.
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Pronkbosse oordek sy modderwalle;
hnl heet vanouds sy „glorie,” maar
dit is ’n rowersnes,

vir ongedierte ’n skuilgewes.

Daarbinne skuim die watervalle

en word die vloed almeer onklaar.

Hier buig die kromhout in die hoogte;
mak bome ook sprei hul vleuels uit.

Maar hier’s ook, kern-verklein,

die eewge stryd van sandwoestyn
met vrugbre grond, van doodvaal droogte
met wat wil lewe en jonk wil spruit.

Hier blink omlaag geen blank van stede,

en weinig koring word gewan.
Die trekkers, heen en weer,

vind in die stroom ’n énk’le veer—
soseer versnel die stroom sy skrede . . .

Maar waarom al dié kronkels dan? . . .
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De

Oor die feit dat ek op die dnimpel van my sewentigste

jaar is, het ek skroomvallig toegestem om ’n bydrae te

lewer vir die „Tydskrif vir Letterkunde” in verband met
die gebeurtenis. My persoon kom in die gedrang en die

verlede staan vingerwysend daaragter, met ’n stil gebaar
wat sê: „Gaan aan, ou kêrel, laat ons sien!”

Om oor jou self te skrywe, is nie raadsaam nie. Eie
belange speel altoos ’n rol daarin, en dit gaan swaar om
heeltemal opreg te wees. Die beste wat in jou is, tree op
die voorgrond, sonder dat jy dit kan keer, wyl jou swakhede
verdoesel word, sonder dat jy dit presies wil doen. Die
naakte werklikheid van jou lewe gaan tog iewers te voor-

skyn kom. Mense ken jou; jy kan nie padlangs bly nie,

omdat die kronkelgange in jou lewe ook bekend is. Saam-
lewe floreer, omdat mense begerig voel om oor ander mense
te praat.

Tog is ek dankbaar dat ek die kans kry om iets te mag
skrywe oor my self in hierdie stadium van my lewe. Ten
spyte van mislukkings en teëslae, teleurstellings en selfs

verdriet, het ek nie verniet gelewe nie. Dit was vol onder-

nemings, wat omtrent almal skeef geloop het, maar deur
die warboel van bedrywe, het ek ’n skrywer geword. Dit
is vir my soms soos ’n wonder. Ek moet nagaan hoekom
dit so is. So’n opvatting van jou lewe kan padlangs en
neutraal bly tussen die beste en swakste wat in jou is.

Ek noem dit ’n terugblik, omdat dit al kante uit deur die

verlede trek en ek trag om die blik sielkundig te bestuur.

Wanneer ’n mens sewentig jaar word, moet hy darem
mensekennis besit en ’n rapsie van sielkunde in sy verstand
omdra. Ek moes deur die gemeenskap, waarin ek geleef

en gewerk het, kennis versamel, al is dit eensydig en beknop.
Die lewe is jou leermeester. Dis egter noodsaaklik dat jy

15



deur selfstudie ook moet leer, want op die skoolbanke kry

jy nie die kennis om eendag ’n boek te kan skrywe nie.

Hoekom het ek ’n skrywer geword? . . . Ek neem aan
dat my lewenslot die aanleg daartoe gegee het : My geboorte,

die trek van ons huisgesin na Transvaal in 1891, en die

'Tweede Vryheidsoorlog. Ek moes op die platteland kom
woon na die Boere se stryd. Indien ek in Johannesburg
gebly het, sou ek allig ’n skrywer van speurverhale geword
het. Geld domineer daar, en die verhale betaal die beste

. . . Ek het die gawe, wat op die plaas ontwikkel het, as ’n

roeping aanvaar en in selfvertroue met selfkritiek opgevolg.

Beoordelings van deskundiges het my selfkritiek versterk,

dog ook die opvatting van my werk verinnig. Bekronings,

wat hoog staan, het my bekend gemaak en moed gegee.

Materialistiese bemoeiings met my gees se gawe, het soos
water op vuur gewerk. Nabestaandes en vriende, wat geld

as nommer een beskou het, kon my verdrietig, soms wan-
hopig maak. Hulle was die oorsaak dat ek in jare nie kon
geskryf het nie. So iets kan die meeste mense nie begryp
nie. Dit is sielkundig waar. Materialisme en kuns kan geen
boesemvriende wees nie. ’n Kunstenaar moet sonder dwang
met sy gawe en talente kan woeker.

’n Mens se lewe is voorbestem deur die Skepper van
Hemel en Aarde. Dit is my oortuiging, wanneer ek emstig
en gelowig temgdink oor my bestaan en werk en lotgevalle.

In jou roetienewerk dink jy selde aan die feit. Daarom
glo ek dat my eerste snik my lot bepaal het. Dit was altans

die vernaamste gebeurtenis in my lewe wat my as skr^wer
voorbestem het. As ek springlewendig in die wêreld gekom
het, sou ek nooit die skrywer geword het wat ek is nie.

My moeder het my van my eerste snik vertel toe my
,,Ampie” verskyn het. Indien op daardie belangrike moment
geen ru-barmhartige dokter teenwoordig was nie, sou my
stof stilweg tot stof teruggekeer het. My skynbaar dooie

baba-lyfie moes keer op keer in warm en koue water inge-

dompel word en daarna onder ’n kwaai borsel deurloop tot

iets van my verkleur het en die opmerksame dokter uitge-

roep hot: „Hy leeft! Leg hem nu maar neer!” Toe was die

bloedstroom daar en het ek vir die eerste maal gesnik.

Ek moes soos ’n afgeslagte haas gelyk het. Miskien was
ek ’n proefkonyn. Die proefneming het geslaag. Ek moet
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’n gesonde baba gewees het. Die eerste kleinkind van
moeder en vader se kant.

Sowat drie jaar later moes ek weer deurloop. Daarvan
het ek self ook niks geweet nie. In een nag het my regter-

kant verander. Ek het opeens, soos my ouers daadlik
opgemerk het, geloop asof ek my regterbeen saamsleep
en my regterhand was uit fatsoen, ook styf, maar altoos

bewerig. Die dokter het gemeen dat dit deur stille stuipe

veroorsaak was. Geen dokter het ooit iets daaraan kon
doen nie. Skoonskrif sou ek nooit kon skryf nie; vir kan-
toorwerk sou ek nooit deug nie. Tikmasjiene was toe

onbekend of selde in die gebruik, as hulle bestaan het.

My ouers was Christene en het aan ’n predikantseun gedink.

Drie jaar later, tydens die herstelling van longontsteking,

het my stem opeens verdwyn. My stembande was verlam.

Die dokter het gemeen: dit sal vergroei. So op ’n plan ja,

maar nooit kon ek goed praat nie. Vir predikant of

advokaat sou ek nooit kon studeer nie. In Nederland sou
ek nooit ’n skrywer geword het nie; miskien wel ’n skoen-

maker of ’n onhandige messelaar. Niks sou my daar tot

skrywer aangespoor het nie. Wat ek geleer het, was versies

van Van Alphen en boeke oor die „Roodhuiden” het ek
gelees.

Goddank dat ons na Transvaal verhuis het. Min lande
het so veel myne as Transvaal. Ek kon daar myningenieur
word, het my vader besluit. Hoewel hy nooit aan so iets

as ’n skrywer gedink het nie, glo ek dat vader die kiem
daarvan in my geplant het. Vader het op skool die geskiede-

nis van ons eerste Vryheidsoorlog so roerend vertel dat
my opstelle oor die heldefeite van die Transvaalse Boere
„kranig, doch ietwat hartstochtelijk” was. Ek was trots

daarop en het van opstelskryf begin hou. Later het die

Hollandse dosent van die Staatsgimnasium te Pretoria my
opstelle geprys en dikwels tien uit tien toegeken. Nico
Hofmeyr was self ’n skrywer en ’n digter, soos ons dit

graag in daardie dae beskou het. Vir my was sy gedigte
mooi. Ook De Genestet se gedigte, waarmee Hofmeyr
gedweep het, was vir my mooi. Meneer Hofmeyr het die

begeerte in my geplant om dig1;er te word. Ek bly hom
en sy nagedagtenis dankbaar.
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My begeerte was om digter te word. My vriende het my
al effens as so iets beskou. ’n Digter was in daardie dae
in ons land ’n rariteit. Soms het ek in ’n droomwêreld
verkeer, waarvan ek te veel verwag het en daarom niks

kon uitvoer nie. My vader het my streng opgevat en
berispe: „Daar is voor een digter geen toekomst in Trans-
vaal!”

In jou jonkheid leef jy in die hede en droom oor die

toekoms. Wat gister voorgeval het, laat jou verlang na wat
more mag gebeur. Onsekerheid kom deur die staan op eie

krag, wat jou selfvertroue sterk, en jy gaan vorentoe. Die
vaderskap van ’n halwe eeu gelede bevat ’n dwang wat op
onverstaanbare pligte wys met ’n bevel: „Dat moet!”
Ek het gewens en selfs gedroom om selfstandig te kan
staan.

Die Tweede Vryheidsoorlog het my studie en drome
afgebreek, en tydelik ook my gedigtemakery. Kommando-
lewe was vir my liggaamskrag ’n medisyne en uithouvermoë
was iets wat ek voorheen in so’n mate nie besit het nie.

Met die oorgawe van Johannesburg was ek ook vasgekeer
en moes daarvandaan, sonder huis of ouers, sien-en-kom-

klaar. In die onsekerheid moes ek op eie krag staan en
my selfvertroue het sekerder geword omdat ek geld verdien

het, al was ek slegs agentskantoorbediende en my salaris

baie min. Met geld in die hande klim eiewaarde ook omdat
selfsug voedsel kry. Die werk was wel neerdrukkend, selfs,

in my oog altans, vernederend; maar, wat my opgehef het,

was dat ek met prosa ook begin het en my self ’n beter

digter beskou het as voorheen.

Ek het geskrywe en gedig, al het dit niks gepresteer nie.

My gees was voldaan. Transvaal sal nooit verlore gaan nie

en heldedade van die Voortrekkers het my besiel. My
ouerlose tydperk moes ’n verhaal word. Dit het, so op ’n

plan, maar niks beteken nie. Letterkundige leiding was
daar nie. Wat ek geken het van die Nederlandse en Engelse
skrywers, het my nie geboei nie. Van Multatuli het ek
gehou, en die Hollandse dominees se digwerk, was my voor-

beeld. Nico Hofmeyr s’n ook. My verse was deurgaans
vroom. Die oorlog en my leeftyd in betreklike eensaamheid,
het dit meegebring. Ek seLf was vroom.
Dromery oor wat ’n mens behoort te doen vir die opbou
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van jou volk het hot en haar getrek in my planne vir die

toekoms. Ek was selfstandig en moes self die bevel gee:

Dit moet! . . . Saam met ’n aantal vriende het ’n debats-

vereniging ontstaan. Ek was bewus dat jy niks tot stand
kan bring wanneer jy nie kan praat nie. ’n Onderwyser
van die Republiek se Hollandse garde het ons voorsitter

geword. Daar het ek geleer en my selfvertroue is daar
verdubbel. Die voorsitter was ook ’n bekwame dirigent

van die kerkkoor. Hy het my gevra om daarby aan te

sluit. Om te sing was goed, al het my sangstem niks

beteken nie. Sang het my ook vervoer en opgehef. Ek
het ’n studie daarvan gemaak. Die gawe dirigent-meester

het my niks vir sy lesse gevra nie. Om te durf praat en
te durf sing, het vir my later tot groot nut geword. Alles

was Hooghollands en die musiek was godsdienstig maar
uitheems. Die tyd was destyds so . .

.

Net na die vrede het ek in ’n wassery gewerk, omdat
die betaling effens beter was. Dit kon ek egter nie volhou
nie en het na die plaas van my boesemvriend se ouers
gevlug. Daar kon ek C.N.O.-onderwyser word. My kennis
was voldoende; my stemgebrek sou op die duur nie hinder
nie. Die kinders het my gou-gou baie goed verstaan. Hulle
het my nie meester nie maar daadlik oom Joggem genoem.
Dit was vir my ’n heerlike nuwe ondervinding. Hier, in

die vryheid van die plaas, temidde van Transvaalse Boere,

sou ek my kan uitleef en die droomgedagtes van my leeftyd

tot vervulling kan bring. Hier tussen die oorwonne stryders

van my volk, wat hulle verwoeste plekke weer moes opbou,
sou ek selfstandig word en die jongspan geestelik lei. Die
kantoor- en v/asserybediende se vernedering, wat my in

opstand teen myself gebring het, was vir goed verby.

Maar, die eerste snik wat ek gegee het, was nie bedoel
vir ’n skoolmeesterskap nie. My leerplan het ingedruis teen
die gereformeerd konserwatiewe opvatting van die boere.

Ek het gemerk dat daar geen benul van mooi en opbeurende
saamsing was nie. Ek het die kinders met kort en lang
note twee- en driestemmig leer sing. Dit was my groot
fout as onderwyser. So’n nuwerwetse gesingery was onge-
kende kuns . . . dalk duiwelskuns. Ek moes verskyn voor al

die vaders van my leerlinge. Hulle het as skoolkommissie
opgetree. Ek moes belowe om net psalms of gesange te
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laat sing. Toe ek gehoorsaam om die kinders net die

vereiste leer sing het, soos dit in die psalmboek staan, met
kort en lang note, was die gort weer gaar. Die huisgods-
dienste het daaronder gely. Die langste koraalnote was in

die mode. Weer moes ek voor die skoolkommissie verskyn.
Ek het toe maar bedank as onderwyser. My droom was
onverv/esenlik. Ek wou selfstandig staan. My boesem-
vriend en ek het saam ’n tabakbesigheid begin.

As meester het ek sowat agt pond per maand verdien.

By my boesemvriend se ouers was my inwoning vry. Die
ouers het my meesal met tabak betaal. Daar was ’n ordent-
like hoeveelheid en daarmee het ek, na agttien maande se

werk as meester, die saak begin. My boesemvriend en ek
was egter nie aangelê vir die handel nie. Die saak het ons
byna bankrot gemaak. Ons het opgegee. Ek het gaan boer.

In besigheid moet mens seLfsugtig wees, en soms gebeur
dit dat ’n mens moet vloek. Party keer moet jy wegkruip
vir jou skuldenaar en jou humeur verloor vir mense wat
jou geld skuld en nie betaal nie. My eerste snik was nooit

bedoel vir ’n afhanklike sakeman nie. As boer sou ek self-

standig kan wees. Dit was my voorbestemde koers.

Intussen het ek na my meesterskap met die jong mense
van die plaas begin saamwerk. Met koor-, toneel- en debats-

vereniging het ek sukses gehad, Ek het ’n ordentlike

dirigent geword. Die ruwe, ongeskoolde sang van halfvol-

wasse boereseuns en dogters het tot ’n plaaskoor ontwikkel,

waarna mens kon luister. Die waenhuis was vol wanneer
ons opvoerings gegee het. Die ledetal het tot oor die dertig

gestyg en selde was ’n lid afwesig wanneer ons tweekeer
per week oefen. Dikwels het ouers van die sangers saam-
gekom. Die konserwatiewe vaders het my nie teëgewerk
nie. Die boere was my goedgesind en ek het oral aange-

naam kon kuier. Ek was gelukkig in die opbouende werk,

al het dit my soms dae vasgehou, Ons taalstryd het begin.

Vir die toneelvereniging het ek stukkies in Afrikaans
geskrywe, wat by ons opgevoer kon word. Liedere, wat
gesing moes word, het ek in ons taal omgewerk. Dikwels
het ek saans les gegee aan opgegroeide seuns en dogters.

Alles het in vriendskaplike gees gebeur. Vir my was
daardie tyd ’n leerskool vir my later werk as skrywer. Dit

was opheffend vir my gees, tenspyte van my mislukking
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as ’n sakeman . . . My eerste snik het hierdie werk vir my
bedoel . . .

Die jong mense was toe anderster as nou. Huislik en
onselfsugtig, in alles onderdanig aan hul ouers, natuurlik en
ongeleerd, in vergelyking met die jongspan van vandag.
Mens kon op hulle staatmaak.

Toe die boereseuns en -dogters trou en weg gaan en nuwe
elemente op die plaas kom woon, moes ek telkens met ’n

nuwe koorspan begin wanneer ek voel dat maar weer aange-
pak moet word. In die laaste jare was getroude lewe
oorwegend. Jong mense moes studeer, en, as hulle klaar

geleerd is, gaan hulle dorpe toe. Drie jare gelede het ons
afgesluit met ’n operette „Die Swerwer,” wat ek saamgestel
het.

Ek moet erken dat die leiding van die opheffende mooi
vereniging heilsaam vir my werk as skrywer was. Dit het

vir my gees besieling gebring. Soms kan die smart my
beklem omdat die Magaliesburg-koor nie meer bestaan nie.

Die Toneel- en Debatsvereniging het sporadies opgeflik-

ker en na verdwyning weer tot stand gekom. Gedurende
die laaste agt jaar het die drie vereniginge saamgeskakel
onder een naam: „Die Magaliesburgse Kultuurvereniging.”
Dit was die hoogtepunt van my strewe in verband met
opbouwerk hier op die platteland. Drie jaar gelede het die

geslag na my die leiding en bestuur in hulle hande geneem.

Die hoofdoel van hierdie „Terugblik” is eintlik om te

verduidelik: hoekom ek dan ’n skrywer geword het. Ek
glo dat my lewe so voorbestem was om my ryp te maak
vir prosa. Ek mag digterlik wees, maar nooit sou ek ’n

digter kon word nie. Dit is ’n openbaring wat uit die

binnenste van jou onderbewuste opkom. Daarmee kan ’n

digter sy kuns lewer en daarom kan min mense dit lees en
verstaan. Vir my is „Dis Al” van Jan Celliers kuns, omdat
ek dit verstaan. Eugêne Marais se „Winternag” net so.

Dit was inspirerend in ons taalstryd. Ek voel dat daar
verskil is tussen buitengewone kuns en verstaanbare kuns
in poësie. Ek verkies die laaste.

My selfstandige lewe as boer kon skaars in my behoeftes
voorsien. Ons woon in ’n skilderagtige vallei, met volop
water, maar met min ploegbare grond. Die klimaat is teen
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ons deur ons ligging by die poort, wat die somer ’n volle

maand korter maak as die boerdery net deur die poort.

Finansieel het ek altoos kort geskiet, soos al die boere hier,

wat in die teenwoordige tyd almal moet uitspring om ’n

byverdienste te soek. Deur die nood gedryf het ek my verse
oor die Voortrekkers versamel en na ’n uitgewer gestuur,

wat dit beleefd ontvang het met die katswinkslaan-uitnodi-
ging: dat dit soveel vir my sal kos om die gedigte in boek-
vorm uit te gee! Dit was die end van my rymelary . . . In

vadersnaam, nou moet ek maar die prosa bydam . . .

Toe die ou Brandwag in 1914 sy eerste verhaalwedstryd
publiseer, het ek my ingespan om saam te werk. My eerste

prosastuk „Die Praatmasjien” was so gelukkig om die

tweede prys te ontvang. Daarvandaan het ek skrywer
geword en my opgewerk deur selfstudie en selfkritiek. My
kennis van die mense, ook van my self, was hier onmisbaar.
Ek het die siel verstaan van mense wat sukkel, swaarkry
en verlief is

;
en ook van hulle wat arm of lui is, of selfsugtig

baas wil speel.

My tweede prosaskets ,,Oom Jannie” is bekroon deur die

Suid-Afrikaanse Akademie, wat toe ’n prosawedstryd uitge-

skryf het. My eerste boek „Teleurgestel” het die Hertzog-
prys verower. My naam as skrywer was gevestig. My
eerste snik moes in Nederland gekom het om lewe in my
liggaam en die talent in my gees te blaas, wat die Skepper
van Hemel en aarde so voorbestem het. My werk het wel
gepresteer, maar bly beknop, binne die bestek van my kennis

en die atmosfeer waarin ek geleef het . .

.

Ons kritici beweer dat ons nog geen roman besit nie.

Ek sê: ons het dosyne wat baie hoër staan as die massa
wat vandag verskyn. Ek glo dat die wêreld geen verhaal

oor diere soos die uitsoekwerk wat ons taal gelewer het,

kan toon nie. „Oerwoud en Vlakte” is vir my treffende

kuns in prosa, omdat dit verstaanbare kuns is.

My boeke was vir my lewensbestaan ’n uitkoms. Nou
nie meer nie. Wat hulle inbring, staan onder toesig van
die staat. Materialisme pak ons prosa beet. Daar word
nou geskryf om te verdien, te ontspan, ontspanning te

verskaf. Die wêreld is materialisties. Om te kan bestaan,

volg mens die wêreld se beloop en word materialisties en
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selfsugtig. Mens kan dit nie bra help nie. A1 staan hy
op die kansel, kom daar tog ’n selfsugtigheidjie in sy wese
op. Ek self is ook maar so. Materialisme en selfsug gaan
hand in hand deur die wêreld. Dit is die oorsaak van
wêreldoorlog, die vernietiging van kuns, die opbreek van
vredeliewende kultuurverenigings.

Op die drumpel van my sewentigste verjaardag staan

iemand langs my en sê: „Ou broer, jy moet ontspannings-
verhale skrywe, kêrel! Skryf oor seks en liefde en traai

’n speurverhaal ! Jy lees self mos graag speurverhale,

kêrel! Jou oudag kan mos rustig en welvarend word! Hier
is my hand, ou broer! Vatso! Geluk en voorspoed op jou

sewentigste jaar ! Mag jy nog lank bly lewe !

”

Dis selfsug daardie en ek kyk hom aan. Dis sowaar ek
self, my ego, wat hier voor my staan. Waar beland mens
in die wêreld ? . .

.
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Die veld strek ver sy horisonte uit

tot waar dit yl word in die blou,

hier ritsel net die hoë windgeruis
afwagtend nou,

want troppe wild skrik oor die ruimte heen;

vir eeue was dit hier alleen,

alleen het aasvoëls op die krans gesit,

dan hoog gevlie en ver gespied,

van horison tot horison,

van blou verskiet tot blou verskiet.

Nou is daar onrus in die wild se vlug,

bang maal hulle voort
en kyk terug:

daar is ’n stippel in die blou,

daar is ’n ruiter teen die lug.

Van watter vertes kom hy hier,

die pionier?

Maar voor hom wag op buiging van die pad
die ratel van verraad;

van lyding het hy reeds te veel gehad
en strak is sy gelaat.

Hy ken die dood wat uit die bosse spring,

hy ken die sluheid wat in donker nag
die laer omring—
sy vrou en kind se gruweldood,
sy siddering

van afsku en berou.

Dit is die uur van daad en dood!
En voor hom val die vyand neer
en tril die bloedrooi assegaai.
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Wie op die storm se voorste wolke ry
sal storms maai,

en wie die taal van bloed en sluheid praat,

vlug met sy hordes tot hy eindelik self

sterf voor verraad.

Die trekker sink in gryse jare in,

en helder word die ster van sy begin,

eerbiedig word daar nou gelet,

as jare kom, as jare gaan
op daardie silhoeët

wat bo die velde rys en helder teen

die vertes staan,

want waar die oog hom oor die tye wend
vloei aarde en hemel in die hoogtes weg
deur hierdie monument.

Groot soos ’n spierwit blomkool hang,
getregter bo die aarde,

die dyende rookkolom;
en van die bloutes staar die vlieënier,

die draer van die dood,
verskrik nog om
na daardie vlam se weerlig
wat blitsend van bénede kom.
En na die dood se rommeling
wat tot die verste einders dring,

het alles diep verstom.
Waar daar straks lewe was, lê swart verwring
geboue en lyke,

en met die wegwaai van die paddastoel
stort koninkryke
en volg die mens se sondeval
as dwaas,
as peuteraar
met kragte van die groot heelal.
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Ach, aber mit Versen ist so wenig getan, wenn man sie frueh
schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und Suessigkeit
sammeln ein ganzes Leben lang und ein langes womoeglich, und
dann, ganz zum Schluss, vielleicht koennte man dann zehn Zeilen
schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie die Leute
meinen, Gefuehle (die hat man frueh genug), — es sind Erfah-
rungen. Um eines Verses willen muss man viele Staedte sehen,
Menschen und Dinge, man muss die Tiere kennen, man muss
fuehlen, wie die Voegel fliegen, und die Gebaerde wissen, mit
welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muss
zurueckdenken koennen an Wege in unbekannten Gegenden, an
unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange
kommen sah, — an Kindheitstage, die noch unaufgeklaert sind,

an die Eltern, die man kraenken musste, wenn sie einem eine
Freude brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude
fuer einen anderen — ), an Kinderkrankheiten, die so seltsam
anheben mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an
Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an
das Meer ueberhaupt, an Meere, an Reisenaechte, die hoch
dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, — und es ist noch
nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man muss
Erinnerungen haben an viele Liebesnaechte, von denen keine der
anderen glich, an Schreie von Kreissenden und an leichte, weisse,
schlafende Woechnerinnen, die sich schliessen. Aber auch bei

Sterbenden muss man gewesen sein, muss bei Toten gesessen
haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stossweisen
Geraeuschen. Und es genuegt auch noch nicht, dass man Erin-
nerungen hat. Man muss sie vergessen koennen, wenn es viele

sind, und man muss die grosse Geduld haben, zu warten, dass
sie wiederkommen. Denn die Erinnenmgen selbst sind es noch
nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebaerde,
namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst

dann kann es geschehen, dass in einer sehr seltenen Stunde das
erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen
ausgeht.

Hierdie reëls uit Rainer Maria Rilke se outobiografiese

roman „Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge”

(1910) is om ’n aantal goeie redes miskien geskik om die

werk en die waarde van ’n digter in te lei wie se naam van-

dag nog buite sy land beter bekend is as sy digkuns. In die

styl, in die vorm, en veral in die kies van sy simbole.
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ontbloot hierdie woorde dadelik daardie misleidende een-

voudigheid van uitdrukking, daardie kinderlike natuurlik-

heid van voorbeelde en daardie bepaalde, dikwels eers

storende gemaaktheid wat Rilke heeltemal bewus en
opsetlik in al sy prosa en digkuns gekultiveer het. Boweal
verteenwoordig hulle ’n teorie van die digkuns wat juis

en uitsluitlik op daardie eienaardighede van eenvoudigheid,
kinderlike natuurlikheid en ’n weemoedige verlange
gebaseer is, om uit hierdie wrede, harde, oorrype wêreld
te vlug in die verlede, in die kinderlike leeftyd, waarin die

wêreld nog teer, liefdevol, onvoltooid was. Die kinderdae,

die verhoudinge tot die ouers, die speletjies met jeugvriende,

maar ook die geskreeu van barende moeders en die verlies

van geliefde mense — dit alles vorm die agtergrond vir ’n

weemoedige, verlangende vertelling, wat gesluier word deur
skemer en nag en waarin die donker simbole oorweeg. In

hierdie lang opstel van waardevolle herinneringe, van die

lig en skaduwees, van die blikke en gebare, van dinge wat
digkuns kan word, is nie een genoem wat tot ons
sogenoenide beskawing gereken kan word nie. Die gevoelens

wat Rilke se ervaringe en daarna sy gedigte gebou het,

is heeltemal verskillend van die wat ’n intellektueel tot

poësie sou verwerk. Ons hoef ons net te herinner aan Rilke

se tydgenoot, T. S. Eliot en die oorwigtige rol wat boek-

geleerdheid en kultuurgedagte in Eliot se werk speel om
te herken hoe ongelooflik eensydig en eng die fondament
was waarop Rilke sy ivoortoring opgerig het.

Des te verwonderliker is dus die hoogte, die prag en

die uitsig wat Rilke se gebou bereik het, soveel geweldiger

die skaduwee wat nog vandag, jare na Rilke se veels te

vroeë dood, op al die klein Duitse gedighuise val wat
volgens sy plan saamgetimmer is. Wat hy aan wydte en

breedte van wete verloor het, het hy gewen aan woordmag
en verfyning. Daarom is die skynbare eenvoud van sy
digkuns so misleidend omdat hy amper altyd die allerlaaste,

die uiters saamgeperste, die innerlikste uitdrukking gevind

het — die fynste uitdrukking vir ’n wêreld van indrukke

wat hul daaronder verberg, van betrekkinge, ,,Bezuege”,

soos hy dit genoem het, wat net vir die ingewydes stadig

ontvou. Eliot, die egte kind van ons tyd, gaan terwille

van hulle na die boek terug; Rilke, in meer as een sin die
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onegte kind van ons tyd, het verder terug gegaan — na
die natuur, na die eerste, gevoelige betrekking van die

eensame, onervare mens tot die natuur, die mite voor die

boek, die onbewuste, atavistiese. Dit is onnodig om by te

voeg dat altwee digters mistici is; maar tog baie nodig
om daarop te wys dat, terwyl die een ’n mistikus geword
het, die ander een dit altyd was.

Maar „gedagtes”-digkuns of „gevoels”-digkuns in ons tyd
(en ons is dit nou al gewoon om daaraan herinner te word)
vra ’n groot mate van geestelike en sielsverhouding, die

kennis van die woordeskat, die begrip van die digter se

simboliek, voordat ons in die toring van die geheim mag
binnestap. Waar dan ook die bronne van Rilke se simboliek

lê, moet hulle deur dieselfde verduidelikende proses geopen-
baar word wat elke moderne digter van sy lesers verlang.

Ook Rilke het lang verklaringe vir sy werk opgestel, langer

selfs as die van Eliot, en sy latere briewe bestaan uit

amper niks anders as sulke herhaalde pogings om dit te

verklaar wat tevore willoos uit hom gestroom het nie.

Sonder om Rilke se eie woordeboek te gebruik, sou ons
waarskynlik in ’n vloed van woordmusiek ondergaan, en
in die beste poging entoesiasme en ekstase voel. Daarmee
ontduik ons, gelukkig in hierdie geval, die teenoorgestelde

gevaar: om te vergeet dat tog ’n digter hierdie reëls

geskryf het en dat hulle nog meer bevat as ’n indrukvolle

wêreldbeskouing. By Rilke bly die skoonheid en die heer-

likheid bestaan, selfs as ons dit uitlê, en dit bly in ons
gedagtes selfs by die pynlike operasie van vertaling van
woorde en hul betekenis.

Want Rilke se wêreldbeskouing en die simboolskat wat
daar ontspruit, is eintlik heeltemal eenvoudig en verstaan-

baar. A1 was hy in ’n sin nie ’n modeme digter nie, al het

ook op hom, in Hofmannsthal se woorde, „die moeghede
van ganse volke” gedruk, al het hy sy ervaringe gekristal-

liseer en gekondenseer — wat hy uitgedruk het, was
onverstaanbaar net vir die oppervlakkiges, en is dit vir

die soekende net in die mate dat hy in woorde, in die draers
van die gees, moes omset wat hy amper uitsluitilk deur sy
sinne in hom opgeneem het. Sy wêreld word in ons duidelik

sodra ons sy terminologie op sy uitgangspimt teruglei — en
dit was, in die woord se oorspronklikste sin, aanskouing.
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BLAUE HORTENSIE

So wie das letzte Gruen in Farbentiegeln
sind diese Blaetter, trocken, stumpf und rauh,
hinter den Bluetendolden, die ein Blau
nicht auf sich tragen, nur von ferne spiegeln.

Sie spiegeln es verweint und ungenau,
als wollten sie es wiederum verlieren,
und wie in alten blauen Briefpapieren
ist Gelb in ihnen, Violett und Grau;

Verwaschnes wie an einer Kinderschuerze,
Nichtmehrgetragnes, dem nichts mehr geschieht;
wie fuehlt man eines kleinen Lebens Kuerze.

Doch ploetzlich scheint das Blau sich zu verneuen
in einer von den Dolden, und man sieht
ein ruehrend Blaues sich vor Gruenem freuen.

(„Neue Gedichte, Erster Teil”, 1907.)

In die aanskouing van die wêreld val wêreld en lewe
saam; die lewe daarin is die wêreld. Dit is begrens deur
die Ek wat dit ervaar, is omvat — dit is nie meer die

oneindige, ewige en ganse wêreld wat dit nog vir die

Duitse Klassikus was nie. Die individu se „Daar-syn,”
sy ,,Da-Stehn,” soos hy dit duidelik en betekenisvol genoeg
in die Vyfde ,,Duino-Elegie” noem, is absoluut alleen

deurdat dit juis nou in die wêreld gekom en gebeur het.

En dit moet hierdie feitlike, noodsaaklike, maar onverklaar-
bare syn verlief neem, moet hom by hierdie persoonlike,

eenkerige en enige situasie aanpas, by die begrensde,
eindigende en verbygaande minuut, met wie se afloop nie

net sy bewussyn nie maar ook die plek van sy bewussyn
sal verdwyn. Met die eerste oogopslag is in hierdie wêreld
niks buite homself nie, die medemense, die diere, plante

en veral die „klein dinge”. A1 sluit dit ’n verlede in, wat
uitdrukking vind in die prestasies van vroeëre kulture, in

die herinneringe van ouere mense, en ’n toekoms wat van
sy erfdeel en die prestasies van sy medemense sal lewe;

maar net soos die mens selfs geen verlede het nie, tensy
hy dit net nou belewe en tot die teenwoordige tyd maak,
so het ook sy wêreld geen toekoms, sy lewe geen verderlewe
nie: daar is geen mistiese oorkant nie. Wat vroeore eeue

so genoem het, vir wat hoër, buite die bestaan en onder-

vinding synde syn huile gehoop en geëis het, iets wat na
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die dood begin en van die kant nie gesien, gevoel, gevat
kan word nie, maar net geglo kan word, — dit is nie

meer nie.

Dit is nie meer buite hierdie lewe nie, na hierdie lewe,

en onafhanklik van plek en tyd nie. Maar al hierdie

verwagtinge, begeertes en metafisieke sekerhede van
vroeëre tye is tóg, is binne hierdie lewe, voor sy einde,

afhanklik van plek en tyd. Hulle bestaan, as karaktertrekke
en uitdrukking van die digter, van sy medemense, diere,

plante en kleine dinge:

. . . die Eigenschaften werden Gott, dem nicht mehr Sagbaren,
abgenommen, fallen zurueck an die Schoepfung, an Liebe und
Tod . . . Erst zu dem, dem auch der Abgrund ein Wohnort war,
kehren die vorausgeschickten Himmel um, und alles tief und innig
Hiesige, das die Kirche ans Jenseits veruntreut hat, kommt
zurueck; alle Engel entschliessen sich, lobsingend, zur Erde!

(Brief aan Ilse Jahr, Muzot, 22/2/1923.)

Daar is dus nog meer in hierdie wêreld as net die digter

se lewe en bewussyn. Hoe begrens en finaal hierdie wêreld
ook is, daar is ’n sin in dit alles, ’n beroep op hom, elkeen

en almal, ’n „opdrag” van die aarde vir hom, om aan die

uitdrukkinglose, bewustelose dinge en skepsels uitdrukking

en verdieping te verleen:

Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar
in uns erstehn? — Ist es dein Traum nicht,
einmal unsichtbar zu sein? — Erde! unsichtbar!
Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein draengender Auftrag?

(„Duineser Elegien,” „Die Neunte Elegie,” 1923.)

Dus is daar ’n sin in hierdie wêreld wat onafhanklik is

van die sanger se lewe, en afhanklik alleen van sy bewussyn
van hierdie sin. En hierdie opdrag is God, en sy wêreld
is goddelik, nie omdat dit ewig en alomvattend is nie, maar
juis omdat dit tydelik en finaal is, — en daarom meer
kosbaar. Des te belangriker en dringender is die plig, om
hierdie wêreld tot die innerlikste te ondervind en tot die

uiterste te roem, omdat dit vir altyd verlore sal wees en
nooit terugkeer nie. Dit is goddelik, maar God sal dit

verlaat, as die digter se bewuste vergaan onder die moeite

om sy enigste wonderwerk te prys:

Erde, du liebe, ich will. O glaub, es beduerfte
nicht deiner Fruehlinge mehr, mich dir zu gewinnen, einer,

ach, ein einziger ist schon dem Blute zu viel.
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Namenlos bin ich zu dir entschlossen, von weit her.
Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall
ist der vertrauliche Tod.
Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft
werden weniger . . . Ueberzaehliges Dasein
entspringt mir im Herzen.

(„Duineser Elegien,” „Die Neunte Elegie,” 1923.)

Gedurende die lang verloop en duistere verval van die

Duitse Irrasionalisme in die hele 19e eeu het twee alterna-

tiewe van ’n wêreldbeskouing altyd afgewissel wat hier, by
die einde, in twee amper tydgenootlike digters skyn saam
te kom, in Nietzsche en Rilke. Nietzsche het die wêreld
gesien as ’n magstryd, neerlaag en lyding, as vrees en
wanhoop. As die menslike bestaan in enige opsig ’n sin

gehad het, was dit dat die mens hom kon inspan, om sy
,,en tog!” te roep dat hy die oorwinning oor die hopeloosheid
van die lewe kon behaal. Rilke skyn ’n fundamenteel
teenoorgestelde lewensbeskouing te verteenwoordig, en tog
stuur hy net in die teenoorgestelde rigting op dieselfde doel

af. Rilke se aanneem van en ooreenkoms met die lewe
maak die wêreld tot iets wonderbaarliks, tot ’n juweel, tot

die inhoud van ’n pryslied. Die een het die lewe gehaat
en vir die lewe „ja” gesê; die ander een kies die wêreld
omdat hy die dood haat. Van skynbaar teenoorgestelde

uitgangspunte kom altwee tot aanvaarding. Om te kan
lewe, het Nietzsche as die grootste prestasie van die mens
beskou; Rilke het die dood gevrees: die dood was die

vreeslikste, die verskriklikste mag in hierdie wêreld. En
dus het die een tot die heroïse, die ander een tot die

lydende aanvaarding gekom.

Die dood het Rilke tot ’n digter gemaak, die dood het

deur al sy werke gewandel. Sy gesang, die keuso van sy
temas, sy simbole word gebore uit die drang om die dood
in sy lewe in te trek en sin te gee aan sy lewe ten opsigte

van sy onvermydelike einde. Of hy van God, van die

engele of van die meisies praat, of van bome, rose, diere

of van sarkofage, altyd probeer hy om die lewe van daardie

verskynsels met hul beëindiging of oneindigheid, met sy
einde in betrekking te bring, om lewe te verklaar as ’n

„rypwording tot die dood”. Vanaf die eerste gedig tot die

laaste elegie verleen die doodsangs en die verlange om
met die dood een te word, aan hom die stem; en teen die
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einde, in juis daardie Duino-Elegieë, verkry hy werklik

die krag wat uit die oortuiging van sy prestasies en die

onsterflikheid van sy stem kom — die krag om die dood
aan te neem en om ’n wêreld te roem wat die dood insluit:

Dass ich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht,
Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln.
Dass von den klargeschlagenen Haemmern des Herzens
Keiner versage an weichen, zweifelnden oder
reissenden Saiten. Dass mich mein stroemendes Antlitz
glaenzender mache: dass das unscheinbare Weinen
bluehe . . .

(„Duineser Elegien,” „Die Zehnte Elegie,” 1923.)

Maar heel vroeg, in die begin, het hy tog van homself
geëis wat hy nou bereik het; ook in die bogenoemde brief

het hy tog liefde en dood met mekaar gelykgestel en altwee

met die wêreld wat goddelik is. Hy was altyd op’ die pad
na die bevryding van sy vrees deurdat hy ’n verlange

daaruit gemaak het, die verlange van die Duitse Irrasionele

digters aan die einde van die burgerlike eeu; maar sy
verlange het tot ’n liefde van die lewe omgeslaan, omdat
dit die dood insluit en noodsaaklik maak.

O Herr, gib jedem seinen eignen Tod,
das Sterben, das aus jenem Leben geht,
darin er Liebe hatte, Sinn und Not.

Denn wir sind nur die Schale und das Blatt.
Der grosse Tod, den jeder in sich hat,

das ist die Frucht, um die sich alles dreht.
(„Das Stundenbuch,” „Drittes Buch, Das Buch von der

Armut und vom Tode,” 1905.)

Ons wen min daarby as ons op hierdie punt pertinent

na die bevindings van die nuwerwetse wetenskap van die

psigo-analiese verwys, en van Rilke as ’n vervolgingswaan-
sinnige praat; as ons bepaal dat hy buitendien ’n „nekrofiel”

moet gewees het, ’n arme kranksinnige, wat soos Kafka, sy
landsman en tydgenoot, omdat hy nie in staat was om die

lewendige liefde te geniet nie, die dooie meisie liefgehad

het. Sekerlik bevat groot poësie in alle tye patologiese

trekke; maar ons onthou beter wat Thomas Mann ecnmaal
gesê het dat elkeen krank kan wees; maar dit kom daarop
aan wie krank is. Ook Novalis, een van die grootste
onder die Duitse digters, was ’n nekrofiel; maar hy was
daarom nie minder groot as Rilke nie. Die genoegdoening
wat ons ondervind as ons die besondere patologiese aanleg
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kan bepaal waaruit ’n bo-menslike skeppingskrag ontspring
het, die vreugde om in staat te wees om die oorsprong te

ontdek, help ons nie om die bestaan van daardie krag te

verklaar nie, en ons draai liewers van die poging af om te

verklaar hoe dit ontspring het, tot die poging van ’n

verklaring van iets wat ontwyfelbaar bestaan het.

Die vrees vir die dood wat in ons almal is, v^at die

sterkste krag van al die artistieke skepping van die eerste

dag tot vandag mag wees, hierdie angs sublimeer Rilke

met ’n vasberade besetenheid, ’n magtige sensitiwiteit en
’n vereenvoudigde uitdrukkingsvorm wat min teenstanders
in alle literature besit. Hy sublimeer die angs, omdat dit

vir hom nie voldoende is om dit te verdring nie. Bewus
lig hy dit uit sy gevoelens, drome en gesigte, en teen die

einde vorm hy dit om in ’n hoop. Daar is baie v/eë om sin

in hierdie lewe te bring wat in die onbewuste begin en
eindig en wat, binne al die oneindigheid wat ons omgewe,
die enigste skyn te wees wat kan begin en eindig, wat voor
ons nie was nie en na ons nie meer sal wees nie. Die
mens kan en vdl nie aan hierdie skynbare begrensing in

die oneindigheid wat hom omgewe, aan homself as ’n

uitdelgende krag glo nie. As gevolg van die voortbestaan
van sy liggaamlikheid hoef hy nie aan te neem dat met sy
bewuste en sy persoonlikheid ook sy siel ondergaan nie.

Hy kan die dood daardeur ontwyk, dat hy ’n verdere lewe

postuleer, ’n veranderde bewuste, ’n oorkant wat ondervind
kan word. Hy kan die dood as die einde van hierdie

en die begin van ’n volgende lewe beskou; en hy het dit

duisend jaar lank gedoen.

Maar daar is wel ook andere weë, en die een wat Rilke

kies is nie die ongewoonste nie hoewel ’n onchristelike een:

om die dood in hierdie lewe, wat voortdurend sterf en
voortdurend sig weer voortbring, in te trek, dit tot ’n funksie

van die een lewe aan die kant te maak waaraan hy glo,

en daarmee ’n reg vir die lewe te konstrukteer wat nie lê

in die afwending van die wêreld soos dit voorkom nie maar
in die bewuste, voller waardering van die wêreld. Daar hy
die dood in die hele lewe sien, word die hele lewe vir hom
eindelik tog e^vig.

Die dood nie meer ’n onderbreking, ’n einde, ’n mag wat
prinsipieel van die lewe verskillend en onafhanklik is nie,

—
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maar ’n deel van die lewe en sy eintlike doel, sodat alles

wat daama sou kon wees, nou in die saligheid van volkome
kimstenaarskap aan die kant van die vrees ondervind kan
word: wat Rilke hier as ’n heeltemal sinlike waarheid
ontdek het, sou hy by Hegel kon lees, wat deur gedagtes
tot die oortuiging gekom het dat daar geen prinsipiële

verskil bestaan tussen lewe en dood nie, en hul verskil

was net een van die graad van oksidasie. Maar aangesien
Rilke nie deur die boek nie, maar deur homselE tot sy
oortuiging gekom het, moes sy lewe ’n veel groter waarde
vir hom aanneem. Die angs wat deur die christelike opvat-

ting van hierdie lewe as ’n tranedal, ’n voorbereiding vir

die ewige saligheid meer gevoed as gekalmeer geword het,

is verby: lewe is self saligheid, hier en nou en in elke

kosbare minuut; en sy pyne en verdriet is nie as toets en
reiniging daar nie maar om rede van die lewe se vreugde
en verkwikking wat vir hulle in hul ware waarde sal

openbaar — net soos die een alleen hom in sy gesondheid
kan verheug wat siek gewees het.

En hy kon verheug wees, hierdie eensame mens wat net

eensaam wou bly om geen minuut te verkwis nie, hierdie

kindgeblewene vir wie die gansheid van die vreugde so

veel nader gestaan het as die melankolie wat so baie

eensydige kritici aan hom toeskryf! Hoe hy wat aan die

kla oor die lewe se onoorwinlike taak so baie heerlike reëls

gewy het, hom aan die skoonheid van die lewe, van die

bestaan kon verheug, dit bewys net een van sy baie

lofsange van die lente, sy laaste en een van die mooiste
en vrolikste prysliedere van die opwekkende aarde wat in

die Duitse literatuur bestaan:

Fruehling ist wiedergekommen. Die Erde
ist wie ein Kind, das Gedichte weiss;
viele, o viele . . . Fiir die Beschwerde
langen Lernens bekommt sie den Preis.

Streng war ihr Lehrer. Wir mochten das Weisse
an dem Barte des alten Manns.
Nun, wie das Gruene, das Blaue heisse,
dlirfen wir fragen: sie kanns, sie kanns!

Erde, die frei hat, du glueckliche, spiele
nun mit den Kindern. Wir wollen dich fangen,
froehliche Erde. Dem Frohsten gelingts.
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O, was der Lehrer sie lehrte, das Viele,

und was gedruckt steht in Wurzeln und langen
schwierigen Staemmen: sie singts, sie singts!

(„Die Sonette an Orpheus,” I, 21, 1923.)

Hierdie gejubel is die resultaat van ’n sterkere bewustheid
van die heerlikheid van die „daar-syn”; die sonbeskynde
landskap het nou sy kontrasgewende skaduwees, die dag
weet van die nag en die digter van die lewendigheid van
die doodlykende natuur. Die klein dinge kom tot hul reg
in so ’n stygende sensitiwiteit, hulle het ’n hoër aanspraak
op sy opmerksaamheid as hulle net deur hom uitgedruk kan
word as wonders en heiligheid. Wie so ryk geword het om
aan alles vreugde te hê, alles te besit, vir hom het juis

die weerlose, spraaklose en vreugdelose inhoud van hierdie

wêreld die sterkste aantrekking:

Ich fuerchte mich so vor der Menschen Wort.
Sie sprpchen alles so deutlich aus:
Und dieses heisst Hund und jenes heisst Haus,
und hier ist Beginn und das Ende ist dort.

Mich bangt auch ihr Sinn, ihr Spiel mit dem Spott,
sie wissen alles, was wird und war;
kein Berg ist ihnen mehr wunderbar;
ihr Garten und Gut grenzt grade an Gott.

Ich will immer warnen und wehren: Bleibt fern.
Die Dinge singen hoer ich so gern.
Ihr ruehrt sie an: sie sind starr und stumm.
Ihr bringt mir alle die Dinge um.

(,,Mir zur Feier,” 1899.)

En na al die dinge kom die plante, die diere, vir wie die

insig in hul saamhorigheid aan die goddelike wêreld ontsê
is; en van die mense kom net die wat arm is of die wat
na die begrippe van die mensheid nie tot hul reg gekom het
nie. Tussen hom en God wie se ,,middelaar” hy is, gaap
die afgrond waarvan hy in die bogenoemde brief praat;

met God en sy engele wat Hy hom tegemoet stuur, kan
hy nooit tot ’n ,,verstandhouding” geraak nie, en hul
volkome en vanselfsprekende betrekking tot die Heelal kan
hom net met hopelose verlange, met verskrikte begeestering
vul:

Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus der Engel
Ordnimgen ? und gesetzt selbst, es nahme
einer mich plotzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stárkeren Dasein. Denn das Schone ist nichts
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als des Schrecklichen Aníang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundem es so, weil es gelassen verschmaht,
uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich.

(„Duineser Elegien,” „Die Erste Elegie,” 1923.)

Tog het die mense hom nodig, en onder hulle veral die

armes, wat so veel laer as hy staan, as sy klag en voorspraak
die sterkere woord omvat. In die medelyde wen hy die

krag om te help, en sy digkuns kan ’n boodskap wees vir

hulle sodat hulle van hulself bewus word, ’n nuwe begin
en inhoud en ’n nuwe doel herken — en meer nog: ’n

voorspraak by die hemel. Dus is sy gesang nie meer vir

hom alleen nie, vanuit die selfopgelegde eensaamheid gaan
die sinvolle lied op vir die mense, en die Duitse digter neem
weer die rol van die siener, onderwyser, profeet aan
Daarom wend hy hom tot die ,,geestike armes” van die

Bybel, aan die grootstad-armes
;
tot die weduwees en wese,

tot die jong meisies wat hulself verteer deur liefde en
menslike oorgawe, tot die jong verliefdes vir wie die

vervulling leed sal bring, tot die vroue wat ’n klein lewetjie

in die wêreld bring en daaraan ’n klein dood sterf — die

sinlose, onvervulde, onrype dood. Die troos wat hy aan
hulle kan verleen, is nie veel meer nie as juis dat iemand
met en van hulle praat; en dikwels genoeg skyn die bitter-

heid oor die onverskilligheid van die medewêreld die geloof

te oorskadu dat ’n bo-v/êreld hulle juis weens hul lyding

inniger liefhet. Dan, en veral as hy van die armstes en
laagstes praat, van die verlamdes en blindes, dwergies,

bedelaars, dronkaards en selfmoordenaars, van idiote en
melaatses, — dan kruip in sy gedigte ’n toon van so ’n

wanhopige bitterheid, van so ’n rype haat dat ons verlei

word om van Orfeus, die god met die lier, die middelaar
tussen Onder en Bo, te glo dat hy vir ’n oomblik homself
in hierdie laagstes gesien en geteken het:

DAS LIED DES AUSSATZIGEN
Sieh, ich bin einer, den alles verlassen hat.

Keiner weiss in der Stadt von mir,
Aussatz hat mich befallen.

Und ich schlage mein Klapperwerk,
Klopfe mein trauriges Augenmerk
in die Ohren allen,

die nahe voriibergehn.
Und die es holzern horen, sehn
erst gar nicht her, und was hier geschehn,
wollen sie nicht erfahren.
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Soweit der Klang meiner Klapper reicht,

bin ich zu Hause; aber vielleicht

machst du meine Klapper so laut,

dass sich keiner in meine Ferne traut,

der mir jetzt aus der Náhe weicht.
So dass ich sehr lange gehen kann,
ohne Mádchen, Frau oder Mann
oder Kind zu entdecken.

Tiere will ich nicht schrecken.

(„Das Buch der Bilder,” 1906.)

,,Diere wil ek nie verskrik nie” — hy het hulle lief, omdat
hulle nie kan praat nie, om hul afhanklikheid van die mens,

hul gevangenisskap onder die mense: die hond, die panter

in die kou, die wit olifant van gips in die mallemeule. Hy
verheerlik die roos, wat „soos kleed om kleed — om ’n lyf

uit niks as glans bestaan” (,,Die Sonette an Orpheus,”
II, 6) ;

die hortensie, die appel — „hierdie soetheid, wat
maar eers verdig word, om, in die smaak heel saggies

opgerig, helder te word, wakker en deursigtig, dubbelsinnig,

sonnig, aards „van hierdie plek — ” („Sonette,” I, 13). A1
hierdie bewyse van ’n sin in die natuur het hy lief, van
die belofte van die rypheid, die vervulling, van ’n onbewuste
en tog doelvolle sin. Maar eers daar waar hierdie belofte

nie meer vervul kan word nie, waar vroeë dood die stadige

rypwording sinloos onderbreek het, waar hy die jong
dooies sien, word hy oorweldig deur lewende medelye. ’n

Paar van sy mooiste en roerendste gedigte is aan die

gedagtenis van ’n neef gewy wat as kind gesterf het, en
die boodskap dat ’n bewonderde en geliefde jong danseres
heel plotseling gesterf het, het in hom ’n stroom van
sonnette opgeroep wat waarskynlik geen gelyke in die hele

literatuur het nie — daardie „Sonette an Orpheus” waarvan
die eerste boek van 25 heerlike gedigte in drie dae neer-

geskrywe is.

Dit is die wesenlike eienskappe van Rilke se wêreld-
beskouing, en sy simbole, God, die engele, Orfeus, die

kunstenaar, die meisies, roos, panter en melaatse — en met
hulle die abstrakte wat konkreet geword het, klag en roem
en sigbaar makende verinnerliking van die ding en die

dood, — neem nou ook in hierdie baie individuele opsig

gestalte aan. Dit het geen dieper gaande analise mccr nodig
nie, soos die tallose kommentare van Rilke se werk probeer
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om weer te gee, wat nou nie net uit die Duitse nie maar
ook uit die Engelse en Amerikaanse drukkerye kom; dit

sou miskien net die meer belangrike genot benadeel wat
deur die lees van die werk self ontstaan. Ons hoef net nog
in ’n paar w'oorde te toon hoe hierdie ongelooflik ryk en
tegelyk grootse werk gegroei het, en hoe esteties bevre-

digend, hoe organies-natuurlik ook hierdie ontwikkeling en
rypheid was, hoe voorbestemd die man vir wie die geluk

en trots van hierdie prestasie geword het.

As ons hom van die standpunt van die hedendaagse, op
homself verliefde rasionalisme beskou, lyk alles by hom
en sy werk heel vreemd. Hy was die voltooide ewebeeld
van juis ’n ,,poet”, ’n ,,wandelaar tussen droom en dag,”

tussen twee wêrelde, en so min wis hy van sy plig om
tussen hierdie wêrelde te beslis dat hy homself nóg in die

kranksinnige gestig nóg in die „normale” geselskap wou
bevind nie. Tevergeefs sou ons van hom eis om nuttelose

poësie as byverdienste te skryf, ’n betrekking te beklee,

aan volkswelvaart, politiek of ook net as literêre kritikus

prakties deel te neem. Ons moet vasstel dat hy in elke

opsig by die taak geweier het om ’n kind van ons eeu te

wees.

Hy was nie geskik vir die lewe nie, inderdaad geen
,,sukses” nie. Sy kinderjare was donker, sy huwelik was
na een jaar in duie; al was sy literêre roem baie groot in

die laaste jare van sy lewe, al het hy homself dikwels in

briewe aan sy uitgewers as geskikte onderhandelaar getoon,

moes hy tog amper die hele tyd ondersteun word deur
adellike dames wat baie waardering, geld en ’n leë kasteel

besit het waarna hy tussen sy omwandelinge in kontempla-
tiewe eensaamheid kon terugkeer. A1 het hierdie sagte,

beleefde man baie vriende gehad, het hy die beste met hulle

reggekom as hy aan hulle kon skryf, van homself en sy
gedagtes, en dan eers het hy ’n aantreklike maat geword.
Sy naam was vreemd-soortig : sy ouers wat ’n dogter
verwag het, het vir hom ’n meisie-naam gegee, sy moeder
het hom in meisie-klere aangetrek. Sy voorkoms was
vreemd: fotografie stel hom as ’n maer, skraal, lomp man
voor, wat verskriklik in die uniform moes gelyk het
waarmee hulle hom argeloos ’n paar maande gedurende
die oorlog beklee het.
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Hy skyn aan geen land, geen taal te behoort nie. In

Praag (op 4de Desember 1875) gebore, in hierdie vreemde
grensstad tussen Westelike en Asiatiese kulture, gebruik

hy die Duitse taal vir sy vroegste gedigte; maar sy kuns
neem eers gestalte en grootte aan nadat hy in Rusland
gewees en Russies geleer het. En hierdie ondervindings

skryf hy eers na ’n lang verbljrf in Parys neer, met
vertalinge uit en in die Franse taal. Hy skyn aan geen
j.skool” te behoort nie, want die poësie waarvoor ons hom
lief het, ontspruit uit ’n tradisie wat uit Duitsland eeue

gelede verdwyn het — van die Barok en sy mistieke

himnes.

Maar juis hierdie verwantskap dui daarop dat dit, soos

ook die ander trekke in Rilke se beeld, net vreemd skyn,

want eeue lank het die Silesies-Boheems-Oostenrykse
grensland sulke vreemdelinge, eensames, mistici gelewer,

vanaf die ,,Akkerman uit Boheme” tot Hus en Angelus
Silesius, en in Rilke se dae weer in Kafka. En ook sy
onmiddellike tydgenootlike voorgangers toon ’n verwant-
skap. Rilke se vroeë werk („Leben und Lieder,” 1894,

,,Larenopfer,” 1896, „Wegwarten,” 1896, ,,Traumgekront,”

1897, „Advent,” 1898, en „Mir zur Feier,” 1899, later

gedeeltelik opgeneem en saamgevat in „Erste Gedichte”
en „Die friihen Gedichte”) toon duidelik die omgewing van
die Weense kring van dekadente digters, byvoorbeeld Hugo
von Hofmannsthal, wat amper dieselfde ouderdom as Rilke
gehad het. En dit is nie sonder diepere betekenis nie dat
Lou Andreas-Salomé, die vrou wat Nietzsche bemin het,

later Rilke se vriendin en gids na Rusland geword het.

Ook in Rusland was Rilke nie op die verkeerde plek nie.

Sy verblyf in 1899 en 1900, waaruit die roerend kinderlike

,,Stories van die Liewe God” (in prosa, 1900) en die nog
te „kosbare” en aanstellerige, ’n bietjie oorskatte rymende
prosa-reëls van „Die wyse van liefde en dood van die

Kornet Christoph Rilke” (geskrywe 1899, eers met die

naam Otto Rilke 1904, in finale vorm 1906 uitgegee)
geskep is, het ook die eerste deel van die eerste groot
werk, die ,,Uurboek,” laat rjrp word, waarvan die drie dele,

,,van die monnikelewe,” „van die pelgrimskap,” „van die

armoede en die dood” (uitgegee 1905), nou die aanstellerige
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taal van ’n neo-romantiek openbaar en die definisie van
die dood en die soek na God inlei wat hom tot ’n eerste
„unio mystica,” die eerste groot hoogte van sy skepping
voer.

„Russland wurde fiir mich die Wirklichkeit imd zugleich die
tiefe, tagliche Einsicht: dass die Wirklichkeit etwas Fernes ist,

etwas, was imendlich langsam zu jenen kommt, die Geduld haben.
Russland — das ist ein Land, wo die Menschen einsame Menschen
sind, jeder mit einer Welt in sich, jeder voll Dunkelheit, wie ein
Berg; jeder tief in seiner Demut, ohne Furcht, sich zu erniedrigen
und deshalb fromm. Menschen voll Ferne, Ungewissheit und
Hoffnungen— Werdende.”

(Brief aan Ellen Key, „Briefe und Tagebiicher,
1899-1902,” bl. 419.)

As ons aandagtig genoeg hierdie briefdeel beskou, vind
ons die hele inhoud van Rilke se mistiek daarin, en selfs

daardie geduld waarmee hy in so ’n verbasende mate kon
wag tot elke lyn, elke wending, elke woord ryp en tot

hul volste uitdrukking aangevul was.

En toe, later, na ’n kort verblyf in die Noordduitse
moeras-dorp Worpswede, onder die skilders i’’an die

„Heimat”-kuns waar hy met ’n jong beeldhoueres, Clara
Westhoff, getrou het, — later, toe hy in Parys, van 1902
tot 1903, Rodin van nader leer ken en by hom ingewoon
het, toe was hy ook in die gejaagde wêreldstad nie op die

verkeerde plek nie. God het hy in die eensaamheid van
die Russiese steppe gevind, die duiwel het hom in die

strate en agterbuurtes en hospitale van die armebuurtes
tegemoet gekom; na die positiewe ondervinding het die

negatiewe gevolg, en altwee was ondervindings : die liefde

van huUe wat uit sterkte, en die dood van hulle wat uit

swakte eensaam was. Die profeet het uit een woestyn in

’n ander een teruggekeer, en sy boodskap het nou ’n

innerlike krag gekry vir wie se uiterlike vorming Rodin
hom in die gelyke strate en in die dieretuine gestuur het

om so altyd sterker innerlike insig te kry:

Da leben Menschen, leben schlecht und schwer,
in tiefen Zimmern, bange von Gebarde,
geangsteter denn eine Erstlingsherde;
imd draussen wacht und atmet deine Erde,
sie aber sind und wissen es nicht mehr.
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Da wachsen Kinder auf an Fensterstufen,
die immer in demselben Schatten sind,

und wissen nicht, dass draussen Blumen rufen
zu einem Tag voll Weite, Gliick und Wind, —
und miissen Kind sein und sind traurig Kind.

(„Das Stundenbuch,” „Drittes Buch, Das Buch von
der Armut und vom Tode,” 1905.)

Verdere staptoere het gevolg, na Italië, Swede en Dene-
marke, en ’n verder lang verblyf in die selfopgelegde vaevuur
in Parys van 1908 tot 1910. Die nuwe kuns het al die

uitgawes van die „Boek van die Beelde” (1902 en, vergroot,

1906) bewys, ’n boek oor Rodin (1907) het getuig vir die

onderwyser, en in dieselfde jaar het die „Nuwe Gedigte”
ontstaan waarvan die „Ander Deel” al in 1908 gevolg het.

En nie tevrede met hierdie vloed van ’n waardevolle

produksie nie, het hierdie jare ook die begin van werk
aan ’n roman gesien, die moeitevolle poging om vir homself
rekenskap te gee oor sy kunstenaarskap : die „Aufzeich-

nungen des Malte Laurids Brigge,” wat in 1910 verskyn
het:

Mir graut ein bischen, wenn ich an all die Gewaltsamkeit
denke, die ich im Malte Laurids durchgesetzt habe, wie ich mit
ihm in der konsequenten Verzweiflimg bis hinter alles geraten
war, bis hinter den Tod gewissermassen, so dass nichts mehr
moglich war, nicht einmal das Sterben. Ich glaube, es hats nie
einer deutlicher durchgemacht, wie sehr die Kunst gegen die
Natur geht, sie ist die leidenschaftlichste Inversion der Welt, der
Riickweg aus dem Unendlichen, auf dem einem alle ehrlichen
Dinge entgegenkommen, nun sieht man sie in ganzer Gestalt,
ihr Gesicht nahert sich, ihre Bewegung gewinnt an Einzelheit — :

ja, aber wer ist man denn, dass mans d a r f ; dass man diese
Richtung geht wider sie alle, diese ewige Umkehr, mit der
man sie betrúgt, indem man sie glauben lasst, dass man schon
irgendwo angekommen war, an irgendeinem Ende, und nun
Musse hat zurúckzugehen— ?

(Brief aan Fúrstin Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe,
Janovic, Boheme, 30/8/1910.)

’n Hoër graad is bereik. Vir ’n lang tyd het dit gelyk
asof dit die laaste sou wees, die hoogste wat vir hom
bereikbaar was. Na reise na Algiers en Egipte het hy
’n deel van die jare 1911 en 1912 in die kasteel van Duino
aan die Dalmatiniese kus deurgebring wat die vorstin van
Thum en Taxis tot sy beskikking gestel het. Hier het
fragmentaries dele van elegieë ontstaan wat deur ’n

verblyf in Spanje (1912), in Toledo en Cordoba, onder die

indruk van die Moorse kultuurreste, ’n nuwe aansporing
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skyn te gegee het. Maar toe het die oorlog uitgebreek en
het al sy kragte verlam. Vanaf 1913, die jaar waarin hy
’n gedigtesiklus oor die Maria-Lewe gepubliseer het, het
die wêreld niks meer van hom gehoor nie, wel sy vriende

deur skrik gevulde briewe:

Kanns denn keiner hindern und aufhalten? Warum gibt es
denn nicht ein paar, drei, fiinf, zehn, die zusammenstehn und auf
den Platzen schreien: Genug! und erschossen werden und wenig-
stens ihr Leben dafiir gegeben haben, dass es genug sei, wahrend
die draussen jetzt nur noch untergehen, damit das Entsetzliche
wahre und wáhre und des Unterganges kein Absehen sei.

(Brief aan Ellen Delp, Miinchen, 10/10/1915.)

In Munchen, Berlyn en Weenen het hy die lang oorlogsdae
deurgebring; toe het hy verder gewandel, deur Switserland,

Italië en Frankryk, net so rusteloos soos Nietzsche voor
hom was. En eers in die middel van die jaar 1921 het hy
weer ’n rusplek gevind: die ,,Chateau de Muzot,” ,,'n bietjie

bo Sierre” in die Valais, die grootste dal van Switserland,

,,’n toring van langste verlede, waarin in te trek, hard en
ru soos dit is, nie heeltemal ongelyk was aan die aantrek
van ’n ou wapenrusting nie.” (Brief aan Nora Purtscher-
Wydenbruck, Muzot, 17.8.1921).

En nog meer as ’n jaar van versameling en uithou moes
verbygaan totdat, in ’n omgewing, waarin „Spanje en die

Provence so seldsaam in mekaar weef,” die twee landskappe
wat ,,in die laaste jare voor die oorlog sterker en beslis-

sender . . . as iets anders” tot hom ,,gespreek” het, die

inspirasie wat in Toledo afgebreek is, weer oor hom gekom
het: die voltooiing van die gehele tien „Duino-Elegieë (en

die twee boeke van die „Sonnette aan Orfeus”) in die

eerste Februarie-dae van die tiende jaar na hul begin —
die laaste graad en vereniging van klaag en roem, die

vereniging van die mens van die elegieë met die Orfeus-

kunstenaar van die sonnette, die bekroning van ’n lang,

harde en konsensieuse bewandelde pad, die laaste ook in

’n tydelike sin, want die „Late gedigte” is fragmentaries,
’n oorblyfsel, en is eers in 1934, lank na sy dood, uitgegee.

Endlich,
Fiirstin,

endlich, der gesegnete, w i e gesegnete Tag,
da ich Ihnen den Abschluss — soweit ich sehe — der
Elegien
anzeigen kann:
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Zehn !

Von der letzten, grossen ( :zu dem, in Duino einst,

begonnenen Anfang: ,,Dass ich dereinst, am Ausgang
der grimmigen Einsicht / Jubel und Ruhm aufsinge
zustimmenden Engeln . . .”) von dieser letzten, die Ja
auch, damals schon, gemeint war, die 1 e t z t e zu
sein, — von dieser •—

• zittert mir noch die Hand!
Eben, Samstag, den elften, um sechs Uhr abends, ist sie fertig! —
Alles in ein paar Tagen, es war ein namenloser Sturm,
ein Orkan im Geist (wie damals auf Duino), alles,

was Faser in mir ist und Geweb, hat gekracht, — an
Essen war nie zu denken, Gott weiss, wer mich genáhrt hat.

Aber nun i s t s. Ist. Ist.

Amen.
Ich habe also dazu hin uberstanden, durch alles hindurch.
Durch Alles. Und das wars ja, was not tat.

N u r dies.

(Brief aan Fiirstin Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe,
Muzot, 11/2/1922.)

Kon hy nie nou ,,Anien” sê nie na ’n werk waarin sulke

reëls van lyding staan oor „die ons afgekeerde, deur ons
onbeskynde kant van die lewe”?

Und wir, Zuschauer, immer, uberall,
dem allen zugewandt und nie hinaus!
Uns uberfiillts. Wir ordnens. Es zerfállt.

Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.

Wer hat uns also umgedreht, dass wir,
was wir auch tun, in jener Haltung sind
von einem, welcher fortgeht? Wie er auf
dem letzten Hiigel, der ihm ganz sein Tal
noch einmal zeigt, sich wendet, anhált, weilt —

,

so leben wir und nehmen immer Abschied.

(„Duineser Elegien,” ,,Die Achte Elegie,” 1923.)

En kon hy nie nou van homself seker wees nie, hy wat
bereik het om deur ’n sonnet kuns, kunstenaar, mens en
natuur so voltooid daar te stel soos in hierdie een?

Du aber, Gottlicher, du, bis zuletzt noch Ertoner,
da ihn der Schwarm der verschmáhten Mánaden befiel,

hast ihr Geschrei iibertont mit Ordnung, du Schoner,
aus den Zerstorenden stieg dein erbauendes Spiel.

Keine war da, dass sie Haupt dir und Leier zerstor’,
wie sie auch rangen und rasten; und alle die scharfen
Steine, die sie nach deinem Herzen warfen,
wurden zu Sanftem an dir und begabt mit Gehor.

Schliesslich zerschlugen sie dich, von der Rache gehetzt,
wáhrend dein Klang noch in Lowen und Felsen verweilte
imd in den Báumen und Vogeln. Dort singst du noch jetzt.
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O du verlorener Gott! Du unendliche Spur!
Nur weil dich reissend zuletzt die Feindschaft verteilte,

sind wir die Horenden jetzt und ein Mund der Natur.

(„Die Sonette an Orpheus,” I, 26, 1923.)

Net uit homself het hy geskep; dit wat sy sinne vir hom
vertoon en sy gees verbind het. En dus is, heeltemal
afgesien van die klank en ritme van sy verse, sy beelde

so bindend vir ons, aangesien hulle die werklikheid van
simbole het, soos die droom hulle vir ons daarstel. Vir
hom was selfs die engele werklikheid, soos huUe dit vir

Tobias was, nie net ’n simboliese assosiasie nie soos
Mallarmé miskien dit sou verkies het nie; hulle was, want
hy kon hul felle aanblik nie verdra nie, hy het na
hulle geskreeu en hulle het hom teen die einde tog gehoor
en gelei. En God het binne in homself getree, God was
hy self; want in ’n heeltemal aardse sin was hy nie net

die „seun” nie, hy was ook die „vader” — en net dat hy
’n „wordende” was, maar God die ^sjm”, het hom gedwing,
verder om „in die voorkamer van sy naam” te lewe en die

„onbeskryflike diskresie” te beoefen wat deur „nabyheid . .

.

en deurdringing” tot weer „nuwe afstand” gelei het, soos
hy in ’n brief aan Ilse Jahr (Muzot, 22.2.1923) toegegee het.

Dit is nie onbegryplik dat hierdie digter nie dieselfde

begeestering van sy reise na Italië kon terugbring nie wat
die erfenis van al die Italië-ontdekkers onder die Duitse
digters was. Hy was nie op soek na Rome en Athene
nie, na Apollo en sy sonnige aarde-broers. Hy het Dionisos

gesoek, die Asiatiese, die mistieke god, en sy ouer broer
was Orfeus wat uit die onderwêreld teruggekeer het. Geen
wonder dat Rilke nie opgeneem het wat die Duitse klassieke

hom aangebied het nie — die ewewig tussen hailstog en
geesteskoelte, die lewe as erns en die kuns as spel — die

maat gevoel. Geen wonder dat hy eensaamheid nodig
gehad het nie en ’n gedurige dialoog met sy visioene. Geen
wonder miskien nie — en, in elke geval, watter „finale”

van ’n digterlike lewe! — dat hy sy groot dood gevind
het in sy tuin van Muzot, dat hy wat so dikwels van meisies

en rose, liefde en dood gesing het, ’n bloedvergiftiging

opgedoen het, toe hy ’n roos vir ’n jong vrou gepluk het

(29.12.1926)

!

Nie net hierdie vervullende dood nie, ook sy lewe was ’n
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egte een in hierdie sin, Reeds in die „Uur-Boek” het hy
die gebou van die katedraal besing as bewys daarvoor
dat die mens in staat is om die dood te oorkom:

Werkleute sind wir: Knappen, Jiinger, Meister,
und bauen dich, du hohes Mittelschiff.
Und manchmal kommt ein ernster Hergereister,
geht wie ein Glanz durch unsre hundert Geister
und zeigt uns zitternd einen neuen Griff.

(„Das Stundenbuch,” ,,Erstes Buch, Vom monchischen
Leben,” 1905.)

A1 gaan hy onder, die ernstige vreemdeling wat bewend
die nuwe greep getoon het, sy greep is nou veréwig in die

steen; en as eindelik ook die steen verval, bly gedagtenis

lewendig in hulle wat dan lewe. Hy moes reg wees wat
altyd probeer het om die verlede in die teenwoordigheid
vir die toekoms lewendig te hou, want sy werk is waarlik
onsterflik.

Ist er ein Hiesiger? Nein, aus beiden
Reichen erwuchs seine weite Natur.
Kundiger boge die Zweige der Weiden,
wer die Wurzeln der Weiden erfuhr.

(Uit die „Sonette an Orpheus,” I, 6, 1923.)
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jf^retoriuó

Vergewe my, vergewe my, my volk,

maar van jou ou-ou smart-in-swye
wou ’k in my verse as verrukte tolk

die skoonheid gee verewig bo die tye.

Want rondom my het ek gehoor hul lag
en noem jou klein en magteloos in nood.
Daarom wou ek ’n Christofoor, in krag
jou op my skouer tel bokant die dood.

Maar o, vergeef my, dat te dikwels, swak
my kragte my begeef en in die nood
ek slegs begaan is oor my eie lot.

Dat ek soms in my spore neer kan knak,
en dikwels jou ’n steen gee pleks van brood,
vergeef my o my volk, vergeef my God

!

S^imóon

Gebroke, aan die disselboom geboei,

vir oë gate waar die bloed uit vloei,

maal ek met sware stene julle meel
maar voel hoe met my wrok my lokke groei.
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Waar is die hoë woord wat moes weerklink
soos vroeg ’n sweepklap oor ’n plaas se klowe,

hoog oor die bosse waar die voëls rinkink,

die plaasgeboue en die bome-lower,

al verder oor die berge en die lug,

’n golwing, deining wat homself hernu,

totdat dit lyk of niks hom in sy vlug
ooit stuit, of hy die wêreld om gaan stu

:

waar is die Woord? Dis in die nuwe eeu
waar ysterskerp gekaakte monsters skreeu
tussen die spanningsdrade in die splete,

(afgronde van beton) uit kelders onder,

dis deur ’n yster-simfonie oordonder,
saam met ’n Mens, ’n Volk se siel vergete.

Ek timmer deur my nagte
gedagte aan geda^e.

Ek saag en skaaf en werk,
verstewig en versterk,

meet elke maat en lym
dit, heg aaneen gerym,

totdat hy, rib aan rib,

uiteindelik ’n skip

is wat met my oor swaar
swart waters van Gods Toorn vaar.
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^tadó^eL

Hy toring teen die goue wolke op,

dra snags ’n sterkroon op sy donker kop
en voel die vryer winde, maar bly star

en strak in stratebande vasgestrop.

Met volle hande wil ’k my Skoonheid bied,

my Liefde strooi soos blomme langs die strate

vir al wie eensaam is en diep-verlate,

in donker hoeke van die hart my lied.

’n vreugdelig ontsteek vir hul wat tas

teen kerkermure van ’n lye. O,

ek wil vertroos hul wat in sak en as

vergete, nie meer hoop en nie meer glo.

Want wat baat al die vreugde, die genot,

die heerlikheid gestrooi oor hart en aarde,

wat is die sin daarvan en wat die waarde
as ons nie daarmee, selfs die diepste lot

van eensaamheid en alle sterflingsleed

besweer . . . of net ’n oomblik kan vergeet ?

48



apawei^ó en PáLewi^ne

deur Sannie r

Onderkant die stoep van die hotel staan daar ’n bedding
papawers wat die naturel Zulu aan die lewe hou deur elke

dag die water van die waskom sorgvuldig op hulle uit

te gooi. In die kaal gruis-binneplaas is die bedding
papawers iets fyns en teers, geen wonder dat hulle dadelik

’n mens se aandag trek nie. Buite die muur van die

binneplaas is daar net stof en sand, uitgedroogde tam-
boekiegras, verdorde tuine en brandmaer diere. Die wêreld
hier lê in die wurggreep van een van die ergste droogtes

wat die inwoners van Old Barn nog geken het. Elke dag
kyk hulle met ’n groot verlange na die ongenadige blou

lug en elke nag gaan hulle met ’n bedrukte gemoed slaap.

Elke wolkie word met ’n nuwe hoop begroet, elke trekkie

wind word druk bespreek. Gou is die wind ’n halwe
orkaan, dryf hy groot geel stofwolke oor die aarde; en
as hy uitgewaai is, skroei en brand die son weer uit ’n

starre blou hemel.

Zulu sit die waskom neer en begin vee. Ek hoor hom
saggies sing

:
„Wangïbizi ngiselawini wololo ma . . Daar

word na hom geroep en hy laat die besem met ’n gekletter

val. „Ekskuus, my Nonna,” sê hy terwyl hy by my
verbydraf, „Zulu hy kom nou-nou weer terug.”

In die week wat ek in die hotel bly, praat ek en Zulu
oor baie dinge. Die sterk liggaamsbou, die gespierde bene,

die maklike bewegings, vertel hul eie storie — van Zulu op
draf van een kraal na die ander, van Zulu by die dans, en
op die jag uit. Zulu het ’n paar donker oë, vertrouelik
soos ’n kind s’n, ’n dikkerige neus, nog dikker lippe en
twee rye pragtige tande. Zulu vryf vloere, maak beddens
op, gooi slopwaters uit, was ruite, maak tafelgereedskap
skoon. Eenkeer elke twee jaar gaan hy na sy vrou en
kinders in Nongomo. Na ses maande keer hy alleen terug
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tenspyte van sy vrou se gesoebat. Haar hart verlang na
die dorp en sy vermaaklikheid, die Indiërwinkels, die

kleredrag van die wit vrou. Haar gesoebat val op dowe
ore. Zulu keer alleen terug na die hotel op Old Barn.

Hy weet beter as sy vrou. Hy weet die dorp is ’n slegte

plek vir vrou en kinders . . .

Ek sit nog en dink aan Zulu en sy familie . . . Dan trek

my gedagtes in die rigting van die boek op my skoot,

Die Pïkkewyn-Eïland, Anatole France se kostelike satire.

Hoe fyn het die Fransman tog nie die sotte gedrag van
die mens deur die eeue heen beskryf nie . . . Tant Geesie

van Karenmelksrivier het altyd sarkasties die uitdrukking
gebruik: „Jy sien jou ou Tante vir ’n eendvoël aan!” as

sy jou dit aan die verstand wou bring dat jy haar nie

moet onderskat nie. In die toekoms sal ek geneig wees
om baie van die snaakse maniertjies van die Pikkewyne
in my medemens te eien.

In die dorpie Old Barn tussen Durban en Johannesburg
is daar geleentheid genoeg om my medemens, die Pikke-
wyne, dop te hou. Die hotel is elke aand vol reisigers wat
óf na die see óf na die Goudstad reis. Ek spits my veral

toe op die vrouens. Heelparty het harde gesigte; en agter

die gekunstelde haarkapsels, rooi lippe en aanstellerige

maniere, skuil die onnosele uitdrukking, die geklap van
koddige vlerkies, die belaglike stappie van die Pikkewyne;
en in hul skril stemme hoor ’n mens die eentonige geskree
van dié potsierlike voëls.

Ek koni nie ver met die lees van Die Pikkewyn-Eïland
nie. ’n Motorfiets jaag die binneplaas binne en kletter

tot stilstand naby die stoep. Uit die sywaentjie klim ’n

lang man geklee in ’n grys sportbaadjie en ’n donkerrooi
gebreide onderbaadjie. Hy haal stadig ’n sigaretkoker uit

sy sak, tik sy sigaret teen die namaakivoor-omslag en
steek dit aan.

Terwyl hy met sy drywer gesels, maak ek vae gevolg-
trekkings omtrent die man. Hy is die soort mens wat ’n

stilte skep, ’n stilte wat bedrieglik kan wees, die toeskouer
maklik ’n verkeerde indruk kan gee want, voel ek, agter
dié stilte sou hy handelend en met gesag kan optree. En
skielik kom die gedagte by my op: die man is ’n speurder.
Adolf, my seun, sou lekker lag en sê die verbeelding van
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’n vrou wat stories skryf, sit weer op loop met haar.

Miskien het ek êrens ’n speurverhaal gelees waarin die

held ’n rooi onderbaadjie dra of in die s^waentjie van ’n

motorfiets rondgery word. ’n Vroumens maak sulke

gevolgtrekkings, en hulle is nogal dikwels reg . . .

Die man se maat is weg en ’n rukkie staan hy en kyk
na die paar papawers wat hul dorstige koppe optel na die

harde bleek lig; dan stap hy stoep se kant toe, buk, pluk
een van die papawerknoppies en steek dit in die knoopsgat
van sy baadjie.

Vir wie wag hy? Wat wil hy hê? Daar moet iets in

die hotel gebeur het. Ek wonder wat dit kan wees.

Diefstal? Ek hoef my nie te bekommer nie. Ek het min
geld en geen juwele nie. Toe ek die eerste móre my klere-

kas wou sluit, het Adolf laggend gesê: „Hier hoef Ma niks

te sluit nie, jy sal hier nie ’n haarnaald verloor nie.” „Dit

is alles goed en wel,” was my antwoord, „maar ’n mens
moenie jou goed rond en bont laat lê nie. Dit bring
versoeking in ’n ander se pad, dis onbillik teenoor die

bestuurder en die bediendes.” ,,Have it your own way,
old lady!” terg Adolf. „Ek bewonder ’n vrou wat haar
sleutels kan oppas en hulle nie verloor nie. Daar is min
vrouens wat dit kan doen. So ’n vrou verdien regtig haar
stemreg.”

Die man staan nog na die papawers en kyk toe daar uit

die kantoor wat op die stoep uitgaan, ’n man en vrou
aangestap kom. By hulle is die hoteleienaar, Cohen. Ek
herken die paar, hulle het die aand tevore regoor my aan
tafel gesit. Die vrou het my aandag getrek. Kort en
stewig gebou, het sy die gelaatskleur van iemand wat
geelsug het. Gisteraand het sy geen teken van enige
belangstelling of lewe gewys nie, het sy soos ’n houtpop
gesit, haar starende oë blykbaar op niks gevestig nie.

Maar nou is die vrou allermins dooierig of houtpopperig.
Daar is dreiging in haar houding, woede in haar oë en sy
maak geen poging om haar toorn te verberg nie. Haar
man, ’n skraal kêrel met ’n kaal kop waaroor ’n paar
flenters hare styf gepleister lê, ’n groot neus wat skerp
uitstaan teen die benerige gesig, en krom skouers, het ’n

sewuweeagtige houding asof hy sy lang liggaam graag sou
wil wegsteek of onsigbaar maak.
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Cohen stel die man met die rooi onderbaadjie voor;
„Meneer en mevrou Jones van Durban, meneer Botes, een
van ons speurders ...”
„Wat is die moeilikheid?” vra Botes.
„Mevrou Jones het gisteraand ’n sakboekie met £35

onder haar kussing gesit, en dit vanoggend daar vergeet.

Toe sy ná ontbyt in die kamer kom, kon sy die sakboekie
nie kry nie!”

„Wie was in die kamer ná u daaruit is?” vra die speiu’der

aan mevrou Jones.

’n Rukkie lank hoor ek nie wat hulle daar sê nie, want
’n kelner het met ’n brief my kamer binnegestap.

Toe ek my aandag weer by hulle bepaal, hoor ek Cohen
sê hy gaan gou vir Zulu roep. Twee minute later daag Zulu
alleen op.

Die naturel lyk nie op sy gemak nie. Hy ken die baas
met die rooi onderbaadjie as die man wat na kwaaddoeners
soek. Wat wil hy van Zulu hê? En wat wil die vreemde
baas en nooi hê? Hy is bang vir die nooi met die groen
rok en die geel gesig. Sy skouers sak, sy arms hang
lusteloos langs sy sye, hy vryf die een kaal voet oor die

ander en sy lang vingers vroetel aan die rand van sy
voorskoot.

,,Wat het jy met die geld gemaak wat jy onder die

kussing gekry het?” snou die vrou Zulu toe.

„Geld, geld, my nooi?” vra hy verbaas. „Wat se geld?”
„Die geld wat in die sakboekie onder die kussing was,

jou niksnuts!”
,,Nee, my nooi, daar was niks onder die kussing nie.”

„En ek sê jou dit was daar, jou ellendige Kaffer!”
Zulu kyk mevrou Jones aan met ’n ewige geduld in sy

donker oë. Hy weet niks van die geld af, hy het die

sakboekie nooit eens gesien nie. „Die Nonna moes hom
op ’n ander plek gesit het. Zulu het niks daar gekry nie.”

Die swye en geduld van die naturel, die ingebore waar-
digheid van die swartman, beroof die witvrou van alle

aangeleerde ordentlikheid wat sy besit het.

,,Jy’s ’n dief, en jy lieg!” roep sy bars uit.

„Stadig, vroutjie, stadig,” paai haar man.
Woedend kyk die vrou haar man aan.

Die speurder probeer om sand op die vuiu* te gooi.
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„Mevrou, ons moet geduld gebruik. Hierdie mense is

kinders. Met skelwoorde en geweld sal ons nêrens kom
nie. Ons moet mooi praat.”

„Mooi praat!” skree mevrou Jones amper histeries. ,,Mooi

praat met ’n vervlakste kaffer— dan kan jy die mooi praat

doen! Ek sal hom onder die sambok laat deurloop, dan
sal hy gou genoeg sy swart smoel oopmaak!”
Sy draai weer na die naturel. „Die duiwel sal jou haal

as jy nie sê waar die geld is nie!”

,,Die laken is wit, my Miesies, die boekie hy’s swart,

Zulu sou hom gesien het, dan hom vir die kleinnooi gegee
het.”

Botes lyk asof hy genoeg van die onaangename speletjie

gehad het. ,,Jy kan maar loop, Zulu,” sê hy kortaf, „ek

sal jou later weer sien.” Dan draai hy na die vrou.

„Mevrou Jones, ons kan die naturel nie in hegtenis neem
nie. Ons het geen bewys dat hy die geld gevat het nie.”

Die vrou se woede oormeester haar opnuut.
,,Watter bewys wil julle hê? Die feite ken julle. Ek sê

vir jou ek het die sakboekie met die geld onder my kussing
gesit! Toe ek ná ontbyt terugkom, was dit nie meer daar
nie. Jy weet en ek weet dat die swartgoed net leef om
te steel!”

„Maar die huishoudster het vir meneer Cohen gesê sy
was in die kamer toe die naturel die beddegoed afgetrek
het.”

„Dit lyk my jy glo die gespuis hier! My woord beteken
niks. Dink jy ek het my eie geld gesteel? Sal jy nie

miskien my bagasie wil deursoek nie? Die polisie is ’n

lui spul wat lekker op goewermentsonkoste leef en bloed-

weinig doen om die publiek te beskerm. Die swartgoed het
die oorhand oor ons. Wat gaan jy doen — die kaffer
laat loop?”
„Ons sal hom na die stasie laat kom en hom ondervra.”
„Vra, vra!” skree die vrou. „Wat sal julle van al die

gevra kry? Gee hom die kats, dan sal hy praat!”
Sy draai haar rug op die speurder, stap die kamer binne

en klap die deur agter haar toe.

Botes wil nie Jones se verleentheid sien nie, draai sy
kop skuins en ruik aan die papawerknoppie wat nou slap
van die hitte in sy knoopsgat hang.
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„My vrou het ’n slegte nag gehad,” sê Jones floutjies.

„En toe sy ontdek die geld is weg, het dit haar baie
ontstel ...”
Die speurder slaan geen ag op hierdie aanmerking nie.

„Julle sal dadelik in kennis gestel word,” sê hy, „as ons
iets uitvind.” En hy roep na sy bestuurder wat intussen
buite in die straat met iemand staan en gesels het, kyk
nog ’n keer na die papawerbedding, trek sy onderbaadjie
reg en klim in die sywaentjie. In ’n stofwolk trek die

twee mans die binneplaas uit.

Eindelik is daar weer stilte, kan ek my volle aandag gee
aan Die Pikkewyn-Eiland. Maar dit wil nie vlot nie. Ek
het so pas een van die Pikkewyne op sy ergste gesien — ’n

sogenaamde beskaafde vrou en tog ’n barbaar. Soos
dikwels tevore voel ek ’n koue vrees as ek aan die gevolge
van sulke onbeteuelde gedrag dink.

Zulu bring my tee en sit dit sorgvuldig langs my op die

tafel neer. Ek mompel „dankie,” maar kyk nie na hom
nie. Ek is ’n wit vrou en ek is skaam.

Die huishoudster, mevrou Ellis, kom aangestap en sak
moedeloos in ’n stoel langs my neer.

„Ai, die mense darem ...” sug sy, ,,wat ’n bohaai tog!

Ek is seker die arme naturel is onskuldig. Gelukkig was
ek in die kamer toe hy die beddegoed afgetrek het. Hy is

al vyf jaar by ons en sal nie ’n speld neem wat nie aan
hom behoort nie. Mense wat nie hul goed oppas nie en
dan ander beskuldig vir die verlies daarvan, maak my siek.

My hele oggend is bederf deur die nalatigheid van daardie
feeks.”

„Het sy nie miskien die sakboekie laat val toe sy uit die

kar geklim het nie?” vra ek.

„Wat kon sy nie alles aangevang het in die toestand
waarin sy was nie? Toe ek hulle die kamer wys, kon sy
skaars op haar voete staan. Sy moes minstens ’n halwe
bottel weggeslaan het.”

„Sy kon tog nie vanoggend nog hoenderkop gewees het

nie,” sê ek ongeduldig. „Haar gedrag was skandelik . .
.”

« #

Ons moes dié middag daar weg. ’n Week lank ry Adolf
en ek van dorp tot dorp, van die een verlate Indiërwinkel
na die ander. Stofwolke opgejaag deur verbygaande motors
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laat ons byna verstik. Geen wolk maak sy verskyning in

die wrede vaal hemel nie. En die son slaan neer kwaaier

as ooit.

Dikwels dink ek aan Zulu en die Pikkewyn-vrou. Het
sy haar geld gekry? Het sy dit ooit verloor ? Wat sou van
Zulu geword het?
Teen die einde van die week is ons weer terug op Old

Barn. Alles om die hotel lyk nog dieselfde. In die bedding
onderkant die stoep blom die papawers nog. Zulu kom
aangedraf met skoon handdoeke oor sy arm.
„Hoe gaan dit, Zulu?” vra ek.

„Dit gaan sleg, my Miesies. Soos Miesies weet die

witnooi sê Zulu het die geld gevat wat in die boekie onder
die kussing gelê het. Die polisie hy kom Zulu haal. Die
Baas met die rooi onderbaadjie hy is nie daar, net die

Base met die donkerblou klere en die goue knope. Hulle

wil hê Zulu moet sê hy het die geld gevat. Zulu sê nee,

hy weet daar niks van, hy het hom nie gevat. Hulle wil

Zulu nie laat loop, hy moet daar bly. Die een kleinbaas

hy word kwaad. Hy slaan Zulu in die gesig . . .
” en die

naturel raak met sy lang maer hand aan sy wang. „Die
ander baas hy ruk aan Zulu se arm soos die os se horings
geruk word as hy nie wil omdraai met die ploeg. En hy
trap ou Zulu se voete met sy swaar skoene. Ouk, dit maak
baie seer. Dis ’n kwaai ding, my Nonna. Die Base wil hê
Zulu moet sê wat hy nie kan sê . . .

”

Weereens die sinnelose gedrag van die Pikkewyne; weer
daardie ou ding, die witman se woede teenoor sy swart
ondergeskikte. Waar gaan dit alles heen? Wat kan ek
vir Zulu sê ?

„Daar is baie kwaai dinge in die wêreld,” sê ek lamlendig.
„Op die een of ander manier sal die geld opdaag. Alles

sal nog regkom, jy sal sien, Zulu ...”
„Nee, nee, my Nooi, daar sit ’n kwaai ding en wag vir

Zulu. Die duiwel hy het baie kinders. Vandag is dit die
witnooi en die geldsakkie. Móre gaan my beeste dood of
my vrou en kinders word siek.”

„Zulu,” sê ek op my mees besliste manier, „jy mag nie
in die kwaad glo nie ...”
My preek het nie ver gekom nie. ’n Rukwind skep ’n

hoop sand op, draai dit soos ’n kurktrekker in die rond.
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gooi van die sand in my oë en oop mond en dans die

binneplaas uit.

Zulu hou sy voorskoot voor sy gesig en draf kombuis
toe waar mevrou Ellis op hom wag.

* # *

Dit is laat dieselfde aand. Ek lê in die bed. Af en toe

torring Zulu aan my gedagtes. Die wind huil triestig deur
die sleutelgat, ruk en pluk aan die vensterraam. Ek sal ’n

einde maak aan die geraas, die koerant wat Adolf ’n tydjie

terug op die spieëltafel neergesit het, styf toevou en dan
tussen die kosyn en vensterraam instop. Ek klim uit die

bed om die koerant by te kom. As ek oor die koerant buk,

staar ’n breë koerantkop in groot swart letters my aan:

GRUSAME MOORD OP BEJAARDE EGPAAR:
NATUREL AANGEHOU . . .

Ek klim terug in die bed. Ek het nog nie Die Pikkewyn-
Eïland klaar gelees nie. Ek maak die boek oop. Die
Pikkewyne gaan van die een sotheid na die ander. Sal daar
ooit ’n einde kom aan die stomheid van die mensdom?

Die volgende móre kom Adolf my haal. Zulu dra my
bagasie uit. Ek verwyt myself dat ek niks omtrent Zulu
gedoen het nie. Is ek nie self dalk ’n Pikkewyn nie? Ek
vra die eienaar wat van Zulu gaan word. ,,Stel jou gerus,

Mevrou,” sê Cohen. „Speurder Botes was hier. Hy’s kwaad
oor wat gebeur het. Hy gaan klagte indien. Zulu, sê hy,

hoef niks te vrees nie ...”
Ek sit Die Pikkewyn-Eïland versigtig in die bêre-hokkie

van die motor. Ek kom weer orent. Die ou dorpie lyk

dorrer as ooit vanmóre. Daardie moordende son verteer

alles. Adolf trap op die versneller. As ons die binneplaas

uittrek, kyk ek vir oulaas na die blombedding. Daar staan
darem nog ’n paar verlepte papawers.
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^Jióáer*ióáe^

^kermopuiaet'mopi^lae

Hier tussen ruwe rotse en die see

was hul geplant en moes met skildvel veg
vir al wat skoon en suiwer was en reg

:

Die daad wat pynlik moes geboorte gee
aan denke wat vir eeue in die hart

van volk en enkeling moes slaap, tot nou
dat magte groter as wat kos en vrou
kon wek, hul liggaam en hul brein uittart.

Die kleinlikheid vergroei tot nuwe haat
wat sterker as die onheil is; ’n lig

wat opvlam in die duister, maar moes swig
en wegkwyn toe die rooi harpoen— verraad
van een— die slagaar van hul daad deurboor
en dit wat daarin groot was, ru vermoor.

Soos ’n laning bome in ’n ry,

staan my vele sondes nou voor my.

Elkeen is ’n donker skadukol

:

’n Ou-ou daad wat in die ligstroom stol.

Somber is my vrees, ’n helder gloed
storm deur my senuwees en bloed.

Langsaam dik die skadus digter aan

;

skielik sal die donkerte toe slaan,

As die swart voël met sy kloue weer
al wat goed is uit my siel kom skeur.

Gteen pardon vir my, geen lig, geen kruis
buite hierdie tweede paradys.
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Vanaf die donker bas tot hoë
note vloei die skugter klank:

’n Droom wat uit sy droewe oë
deur die strykstok vleg en rank,

En huiwerig die snare raak
waar slanke vingers beef en krul

:

Sy siel wat woordeloos en naak
en sku die fynste nootjie vul.

Apollo wat al eeue in

die Odeon wag op so ’n lied

besluit : Ek sal die klein begin

na Olimpus moet ontbied.

U.Hf'

Het ek dan oor die breedtegraad
van God gegaan, of rus ’n vloek

op my soos klanke sonder draad
wat beeld word op ’n silwer doek?

Noem dit agressor wat verdelg

en dood
;
wat skiet en bombardeer

op elke stad— ek word verswelg,

my kinders word gefusilleer,

’n Bliksem ketting na die grond
en tref die Kruis— ’n sekel krom
en slaan in Hom ’n nuwe wond.
O ! hoe gaan ek dié wraak ontkom?
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cJdater

Dat alles wat vir jou en my so groot
en heilig was

;
waaroor ons eens gedroom

het in die vlamwit uur : die suiwer noot,

die helder gloed wat deur ons lewens stroom,

ook later moet vergaan, en ons dan maar
soos almal net gewone dinge doen

:

in pyn en eensaam sal jy kinders baar,

en ek sal jou maar net kan soen en soen.

Ek sal bedags moet deur die strate gaan,
en in die aand trug sluip van die kantoor
na jou wat dapper veg om traan na traan
te sluk en my gesanik aan te hoor,

En eindelik sal net die felle vrees
vir die einde in ons siele wees.
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Hoewel Johannes Meintjes nog ’n jong man is, het hy
reeds sy eie plek in die Suid-Afrikaanse kunswêreld verower.

Sy grootste hoedanigheid is sy individualiteit wat sy werk
enig maak; hy het sy verwante onder ’n paar Suid-

Afrikaanse skilders wat behoort tot die ekspressionisties-

simboliese groep, maar daar begin en eindig die verwant-
skap. Daar word reeds gepraat van ’n Meintjes-tipe, en
verskeie Kaapstadse kritici het reeds na hom verwys as

’n Afrikaanse Rossetti. Dié verwysing is gebaseer op die

digterlikheid van sy werk, die sterk liriese aard daarvan
en sy neiging tot die skepping van dromerig-weemoedige
wesens, omring met blomme en voëls in foutlose kompo-
sisies. Alle kuns is natuurlik outobiografies, maar selde

sien ’n mens dit so ver deurgevoer soos by Meintjes; sy
drome, visioene en heimlikste gevoelens word met ’n seld-

same eerlikheid aan ons geopenbaar. Gevolglik is sy agter-

grond besonder belangrik.

Hoewel hy as boerseun die wêreld ingetree het, het

omstandighede dit so bewerk dat hy hoofsaaklik in stede

grootgeword het. Hy is in 1923 gebore op ’n ou familie-

plaas, Grootzeekoegat, in die Molteno-distrik. Vyf jaar
later is sy vader skielik oorlede en sy moeder het met
haar kinders (die ander was susters) na Riversdal verhuis.

Daar het hy gewoon tot hy vyftien was en het reeds

intensief geteken en geskilder. Met die Eeufees van
Riversdal het die stadsraad die vyftienjarige seun gevra
om reuse-tekeninge vir die vlotte te ontwerp — soveel

bekendheid het sy begaafdheid hom reeds gebring. Hy
was ’n stil, eensame seim en is beskou as ’n soort wonder-
kind. Kort daarna verhuis die gesin na Kaapstad waar
Meintjes op sestienjarige leeftyd sy eerste akademiese on-

derrig in die skilderkuns van Florence Zerffi kry. Sy was so
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onder die indruk van sy bekwaamheid dat sy hom ongeveer
drie jaar lank deeglik geskool het. Na matriek is hy na die

universiteit waar hy in die letterkunde uitgeblink het. Sy
skilderwerk het sy algehele aandag begin eis, en na hy sy
B.A.-graad behaal het, besluit hy om sy letterkundige

studies voorlopig te staak. Hy vertrek toe na Johannes-
burg waar hy saam met ’n vriend ’n boekhandel aan die

gang sit, en ’n paar maande later keer hy terug na Kaapstad
om hom uitsluitlik aan sy kuns te wy. Toe sy eerste

uitstalling in 1944 (hy was toe een-en-twintig) in Johannes-
burg plaasvind, was hy geen onbekende nie, maar daardie

een tentoonstelling het hom feitlik landswye bekendheid
gegee. Terug in Kaapstad neem hy sy intrek in ’n ateljee

in Langstraat en word deur die Departement van Onderwys
aangestel om kunsklasse by die Hoërskool Jan van Riebeeck
en S.A.C.S. te gee. Hy begin in Kaapstad uitstal, en teen

die einde van 1945 vertrek hy na Londen waar hy ’n jaar

en ’n half lank studeer en homself aan die lewe hou met
werk by die B.B.C. In 1947 is hy in Suid-Afrika terug
en hou ’n groot tentoonstelling in Kaapstad. Sedertdien
is sy werk in die meeste groot plekke in die Unie sowel
as in Amsterdam, Engeland, die V.S.A. en ander lande
vertoon. Hy het sy inkomste aangevul met omroeperswerk
vir die S.A.U.K., die skryf van ’n menigte praatjies, artikels

en essays; die doseer van Afrikaans vir immigrante, en hy
was lektor vir nie-blankes aan die Tegniese Kollege in

Kaapstad. In 1949 het hy, na ’n afwesigheid van een-en-

twintig jaar, na die familieplaas, Grootzeekoegat, terugge-
keer waar hy sedertdien alleen woon.

Meintjes se vroegste werk bestaan hoofsaaklik uit por-

trette (hy het letterlik honderde gemaak voor hy sestien

was, en hulle later byna almal vernietig) en die gebruiklike
akademiese studies. Hierna volg deegliker portrette in

olieverf en studies van die Kaapstadse kleurlinglewe. In
1942-43 was sy werk somber. met ’n swaar impasto en ’n

heftige gebruik van die paletmes. Daar is baie nagtonele
—verlate blommeverkoopsters, Maleise karnavals wat in

die laat aand deur die nou straatjies drentel, reën in die

skemer in stadstrate en koppe met groot donker oë, vol

monde, vermoeide hande en die gedagtes ingekeer. Opper-
vlakkig beskou, skyn hierdie werk (selfs tot 1945) tragies
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en skrynend weemoedig, maar tog is die geheimsinnige
straattonele vol humor, selfs satire, en gemoedelikheid.
Studie van die somber gesigte begin naderhand ’n effe

glimlag openbaar en word uitbeeldings van daardie
gemoedstoestande tussen die lag en die traan. Vanaf 1943
doen Meintjes belangrike werk en is sy ontwikkeling ’n

duidelike opwaartse gang.

In 1944 is hy nog baie behep met straattonele — blom-
meverkopers, singende kindertjies, liefdespaartjies, ens.,

byna altyd in geheimsinnige skemer gehul. Hieraan ver-

want is ’n reeks bedelaars, Christus-koppe met Maria’s,

en ’n stadige toename in die voorliefde vir legendes. Karak-
teristiek van hierdie werk is die toenemende aandag aan
die hand—die hand as vertolker van alle emosies, en dikwels
gegroepeer saam met koppe. Die verfgebruik word steeds

dunner, tekstuurwaardes word meer subtiel, maar die kleur-

gebruik is nog fel — veral blou, rooi en geel. In 1945 is sy
werk beslis soos niemand anders s’n nie. Sy temas word al

geheimsinniger — klippale in die maanlig, boomformasies
in die nag, ster-omkranste mane, springvloede, vleiwesens,

bloeiselkoppe (wesens met bloeisels in plaas van hare)

nagbaaiers, Sebastiaans, begraafplase in die maanlig en
die begin van twee geliefde simbole: die blom (aronskelk,

madonna-lelie en tulp) en die perd. In die jare daarna,

1946-1950, word hierdie temas steeds intensiewer beoefen,

veral dié van perde in die nag, perde wat uit seë opspiraal,

komposisies van koppe met hande en blomme, blomme wat
groei uit die wonde van Christus en Sebastiaan ... ’n

Nuwe simbool vanaf 1946 was die voël wat in talle studies

van figure, koppe en hande in statiese, dekoratiewe vlug
hulle plek gevind het.

Die belangrikste eienskappe van Meintjes se werk is,

eerstens, die van eensaamheid. Sy voorliefde vir die enke-
ling spreek uit al sy werk van die afgelope tien jaar. Die
eensame figuur op ’n verlate strand in die nag word byna
’n obsessie; ou vroue wat neerhurk in verlate Karoo-velde;
enkel kinders met blomme, voëls of katte; ’n vrou in ’n

rooi aandrok in ’n wolk van skoenlappers op ’n verlate

veld . . . Daar is talle voorbeelde van hierdie vreemde en
tog verruklike uitbeelding van die eensaamheid, afgesloten-

heid, die enkeling wat ons dadelik as outobiografies sien en
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ook laat dink aan die rol van sy moeder in sy lewe. Hy is

lief vir die moeder-en-kind-uitbeelding, maar selfs in noue
omhelsing bly hulle enkelinge, hoewel die doeke straal van
teerheid en liefde.

Die tweede belangrike eienskap is dié van atmosfeer.

Daar is geen werk van Meintjes wat nie met atmosfeer
gelaai is nie, en dis almal van die ondefinieerbare soort —
die see in die nag, rustelose perde in die nag, skedels in

die maanlig, sonbaaiers, voorstellings van Griekse legendes

met hul onaardse stemminge, blomme in die skemer, figure

in lamplig.

Die derde eienskap is die van droefheid. Hierdie droef-

heid is nie tragies nie, maar is volkome esteties. Dit wil

voorkom asof hy glo dat die grootste skoonheid vol is van
droefheid, en dat die uitbeelding van weemoed hom ’n

innige bevrediging gee. Mense se reaksies by sy tentoon-

stellings is deurgaans, eerstens, as gevolg van die kleur en,

tweedens, van die weemoed. Na die eerste skok verby is,

begin dit duidelik word dat die weemoed uit allerhande

subtiele grade bestaan.

Gepaard met hierdie drie eienskappe is sy gebruik van
kleur, tekstuurwaardes en komposisie baie belangrik. Hy
het klaarblyklik ’n instinktiewe aanvoeling vir komposisie
en dit is interessant om te sien watter probleme hy homself
in sy doeke stel. Meintjes se werk mag ’n mens die indruk
van dromerige indolensie gee, maar vir die student is dit

gou duidelik dat hy gedurig tegniese eksperimente uitvoer,

dat sy benadering sterk serebraal is en dat hy oor ’n intelli-

gente, wetenskaplike nuuskierigheid beskik. ’n Bewys
hiervan is sy portrette.

Dit wil voorkom asof die dromerige, weemoedige stadium
by Meintjes verby is, dat die wesens met hande, blomme
en voëls behoort tot ’n bepaalde deel van sy ontwikkelings-
gang en na die agtergrond sal skuif in sy groter rypwording.
Ons sien reeds ’n groter en groter toewyding aan die

portret, en as portretskilder is Meintjes briljant. Daar
is baie mense wat nie sy werk kan uitstaan nie, maar almal
sal reguit erken dat Meintjes se portrette, in Suid-Afrika
altans, ongeëwenaard is.

Sy beeldhouwerk staan deur baie hoog aangeskryf; daar
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is sommiges wat reken dat hy ’n groter beeldhouer as
skilder is, maar dit is te betwyfel. Sy skryfwerk is ook
aan die verbeter en toeneem. Meintjes se groot probleem
is miskien dat hy te begaafd is, maar terselfdertyd het

hy ongelooflike skeppingsenergie en dit is baie interessant

om te sien hoe hy sy begaafdhede laat saamwerk, hoe hy
voordeel daaruit put vir sy skilderkuns. Want in alles

is hy die skilder, en as sodanig het hy reeds ons kuns verryk.

Hy verdien meer ondersteuning en waardering, want
Meintjes is ongetwyfeld ’n kunstenaar wat in een van ons
grootste skilders kan ontwikkel.
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Hier sal hulle by die as van ou vure,

dieper as die kamers met stene bestér,

die beendere vind en tekeninge teen die mure
van wie moes sterf van honger of deur wonde—
tekenings wat hier diep en ongeskonde
bly— teen hierdie was sy haat gerig,

en dié het hy bemin, daar buite, vér

in die verlore straling van die lig . .

.

Sóms kan ek in die nagte veraf hoor
die seldsame ribbokfluite van geluk.

Soms tjank my honde langs die ligter spoor
en druipstert op ’n vreemde, verwronge poot
se merk— ek weet ek wedren met die dood
en ek vrees ek sal sy gedrogtelike groen gesig

aan die einde, oor ’n bokkie wat stuiptrek, grúwelik
sien gryns in die laaste flikkering van die lig.

ronl?enól?ap

In die hartjie van die stad ’n park—
hier lê op die grasperk bot en dronk
die boemelaars uit die straat gehard—
en óm die werweling van die afgrond
kantel die geboue ’n oomblik rond—
dan straal die vreugde helder en vlugtig

uit swaaiende populiere, dronk
van eíe skittering in die lig.
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en ^jvuere

^^iaóóieLe

idietteÁanaedê
deur 5 JP. v.d.

Oor die twee woorde en baie begrippe in die opskrif van
hierdie artikel is al so baie geskryf, dat dit haas oorbodig
voorkom om nog iets daaroor te wil sê, indien dit nie

vermetel lyk om die indruk te probeer skep dat ek miskien
iets nuuts oor die saak kan opper nie. In Engels, Duits,

Frans en Italiaans, om maar net ’n paar van die Europese
tale te noem, verskyn voortdurend lywige verhandelinge
oor die saak en ek moet beken dat ek inderdaad nie in staat

is om toe te voeg aan die baie insigryke beskouings wat ek
in die geskrifte teengekom het nie. Wat Afrikaans betref,

is die saak egter anders gesteld. Hoewel Van Wyk Louw
in sy Woord Vooraf vir Van Rensburg se vertaling van
„Die Vroue van Troje” (Euripides) die saak aangeroer het

en ’n hele paar kritici te kenne wou gee dat hier nou ’n

uiteensetting is wat alle twyfel omtrent die betekenisinhoud
en -omvang van die woorde vir goed uit die weg ruim, het
die woordjies „maar ...” ,,en tog ...” ... ,,hoewel” te

veel by my opgekom, om net soos dié here oor die betrokke
beskouing te voel. En omdat daar nog in Afrikaans nie

besonder baie aandag aan die twee woorde „klassieke” en
„wêreldletterkunde” bestee is nie, die woord los en vas
gebruik word om verskillende betekenisse uit te drulí, selfs

in dieselfde artikel of boek, Van Wyk Louw se artikel, soos
verder sal blyk, nie die onderwerp uitput of noodwendig
geld vir diegene wat byvoorbeeld die woorde as gelyk-

staande met ’n waarde gebruik nie, sal ek die woorde ook
behandel, veral behandel uit die oogpunt van die gebruik
in die internasionale letterkundige vaktaal.

Die doel van die artikel is om, nadat die verskillende

gebruike van die woord nagegaan is, vas te stel of daar nie

’n kem is, ’n middelpunt van betekenis, wat deur die

gebruike in meerdere of mindere mate genader word nie.

66



..KLASSIEKE”

(1) Drie definisies van die woord „klassieke” hang saam
met drie betekenisse wat ons aan die woord „klas’’ in

Afrikaans heg. In die tweede eeu na Christus het Aulus
Gellius die scriptor classicus gestel teenoor die scriptor

proletarins. Die term het betrekking gehad op ’n aristo-

kratiese, grondbesittende skrywer. Die bygedagte was ook
dat hy hom tot die verfyndes en opgevoedes gerig het.

Hierdie gebruik het vermoedelik daarop uitgeloop dat ’n

klassieke skrywer eeue later beskou is as iemand wat waar-
dig is om voortdurend in skole en akademies bestudeer te

word. So het dit gekom dat ’n tweede groep die woord
etimologies verklaar het: skrywers wat in die klas, in

skole, bestudeer word. Etimologies is dit natuurlik ’n

dwaling, maar dat baie die klassieke skrywer nog beskou
as die skrywer wat by uitstek geskik is om die jeug op
te voed en jongmense se letterkundige smaak te laat

ontwikkel, val nie te betwyfel nie. Die etiese en estetiese

waardes wat konkreet in die skrywers se werke beliggaam
word, is nie aan ’n bepaalde tyd en piek gebonde nie.

Hierdie werke beliggaam ons abstrakte en hoogste ideale

van skoonheid, is maatstawwe van ewewig en volmaakt-
heid. Vandaar is dit ’n hanetreetjie na die moderne
definisie van Babbitt: ,,classical is everything that is

representative of a class.” Dit is ’n derde vertolking van
die woord „klassiek” waarin ,,klas,” volgens Renato, gelyk-
staan met ,,kategorie” in filosofiese sin, d.w.s. ’n metafisiese

entiteit wat menslike gegewens op een noemer bring.

(2) Die beste skrywers uit vroeër tye en hul navolgers.
In die eerste woordeboek van die Franse Akademie (1694)
word ’n klassieke skrywer so omskryf: ’n ou skrywer wat
baie hooggeskat word en wat die septer swaai op die gebied
wat hy betree het. In die uitgawe van 1835 heet dit:

skrywers wat in watter taal ook al modelle geword het.

Die klassieke skrywers sou dan die grootstes wees wat elke

letterkunde opgelewer het. Dit is in die sin waarin baie
boekerye die woord gebruik. In Engels ,,The World’s
Classics”; in Frans „Les Classiques frangais du Moyen
Age”; in Afrikaans „Die Vergesig-boekery, vertalings van
die klassieke werke uit die Europese letterkunde.” In
hierdie beskouing is daar dus ’n waarde-oordeel. En hierdie
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waarde-oordeel tree des te sterker op die voorgrond as jy
die navolger van ’n bepaalde stylrigting is.

Ek het spesiaal uit die woordeboek van die Franse
Akademie aangehaal omdat dit ten eerste getuig van ’n

houding wat indertyd aangeneem is teenoor die romantici

en ten tweede omdat dit wys in die rigting van die teoretici

wat glo dat bepaalde skrywers nagevolg behoort te word.
In hierdie onderafdeling het ons met drie duidelike begrippe

te doen: (a) skrywers van die eerste klas; (b) skrywers
na die model van die Griekse en Latynse skrywers;
(c) skrywers na die model van enige groot skrywer, binne-

of buitelands.

Hieruit vloei ’n vierde betekenis voort: dié van die

klassisisme. Gothelp en sy medewerkers sê: as iemand
wat geen groot digter is nie en nie diep-ontroer is deur sy
onderwerp nie, klassiek wil skryf, dan word sy styl klassi-

sisties. ,,Hy skryf oor allerlei onderwerpe wat hom eintlik

koud laat op ’n korrekte maar dorre wyse.” Myns insiens

is dit egter ook nie die enigste betekenis van die woord
,,klassisisme” nie. Soos Van Dale sê, kan dit eenvoudig
beteken die strewe in kuns en lettere na navolging van die

Griekse of Romeinse oudheid.

Hierdie navolging van ou Griekeland het reeds by die

geleerdes van Aleksandrië begin. Hulle het die ou Griekse
manuskripte bestudeer, reëls uit die bou van die werke
afgelei en probeer om die reëls in hulle eie geskrifte toe

te pas. Die Romeinse skrywers het dit ook gedoen. Later
het eers die Italianers en daarna die Franse, die maat-
stawwe van die Griekse en die Romeinse letterkunde op
die werke in die volkstaal aangelê. Dit sien ons veral in

die prosastyl van ’n Boccaccio. Ons weet byvoorbeeld hoe
die poëtiek van Aristoteles verbreiding gevind het en die

wette wat daaruit afgelees is, toegepas moes word deur
die skr^wers.

Plierdie bewegings sou ek klassisisties noem. Afgesien
van die ongimstige betekenis wat aan die woord navolging
kan kleef, sou ek die betekenis neutraal wou hou, sonder
’n besliste waarde-oordeel. Die werk wat Gothelp noem,
sou ek dan pseudo-klassisisties noem, ook omdat dit meestal
dui op ’n sekondêre navolging van die klassisiste.
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Neo-klassisiste sou ek die skrywers noem wat teen die

einde van die vorige eeu en in die twintigste eeu wou
terugkeer na die verwerkliking in konkrete gestalte van
die ewige mens en sy ideale: ewewigtig, elegant, beheers,

gematig. Hierdie woord het dus nie betrekking op die

navolgers van die beste skrywers uit alle tye nie, want
daaronder kan romantici, ens. wees. Ek erken die valsheid

van die absolute teenstelling romanties-klassiek uit ’n

wetenskaplike oogpunt, maar noem dit hier omdat juis die

romantici en die neo-klassisiste glo dat daar tussen klassi-

sisme en romantiek ’n teenstelling is. Die neo-klassisiste

volg, net soos die klassisiste, alleen ’n bepaalde styl na in

die gees wat ek in verband met die geleerdes van
Aleksandrië genoem het. Die prefiks neo- slaan dus meer
op ’n tydvak as iets anders.

Noudat ek gewys het op die noodsaaklikheid om te onder-

skei tussen „klassiek” en ,,klassisisties,” kan ek terugkeer
na die woord „klassiek.”

In ons land is „die beste skrywers uit vroeër tye” seker
die algemeenste betekenis wat aan die woord geheg word.
Te oordeel na Wyld se etimologiese woordeboek en ’n hele

paar ander Engelse woordeboeke, asook Van Dale, is dit

in Engels en Nederlands onderskeidelik ook die geval. In
klassieke werke en geskrifte het die kuns sy hoogste
toppunt bereik: hulle is voortreflik, voorbeeldig in hul
soort; hul kan tot model dien, blywende gesag kan daaraan
verleen word.

(3) Klassiek kan betrekking hê op dit wat behoort tot

die Griekse en Romeinse oudheid. Die oorgang van die

eersgenoemde twee begrippe tot die derde is natuurlik en
onmerkbaar. Die Griekse en Latynse skrywers is immers
lank in die klasse bestudeer en hulle is deur soveel groot
skrywers voorgehou as voorbeelde, dat dit nog net een
stap geverg het om al wat Grieks en Latyns is „klassiek”
te noem. In die Europese tale word die gebruik van die

woord in die sin dan ook erken en by ons Afrikaners is dit

doodgewone gebruik.

Maar hieruit het weer ander betekenisse ontstaan. In
baie mense se gedagte is „klassieke” skrywers skr^rwers

wat gelykstaan aan dié van die oudheid. Daarom is hulle

ook op hulle beurt navolgenswaardig. Peyre wys daarop
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dat baie mense bewus of onbewus ’n benadering van die

Grieks-Romeinse letterkunde in die werke van die sewen-
tiende-eeuse Franse skrywers sien. So verskuif die kem
van die begrip allengs weer. Nou word ’n bloeitydperk in

’n letterkunde „klassiek” genoem. Merk op hoe subtiel het

dit geskied in Van Dale se Handwoordenboek: „Classiek”

bn. behoorende tot de Grieksche of Romeinsche oudheid;

de classieke literatuur, wysbegeerte; classieke skrijvers uit

een bloeitijdperk.” So kan die woord dan naderhand
toegepas word op skrywers en werke wat baie min met die

Oudheid uit te staan het, ja, seifs heeltemal ’n ander
geesteshouding en vormgewing openbaar.

Nog een stap en dan is ons weer waar ons was. Sainte-

Beuve sê: ,,In die huis van my Vader is daar baie wonings;
dit is waar, nie net van die koninkryk van die hemele nie,

maar ook van die koninkryk van die skone op aarde.”

Maar hy kwalifiseer dit as volg: ,,Ons moet opregtheid en
natuurlikheid in ons eie gedagtes hê, in ons eie gevoelens
kan dit altyd so wees. Laat ons daarby voeg, wat moeiliker

is, verhewenheid, ’n doel, as dit moontlik is, in die rigting

van een of ander hoë mikpunt.”

(4) Klassiek is die teenoorgestelde van romantiek.
Goethe het daarop geroem dat hy die eerste was wat die

teenstelling klassiek-romantiek aangetoon het. Hy beweer
dat die Schlegels dit van hom oorgeneem en meer bekend
gemaak het. Dit is ook Goethe wat klassiek gesond en
romantiek sieklik genoem het, hoewel Peyre daarop wys
dat dit ,,n’est guêre qu’une boutade.” (Aangesien hierdie

bewering so dikwels aangehaal word, is dit belangrik om
daarop te wys dat ’n hele paar van die Duitse romantici

inderdaad sieklik was. Goethe het met groot lof van die

Franse romantici gepraat — en dit in dieselfde jaar nog).

Hierdie teenstelling is egter in geen land van Europa of

hier by ons onbekend nie en dit kom gewoonlik hierop neer:

die klassieke werk is helder, ordelik, ewewigtig, gematig;
dit soek die algemeenmenslike, die universele; maar die

romantiese werk is buitensporig, oordrewe, duister en siek-

lik. En volgens Madame de Stael kan die teenstelling so

geformuleer word: ,,Lietterkunde van die Noorde — letter-

kunde van die Suide” (in Europa).
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Hierdie teenstelling lei natuurlik net tot verwarring.

Die romantici word ook in die skole bestudeer, het ook
van die grootste letterkunde gelewer en dikwels staan hulle

nader aan die Oudheid as selfs die sogenaamde klassieke

skrywers. Dink aan Keats, Holderlin, Goethe, Leopardi.

Was Dante, die troebadoers, Calderon minder romanties

as Goethe, Schiller of Wordsworth? vra Renato.

En tog dui hierdie twee woorde afsonderlike stylrigtings

aan. Miskien twee grondgesindhede in die lewe wat in ons

almal aanwesig is, maar die een in ’n oorweënde mate in

die een mens, en die ander oorweënd in die ander. Die
woord sal bly bestaan, en vir baie ook die teenstelling; dit

kom net daarop aan of ons telkens duidelik laat blyk hoe
ons die woorde gebruik.

Volgens die definisies wat ons gegee het, is daar nie

sprake van ’n teenstelling nie, maar volgens die gebruik

van die mense wat so ’n teenstelling sien, is daar ’n teen-

stelling. Ek hou persoonlik nie daarvan nie omdat dit al

tot soveel verwarring aanleiding gegee het.

(5) Persoonlike vertolkings van die begrip „klassieke”
Afgesien van bogenoemde gebruike van die woord wat in

die verlede herken is en/of vandag nog herken word, gee
omtrent elke student van die letterkunde sy eie sintese

daarvan. Daar is egter een vertolking wat om die belang-

rikheid daarvan hier moet behandel word, hoewel Van
Wyk Louw dit reeds te kenne gegee het dat dit onsin is.

Dit is dié van T. S. Eliot. Hy beskou die letterkunde wat
klassiek genoem word as ’n bepaalde soort letterkunde;

om die rede nie ’n letterkunde wat in die een of ander opsig
beter of slegter as ’n ander is nie. Ons kan ’n klassieke

werk eers later in historiese perspektief as klassiek herken.
By hom gaan dit nie om die werk wat „klassiek” geword
het in ’n bepaalde taal nie, maar om die universele klassieke

werk, waarvan die vernaamste kenmerk is: rypheid. ’n

Klassieke werk kan net voorkom as ’n beskawing ryp is

en dit moet die werk van ’n ryp verstand wees. (Myns
insiens word hierdie beskouing geloënstraf deur Dante en
sy „Goddelike Komedie”). Dit is die belangrikheid van
die beskawing en die taal, sowel as die omvattendheid van
die digter se gees, wat die imiversaliteit gee. Hoewel ’n

skrywer baie kan doen om sy taal te laat ontwikkel, moes
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sy voorgangers eers die taal ryp gemaak het. By die

rypheid van die gees en die taal, moet kom die rypheid
van die sedes of die lewenshouding. Die ontwikkeling
van klassieke prosa is die ontwikkeling na ’n gemene styl.

In ’n tydperk van klassieke prosa vind ons ook ’n gemeen-
skaplike smaak. Orde, stabiliteit, ewewig en harmonie is

die kenmerke van so ’n styl. Ingewikkelde sinsbou is ’n

teken in die rigting van ’n klassieke styl. Ons moet bewus
wees van die geskiedenis van ons volk en ’n ander volk.

Anders kan ons ons eie nie in perspektief sien nie. Die
klassieke ideaal word gekenmerk deur ’n breedheid, ’n

universaliteit en dit kan alleen bereik word deur ’n skrywer
wat nie parogiaal (provincial) is nie, wat die gees van die

taal kan verwerklik. Hy laat geen moontlikheid vir sy
navolgers oop nie. In die geval van Vergilius was geen
groot ontwikkeling moontlik voordat die taal heeltemal

iets anders geword het nie.

Die groot digter put slegs een vorm van die taal uit,

nie die hele taal nie. Aan die ander kant put die klassieke

digter nie net een vorm nie, maar die taal van sy tyd uit

en as hy ’n volslae digter is, sal die taal van sy tyd die taal

in sy volmaakte staat beteken. Ons kan dus tot die gevolg-

trekking kom dat die ware klassieke werk moet wees dié

waarin die hele gees van ’n volk latent sal wees, indien nie

volkome geopenbaar nie . . . Omvattendheid is dus nog
’n eienskap van die klassieke werk. As ’n letterkundige

werk buite hierdie omvattendheid ten opsigte van sy eie

taal om, ’n gelyke belangrikheid ten opsigte van ’n aantal

buitelandse letterkundes het, kan ons beweer dat dit

universaliteit besit. Goethe is byvoorbeeld nie ’n universele

klassieke skrywer nie, omdat hy nie verteenwoordigend

van die hele Europese tradisie is nie. Vergilius is so ’n

imiversele klassieke digter. Sonder hom word ons paro-

giaal, verdraai ons waardes, oordryf en vergroot ons sekere

waardes wat nie voortspruit uit wye geografiese omswer-

winge nie, maar uit die toepassing van maatstawwe wat

binne ’n beperkte gebied opgedoen is, tot die hele bestek

van die menslike ervaring, sodat ons die toevallige met die

essensiële verwar, die verbygaande met die ewige.
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WÊRELDLETTERKUNDE
Die begrip ,,klassiek” hang ten nouste saam met dié

van die „wêreldletterkunde.” Meestal beskou ons die

eienskappe wat ons genoem het in verband met die klassieke

ook genoem in verband met die wêreldletterkunde. Dit is

literatuur vir ’n uitgesogte klomp mense
;
dit is goed om die

jeug mee op te voed; dit is die beste letterkunde wat nog
opgelewer is; dis letterkunde wat getuig van ’n bonasionale

gees, hoewel dit tog uitdrukking gee aan ’n bepaalde volks-

aard; dis letterkunde wat oor tyd en ruimte heen werk,

wat die wese van die mens, of, soos die Duitsers dit noem,
die ,,Urbild” van die mens, blootlê. Maar aan die ander-

kant wek dit nie so bepaald gedagtes aan die Oudheid nie,

laat dit nie aan ’n bepaalde stroming dink nie en word dit,

versover my bekend, nie aan bepaalde genres of skryfreëls

verbind nie, sodat dit ook nie gebruik word by wyse van
teenstelling met ’n bepaalde stylrigting nie.

En tog is min van die eienskappe wat ek so pas genoem
het, uitsluitend eienskappe van die wêreldletterkunde.

Gesien die snelle uitwisseling van gedagtes en leesstof in

die moderne wêreld, die verbreiding van bepaalde ideologieë,

die gemaksug wat ’n massakultuur en materialistiese

lewenshouding meebring, kan allerlei vorme van mode-
letterkunde, van strekkingskuns, van ontspanningslektuur
oral in die wêreld bekendheid verwerf en geniet word. Net
so is die feit dat ’n boek die grense van sy eie tyd oorskry,

nog geen waarborg dat dit tot die wêreldletterkunde
behoort nie. ’n Werk oor avontuurlike seksverhoudinge of

’n boeiende sidderroman van watter aard ook, kan honderde
jare lank gelees en gewaardeer word. Moordverhale uit

vroeër eeue word vandag nog gelees en nie noodwendig
net in die land waar dit geskryf is nie.

Dan is daar nog toevallige verskynsels wat ’n werk
wêreldbekend kan maak. ’n Prul in Engels kan in ’n

ommesientjie in al die tale van die wêreld vertaal word,
bloot omdat daar nie ’n land is wat nie sy Engelskundiges
het nie. ’n Werklik groot boek in Afrikaans kan daaren-
teen beperk bly tot hierdie land omdat daar nie mense is

wat bevoeg is om dit in ander tale te vertaal nie.

Ook om ’n ander rede kan dit maklik gebeur dat ’n werk
wat baie van die eienskappe van die klassieke het nie aan
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die wêreldletterkunde sal behoort nie. Daar is volke met
eienskappe wat dit vir hulle makliker maak om met ander
nasies om te gaan. Of daar is volke wat deur hulle wêreld-

belange wyd en syd bekend is, waarvan die tale om politieke

en ekonomiese redes in skole en aan universiteite in vreemde
lande bestudeer moet word. Boeke in sulke tale geskryf
sal makliker wêreldletterkunde in ’n sekere sin word.

In hierdie verband is Fritz Strich se opmerkings baie

insiggewend. Volgens hom is daar in die Franse letter-

kunde met sy strewe na universaliteit, ordelikheid, helder-

heid en eenheid geslaag om die houding van die wêreld-

burger in die wêreldletterkunde uit te beeld. Hierdie

rasionele en kosmopolitiese gees van die Franse letterkunde

is ’n uiting van die volksgees, want rasionalisme en kosmo-
politisme is nie noodwendig eienskappe van die wêreld-

letterkunde nie, maar dit is duidelik dat verstaanbaarheid
en redelikheid ’n werk makliker in die wêreldletterkunde
(weer in ’n bepaalde sin) laat opneem. Strich sê dat juis

die voortreflikste eienskappe van die Duitse letterkunde,

oorspronklikheid en individualiteit, Duitse werke in die weg
staan en verhinder dat hulle tot die wêreldletterkunde
behoort. Dis vir die Duitse mens swaar om sy innerlike

wêreld konkrete gestalte te gee, want die idee is vir hom
belangriker as die vorm, die waaragtigheid van die gevoel

belangriker as die woord en die gebaar, en die gesindheid

belangriker as die goeie werk. Dit mis die algemene
verstaanbaarheid wat veral in die grypbare, die sinlike,

die meetbare vorm verskyn. So kan dit dan gebeur dat
’n werk meer deur sy aard as sy waarde die wêreld kan
verower.

Die genre speel ook ’n uiters belangrike rol wat betref

die bekendheid van ’n werk. Dis maklik om talryke

romans, epe, kortverhale, novelles en dramas te noem wat
’n onvervreemdbare deel van die wêreldletterkunde geword
het. Waarom behoort so min liriek tot die wêreldletter-

kunde? Eenvoudig omdat liriek nie vertaal kan word nie

(soos ek elders bewys). Daar kan nog ’n rede wees, maar
dis implisiet in my slotsom aanwesig.

Die voorgaande kan die indruk skep dat wêreldletter-

kunde bloot letterkunde is wat dwarsdeur die wêreld
bekend is.
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Dit sou natuurlik ’n baie verkeerde indruk wees. Die

faktore wat ek genoem het, kan verhinder dat ’n werk
wêreldbekend word of kan die bekendheid van ’n werk
bevorder. Hoewel daar agter in my kop sit dat wêreld-

letterkunde literatuur is wat reeds tot die hele wêreld of

groot dele van die wêreld gespreek het, besef ek tog dat

nie uiterlike faktore nie, maar innerlike waarde die maat-
staf is wat ons moet aanlê. Daarom moet ons in ons

soektog na die kern van die begrip, die uiterlike dinge

effens opsyskuif. Na sy inhoud moet ’n wêreldletter-

kundige werk ewig en tipies menslik wees, na sy vorm
skoon, sprekend skoon. Daarom begaan Fritz Strich ’n

fout: bloot die innerlikheid van die Duitse werk sal hom
nie in die weg staan as die vorm daar is nie. Letterkunde
is woord en gebaar. Verstaanbaarheid is ook nie so

belangrik nie : Die Goddelike Komedie van Dante en Goethe
se Faust is regtig nie werk wat ons op ’n leunstoel kan
gaan sit en deurlees nie. Hulle verg ’n worsteling van die

gees om die waarheid.

Dat ons onvermydelik in die rigting van die woord
„klassiek” beweeg, is teen hierdie tyd duidelik. By
sommige skrywers vind ons die opvatting dat die Griekse
en die Latynse letterkunde wêreldletterkunde is en dan
is hierin ’n waarde-oordeel opgesluit. Die grondidee van
dié letterkundes, die humanitas, gepaard met die vorm van
skoonheid waarvan die idee beliggaam en verwerklik is,

het hulle verhef tot wêreldletterkunde. Hierdie vorm van
skoonheid dek die idee van die dinge wat bo tyd en ruimte
geld vir die hele mensdom.

Sluit ons verder by Eliot en Strich aan en dink ons aan
sommige opvattinge oor ,,klassieke,” dan moet ons toegee
dat ’n volk sy innerlikste waarde en karakter net in een
bepaalde styl openbaar. As ons die verskillende letter-

kundige en filosofiese strominge in Europa bestudeer, sien
ons dat dit duidelik die geval is. ’n Werk word deel van
die wêreldletterkunde wanneer dit spreek van die
algemeenmenslike eienskappe, maar tog die bepaalde agter-
grond van ’n besondere land het.

Fritz Strich stel dit baie mooi: so ’n werk vervolledig
die beeld van die mensdom, is ’n vervulling van die wesens-
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moontlikhede wat diep in ons almal skuil, maar het tot

konkrete verwerkliking gekom in die geestelike fisionomie

van bepaalde volke. Met hulle wortels staan hulle in die

moederaarde, maar hulle kruine reik tot in die ewige hemel.
Die nasionale gees moet die algemeenmenslike vorm
verower. Daarom mag ’n nasionale letterkunde nie te veel

onder die invloed van ’n uitheemse letterkunde staan nie.

Ek meen dat al die genoemde opvattings in ’n bepaalde
rigting wys en dat as ons ver genoeg in die rigting gaan,
ons by ’n bepaalde estetiese beskouing kom, wat a posteriori

opgebou is, wat uitgaan van die werke self. Wat is die

vernaamste eienskap van die klassieke en die wêreldletter-

kunde? Vir albei eis ons die universele, die algemeen-
menslike, die standhoudende, die vormende, dit wat
uitdrukking gee aan die diepste wese van ’n beskawing en
’n mens. Daarmee moet gepaard gaan die beliggaming,
die verwerkliking in ’n skone vorm. Die woorde orde,

harmonie, gematigheid, modelle, ewewig, wat op die vorm
slaan, gaan ten nouste saam met die bogenoemde begrippe
i.v.m. die inhoud van ’n werk.

Ons almal dra die beeld van die volmaakte in onsself om,
die beeld van die absoluut normale of ideale mens. Na die

mate waarin ’n werk ons insig in dié abstrakte wese
verhoog, na die mate is hy groot. Die groot werk is ’n

losstaande spel met en beeld van ons eie wesensmoontlik-
hede. Daarom is een van die vernaamste kenmerke van
klassieke en wêreldletterkunde objektiwiteit, wat ontstaan
deur die organiese groei wat die kunswerk van binne-uit

deurgemaak het, deur die ooreenstemming tussen die kuns-
werk en sy eie norm. Elke kunsvoorwerp dra die

moontlikheid van volmaaktheid in homself om. Daarin is

die diep verband geleë. Die kunstenaar dring deur tot die

universele wat implisiet in die besondere aanwesig is. So
weerspieël hy die ewige, die idee, die universele. Die
kunstenaar gee vir ons die wese, die werklike aard van die

dinge. Dit is onmoontlik as die kunswerk nie die hoogste
grondwaardes van skoonheid, goedheid en waarheid in die

ideale mens vir ons voorhou nie, want dit is die wesenlike
en die werklike in menslike dinge. Hierin is ook die diepe
sin van die katharsis in die tragedie en die blyspel geleë.
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Die groot werk gee ons perspektief oor menslike sake; het

’n ope oog vir ons gebreke, die tekortkominge van ’n tyd-

perk, ’n nasie, ’n ideologie, waarin dit miskien gewortel

kan wees, maar nooit begrens kan word nie.

In hierdie sin is die groot letterkunde ’n religie. Die
moontlikhede binne elke mens straal groots en heerlik

daaruit, maar dit laat ons besef dat menslike beperkinge
in die weg van die verwerkliking daarvan staan. Hierdie

besef is die besef van die goddelike.

Hier kruis die weë van al die kernbegrippe wat in die

artikel behandel is.
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^onnette-áiííitA^ó

Ek het die lente vóór haar koms gehoor
terwyl ek nog die dieptes van die aard
se oë peil en vra wanneer ? Wantvoor
ek nog gesien het hoe die ylgroen swaard
van lelie deur die kors wil breek, kom daar
’n sagte trilling in die populier

asof die wind se vingers nou vir haar
die snare pluk en uit die slanke lier

’n lied wil lok wat haar aankondiging
sal wees. En toe ek daar verwagtend luister

na die liedjie wat die wind meebring,
verskyn sy skielik van die grond se duister

skoot, ’n bruisende fontein waaruit
’n skuiming van amandelbloei opspruit.

So saggies het die maande om my heen
verdwyn dat ek nou eers bewus is van
verlies, noudat die eerste milde reën

haar spoor uitwis en winde stellig aan
haar blaarkleed pluk. Te sorgeloos het ek
daar droomverloor gestaan terwyl die wind
van tyd geleidelik die strik lostrek

wat goue dae één vir één ontbind.

En wyl ek nog die geelste perske soek,

betowerd staan voor waatlemoen se kleur,

het sy met druiwetros om najaarshoek
verdwyn en ruik ek nou net appelgeur.

Die somer het verdamp, sy is verby—
’n Seepbel-jeug wat ongemerk weggly.
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Noudat die dooie dae van die jaar

se kruin neerfladder om van onder boom
en heining met die droë akkerblaar
gehark te word, sleep Herfs haar wye soom
verby die uitgeleefde blommetyd
in lui voldoening. Want in elke aar
vloei nou ’n diep en ryp tevredenheid
met al die vrugte wat die maande haar
geskenk het, soet of suur. Granaat se pitte

'

van ervaring tel sy rustig nou wanneer
April die sagte sluiers trek om litte

te omhul en af te koel. Dog, deur
die mis skyn daar ’n nuwe skoonheid, soos

die tweede glorie van die najaarsroos.

Maar op die ou end sal sy ryker wees.

Die winter wat geen dooie duit besit.

Sy’t eindelik vaarwel gesê met gees
van afstanddoening en die stille rit

begin wat tot die jaar se graf sal lei.

Die stormwinde het haar kleed geruk,

haar siersels afgestroop, liggaam gebrei,

die reën haar skoongewas en stuk vir stuk
die kleursel afgeskrob. Nou staan sy daar
met leë hande, nakend, bleek en koud,
maar in haar sien ek waarheid want, geen blaar
bedek haar meer. Sy’s arm, skraal en oud.
Maar ryk aan krag wat uit haar oë straal,

haar gees getemper tot die fynste staal.
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As ek terugkyk na die toneelstukke en rolprente wat ek
in 1949 en 1950 oorsee gesien het, kan die meeste van
hulle in drie groepe verdeel word.

Eerstens : bloot vermaaklikheid en ligte ontspanning.
Daar was die gewaagde „The Little Hut” van die Fransman
Andre Roussin met die geniale Peter Brook as regisseur;

die vlot „Ring Round the Moon” van Jean Anouilh, „A
Worm’s Eye View” wat tydens of kort na die jongste
oorlog begin het en nou nog geloop het (’n rekord), ens.

Die tweede groep, waaroor ek ook nie wil gesels nie, is

,,verhale wat in die verlede” afspeel. Hierby kan ek ook
veral een uiters geslaagde verwerking vir beeldradio insluit

:

De la Roche se ,,White Oaks” met Nancy Price in die hoofrol
van die ou vrou wat haar familielede nog domineer, „The
Heiress,” wat sedertdien ook in Amerika verfilm is. „The
Second Mrs. Tanquerary,” die Oostenrykse film van ,,Die

Engel Met die Basuin,” ander Franse films, en so meer.
Die derde groep: toneelspele en rolprente oor vandag

en vandag se probleme, met dikwels die Amerikaanse
dramaturge aan die spits. Hierby wil ek stilstaan. En
daar is een eienskap veral wat die meeste van hulle kleur:

’n realisme wat dikwels na naturalisme deurslaan.

Min dinge is deesdae taboe. Dis goed. Dit gee die

skrywer die vryheid om direk en eerlik te sê wat hy wil

sê sonder om doekies om te draai. Maar wat is nou die

,,boodskap,” die „idee” en . . . die „nasmaak” wat hierdie

naakte uitgesprokenheid nalaat?

Ek sê dit nie uit preutsheid nie (inteendeel!), ek sê dit

nie eers in die vorm van ’n protes nie; ek konstateer net
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’n feit . . . ’n feit wat ’n mens moet aanvaar . . . Maar my
indruk, my nabeskouing van die meeste van hierdie werke
is dat die Donker Mag, die Raka, meestal seëvier. En dit

dikwels sonder ’n heroïse stryd. Ek dink aan die film

„Passionnelle” gebaseer op ’n Zolaverhaal; ek dink aan
die (Europese ongesensoreerde) „Manon.”

Vir my w'as die Grieke in hulle opvatting van die drama-
tiese nie ver verkeerd nie : die sentrale kern bly nog deur die

eeue ’n heroïse stryd van die held (of heldin), teen magte
binne of buite hom (of haar). Daarmee gepaard gaan die

katharsis, die loutering van u en ek as ons die pyn saam
deurleef.

My interessantste ondervinding in ’n teater in Londen
was die opvoering deur die jong Peter Brook van ’n

moderne Amerikaanse spel: „Dark of the Moon” in 1949,

en in 1950 „His Excellency” wat sosialisme met ’n raps
satire behandel. Verder „The Death of a Salesman,”
„Vuile Handen” (in Nederland) van Sartre en „A Streetcar

Named Desire.” Vivien Leigh het laasgenoemde in Londen
gespeel, sedertdien is dit verfilm. Ek het die begaafde
Nederlandse aktrise Ank van der Moer in dieselfde spel

gesien. Sy het ’n deurleefde vertolking gelewer.

Laasgenoemde spel is veral in die gees wat Eugene
O’Neill ons leer ken het vanaf sy „Desire Under the Elms”
. . . en dwarsdeur sy ryke skakering van toneelstukke —
die brute, die naakte word sonder ’n sjokeladesous opgedien
— tot by O’Neill se „Mourning Becomes Electra.” Hy het
die „mode geskep.” Miller en die andere het gevolg.

Maar in al hierdie spele en films skort daar iets. Ek
kon eers nie vasstel wat dit is nie. Dis „waar” meestal, dis

selfs hartroerend opreg; ook is daar geen doelbewuste oor-

beklemtoning (soms wel, maar meestal nie) soos bv. in die

slottonele van die Franse film Manon nie : hier sleep die held
die lyk van sy beminde oor die woestynsand, haar oë star,

bloed loop by haar mond uit . . . tot hy haar met sy eie

hande in die woestynsand begrawe.

Weg met die sogenaamde „romantiek” is die kreet. Weg
met daardie ,,sentiment” wat ,,Les Infants du Paradis” iets

onvergeetliks gemaak het.

Ek wil nie vir ’n oomblik beweer dat kuns juis mooi moet
wees nie. Glad nie. Dan sou die skrywers en regisseurs
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vals wees : ons tydsmilieu is nie romanties-mooi nie. Daar-
voor hang daar ’n te groot sekelvormige vraagteken bo die
skemering van die more.
Ek het dit oor die „idee,” oor die „soort” skadubeelde

wat die skryv’ers vir ons buite ons grot laat sien . . .

Ek vind dit beperk en benouend. So min, so bitter min,
is daar die ruimte en die diepte van die ewigheid „agter”
hulle beelde. Te veel beklemtoon hulle die blinde begeerte
van die enkeling. Mooi is wel hulle siening van die pyn
wat dit vir die enkeling of die betrokke groepe bring.

Maar meer nie. My beswaar is nie bv. dat ontreddering
of die dood of selfmoord die einde is nie (dink maar aan
talle Jean Gabin rolprente), ook by Shakespeare is die

toneel dikwels teen die einde letterlik „vol lyke,” om dit

lomp uit te druk.

Die dood is die einde van die lewe Mer. Maar dit is

wat die moderne skrjwer laat gebeur vóór die einde, wat
daardie beklemmende gevoel agterlaat. Ook is daar te

veel ’n beklemtoning van ’n besondere geval soos in „Street-

car.”

Daar is, wat dit betref, vir my ’n interessante uitsonde-

ring: dit is talle Italiaanse prente, prente wat die lig laat

val op breë maatskaplike probleme: „In Naam van die Wet,”
„Klein Mense Langs die Groot Weg,” „Die Fietsediewe”
e.d.m.

Die stryd vandag is ekonomies. Die blinde begeerte

van man-vir-vrou kom ook in die gedrang, maar laasge-

noemde is net een faset daarvan. Hoewel Blanche in

„Streetcar” ontroer, is die idee, die siening van die totaal-

beeld van die lewe, in die eenvoudiger „Fietsediewe” onein-

dig breër. Laasgenoemde prent is soos „The Death of a
Salesman,” ’n aanklag teen die maatskappy, en in daardie
aanklag, juis, lê iets positiefs. So ook in ’n paar van Anna
Magnani se prente : ’n mens voel laasgenoemde is ’n vrou uit

die volk. Haar stryd is die stryd van ons almal: om kos,

om klere, om ’n huis . . . in die na-oorlogse VTede wêreld.

Is dit juis hierdie stryd met die onmiddellike wat ons
die ewigheidsbesef ontneem het? Ons ’n negatiewe visie

gegee het? Is dit omdat ons gedurig ons „hande moet vuil

maak” deur pligte wat vir ons opgelê word („moord” by
Sartre)

, dat ons nie meer die fluistering van die hoop hoor
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nie? Die poësie, die „sprokie” — soos in ,,Dark of the

Moon” — ontbreek. En poësie bly die taal van die Ewige.
Daarom is daardie monoloog van die speelster by die lyk

van die ou man, in „Mourning Becomes Electra,” op so’n

laer peil as bv. in Shakespeare of by die Grieke.

In elke mens is die demoniese en die goddelike. Om die

hele lewe te sien is ’n seker afstand in tyd, ’n ruimte nodig.

En dit besef ek nou is wat by baie van die moderne skrywers
kortkom. Hierdie ruimte, hierdie diepte, kan alleen verkry
word teen ’n agtergrond van die ewige. En die sleutel tot

hierdie heerlike visie bly vergeesteliking. Die mens is en
bly ’n wese met gebreke : hartstog, haat . . . met baie donker
magte, maar ook is hy nog soms meer-as-mens. Dit is

hierdie positiewe, hierdie ,,plus,” hierdie uitstyging tot

meer-as-mensdier, hierdie goddelike in hom, veral vandag
nog, wat nodig is. ’n Nuwe vergeesteliking is nodig, ’n

herkenning weer van hoë, suiwer waardes. Soos die digter

in die Voorspel van Goethe se Faust sê:

„Wat blink, is maar ’n vlugtige gedagte,
die egte bly vir alle nageslagte.”



Semayitlelz evi cjCetteÁayicli

Ooydeeí

K^e

áeur jpot^leter'

Ogden en Richards het in 1923 ’ ) die Semantiek (wat
huUe ,The Science of Symbolism’ noem) as volg gedefinieer:

„Symbolism is the study of the part played in human
affairs by language and symbols of all kinds, and especially

of their influence on Thought. It singles out for special

enquiry the ways in which symbols help us and hinder us
in reflecting on things” (bls. 9). Alhoewel semantici soos

Charles Peirce, Rudulf Carnap, Morris en Korzybski
verskillende omskrywings van die begrip .Semantiek’ gegee
het, is Ogden en Richards se definisie nog die mees gang-
bare. „Semantiek” is dus die naam van dié vakwetenskap
wat die betekenis en funksie van simbole, en die uitwerking
w^at simbole en tekens op die menslike organisme het,

bestudeer.

Vir die semantikus is daardie simbool- en tekenstelsel

wat ons ,taar noem, natuurlik die belangrikste. Matesis
en die matematiese logika („logistic”) kan ook beskou word
as „taal”, maar gerieflikheidshalwe sluit ek nie sekere

kunsvorms soos musiek, skilderkuns en beeldhoukuns (deur

middel waarvan die mens ook in staat is om sy ervaringe

aan ander oor te dra) onder die begrip ,,taal” in nie. Die
semantikus ondersoek nie slegs die oorsprong, „gramma-
tika” en morfologie van woorde en woordgroepe nie, maar
lê hom veral toe op die betekenis en funksie van simbole

(en dikwels ook van tekens).

1) Sien C. K. Ogden and I. A. Richards, ,,The Meaning of Meaning,”
London, Kegan Paui, Trench, Trubner & Co. Ltd. New York, Harcourt
Brace & Company, inc. Fourth Ed. revised, 1936.
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Sodanige ondersoek sluit ook in ’n studie van die

verhouding tussen simbole en die ,werklikheid’. Daar moet
onderskei word tussen simbole wat betekenis het en simbole

wat geen betekenis het nie. Daarom moet die verskiUende

betekenisskakeringe van simbole ondersoek word, en elke

simbool moet in sy verband bestudeer word. Die semantikus

moet nie alleen vasstel wat die skrywer of spreker wil sê

nie, maar hy moet ook deurdring tot die motiewe en

oorsake ten gevolge waarvan sekere simbole en tekens op

’n sekere manier gebruik word.

In „Practical Criticism”^) het prof. Richards die taak

van die semantikus (en dus ook van die letterkundige

kritikus) as volg saamgevat:

(i) Hy moet vasstel watter feite die gebruiker van
simbole of tekens onder die aandag van sy lesers

of luisteraars wil bring.

(ii) Hy moet besluit watter „gevoel” of emosionele

„toestand” daaragter skuil.

(iii) Hy moet vasstel: (a) watter houding die skrywer
of spreker teenoor die leser of luisteraar inneem,

en (b) wat sy bewuste of onbewuste doel is — wat
wil hy bereik deur sy gebruik van simbole en/of

tekens.

Hierbenewens moet die semantikus ook vasstel watter
reaksies die simbole of tekens onder sekere omstandighede
by sekere lesers of luisteraars sal uitlok. Uiteindelik moet
hy ’n waardebepaling van die simbole en/of tekens gee.

Hierdie waardebepaling sal van talle faktore afhang, en sal

natuurlik van individu tot individu verskil. Die onderskeid
wat Richards maak tussen wat hy noem ,,Sense”, „Fceling”,

„Tone” en „Intention” gaan natuurlik mank aan baie swak-
hede, maar dit is ’n waardevolle aanduiding van die oorsake
waarom simbole op ’n sekere wyse aangewend word, asook
van die uitwerking wat hulle op verskillende individue

kan hê.

Dit is noodsaaklik dat ons hier ’n oomblikkie stil staan
by die definisies wat deur die belangrikste semantici gegee

2) I. A. Richards, „Practical Criticism, A Study of Literary Judgment,”
London, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co. Ltd., Fourth Impression, 1939.
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is van die begrippe ..simbool” en „teken”. Ogden en
Richards beskou enige teken wat mense gebruik om met
mekaar om te gaan, as ’n simbool. ’n Teken wat nie vir

kommunikasiedoeleindes gebruik word nie, is nie ’n simbool
nie. Vir Charles Morris is ’n teken „something which directs

behavior with respect to something which is not at the
moment a stimulus”.3) Hy omskryf die begrip ,,simbool”

as volg: ,,Where an organism provides itself with a sign
which is a substitute in the control of its behavior for
another sign, . . . then this sign is a symbol” (pg. 25).

Rudolf Carnap gebruik simbool en teken as min of meer
sinonieme terme, en dui gewoonlik daarmee aan die

kleinste eenhede waaruit ’n taal bestaan.

Daar is egter twee definisies wat vir ons doel van
belang is. Die eerste word deur H. E. Briggs gegee in sy
werk „Language . . . Man . . . Society — Readings in

Communication”.4) Hy definieer ’n teken as .,A word,
•object, gesture, or happening that (if true) indicates the
presence of something else. Storm clouds are a ,sign’

of rain” (pg. 116). ’n Simbool is, volgens hom, ,,a word,
object, mark, or character used to represent something
else that may or may not be present. By using words as

s^nnbols we may think and speak of things not present,

of ideas, qualities, and so on” (pg. 116).

Die tweede definisie is dié van Alfred Korzybski.-'') Hy
stel dit as volg: as ’n teken na iets anders verwys, of

in die plek daarvan gebruik kan word, is dit ’n simbool
daarvan. As daar nie so ’n verwysing is nie, bly dit ’n

teken. Ons onderskei dus tussen twee soorte tekens: (a)

„Natuurlike” tekens soos wolke, spore, ens. (b) Tekens
wat deur menslike organismes vir kommunikasiedoel-
eindes gebruik word, maar wat nie as simbole geld nie,

3) Sien Charles Morris, ,,Signs, Language and Behavior,” New York,
Prentice-Hall, Inc. 1946 (pg. 354). R. M. Yerker huldig ’n analoë opvatting
van die verskil tussen teken en simbool in sy ,,Chimpanzees, a Laboratory
Colony” — New Haven, Yale University Press, 1943.

4) Gepubliseer in 1949 deur Rinehart & Co., Inc. New York.

5) Sien „Science and Sanity, an introduction to non-Aristotelian systems
and General Semantics” : The Institute of General Semantics, Distri-

butors Lakeville Connecticut, Third Edition, 1948 (pgg. 78 en 79).
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omdat hulle nie in die plek van iets anders gebruik kan
word nie of nie daarna verwys nie.

’n Simbool is dus ’n teken, maar nie andersom nie. As
’n teken iets voorstel, as dit na iets verwys en daardie

iets verteenwoordig (m.a.w. as dit „betekenis” het), dan
kan ons dit as ’n simbool beskou. Dit geld natuurlik slegs

vir die tweede soort tekens, nl. dié wat vir kommunikasie-
doeleindes gebruik word. „The gostak distims the doshes”
is slegs tekens op papier, net soos die laaste twee woorde
van die ou filosofiese stelling wat lui; „Alle wit swane is

wit.” Hulle verwys na niks nie, kan nie in die plek van
iets anders gebruik word nie, het dus geen betekenis nie,

en is nie simbole nie. Maar uitdrukkings soos ,,Shakespeare

was ’n belangrike Engelse digter” of

„His soul stretched tight across the skies

that fade behind a city block ...”
of

„my dink is soos ’n donker net

wat onder al die branding vang,

’n klein haatvlam van stil verset,

’n skewe rots wat hel en hang,”

— is almal simbole. Die laaste twee is natuurlik nie logies

nie (soos die meeste poësie), maar hulle verteenwoordig
wel sekere belangrike ervarings, en geld dus as simbole.

Ons kan nou oorgaan tot ’n beknopte oorsig van die

geskiedenis van die Semantiek of Betekenisleer. By elke

groot keerpunt in die Wes-Europese kultuur was daar ’n

hernude belangstelling in taalsimbole en -tekens en in die

rol wat deur hulle vervul word. Gerieflikheidshalwe kan
ons vyf belangrike keerpunte onderskei:

(a) Die periode van die Griekse Stoïsyne, Sofiste en
Skeptici.

(b) Die laaste gedeelte van die Middeleeuse Skolas-
tisisme.

(c) Die Epistemoloë van die agtiende eeu.

(d) Die Idealistiese reaksie van die negentiende eeu.

(e) Dié gedeelte van die twintigste eeu waarin die
Darwinistiese ewolusionêre naturalisme sy invloed
laat geld — ’n hervormulering van die beginsels van
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die empirisisme word in die twintigerjare gedoen
deur die sg. „Viennese Circle” en die „Logical

Positivists.”

Die belangrikste bydraes tot die Semantiek is dus deur
die vakfilosowe gelewer, en nie deur die taalgeleerdes nie.

Die redes vir hierdie eienaardige toestand van sake sal later

duidelik word.

Die Griekse Stoïsyne het die Semantiek beskou as ’n

onderafdeling van Filosofie en het die logika en teorieë

omtrent kennis daarby ingesluit. Trouens, die woord
„Semantiek” is afgelei van die Griekse term „semantikos”
(betekenisvol) en van „semainein” (om aan te dui, om te

beteken). Die botsing tussen empirisisme en metafisika

het dadelik die probleem van die betekenis van simbole in

die gedrang gebring. Die Stoïsyne het beweer dat daar
sekere simbole en tekens is waardeur ons kennis kan opdoen
omtrent dinge wat ons nie kan waarneem nie. Die
Epikuriërs het volgehou dat simbole slegs betekenis kry
ten gevolge van die ondervindings van die mens. Die
Skeptici het die hele metafisiese filosofie aangeval op grond
daarvan dat tekens en simbole (volgens hulle) slegs kon
verwys na dit wat sinnelik waarneembaar is.

Plato het sy belangrikste bydrae tot die studie van taal-

simbole gelewer in die ,,Cratylus.” Hy is sterk beïnvloed
deur Heracleitus, wat taal beskou het as een van die mees
onveranderlike verskynsels in ’n wêreld wat gedurig
verander. Die struktuur van taal is vir Heracleitus ’n

afskaduwing van die struktuur van die werklikheid. In sy
teorie omtrent die „Universele Idees” of „Naam-siele”
onderskei Plato nie op ’n konsekwente wyse tussen simbool
en gedagte nie. Hy neem ook aan dat daar ’n noodsaaklike
verband is tussen taal en werklikheid, tussen die woord en
die ding.

Ook Aristoteles is verlei deur die wanopvatting dat elke
woord ’n vaste, enkelvoudige betekenis het. Mauthner het
daarop gewys dat Aristoteles baie bygelowig was t.o.v.

taalsimbole, en Gomperz verklaar in Deel II van sy „Greek
Thinkers”; „His classification of the categories is

frequently governed by considerations of linguistic

expediency.” Korzybski wys ook daarop dat Aristoteles se
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filosofie in ’n groot mate die uitkoms was van die struktuur

en eienaardighede van die Griekse taal. Daarom is dit so

opvallend dat Aristoteles in die „De Interpretatione”

verklaar dat taalsimbole slegs betekenis kry ten gevolge

van konvensionele gebruik en dat geen woord ’n vaste of

noodsaaklike betekenis het nie.

Plato en Aristoteles se teorieë omtrent taalsimbole het,

gedurende die Middeleeue, ’n belangrike invloed uitgeoefen.

Die Nominaliste het volgehou dat taal en sy kategorieë die

struktuur van die werklikheid aan ons openbaar. Gedurende
hierdie periode is belangrike bydraes tot die Betekenisleer

gelewer deur Augustinus, Boethius, Petrus Hispanus,

Bacon, Thomas van Erfust en Willem van Ockham.
Gedurende die Middeleeue is daar reeds al ’n neiging om
taal van ’n empiriese standpunt te bestudeer.

Leibniz het, as geskoolde matematikus, baie interessante

opmerkings t.o.v. die aard en betekenis van taalsimbole

gemaak. Volgens hom word die struktuur van die werk-
likheid en van die mens se gedagtes deur die struktuur van
die simbole en tekens wat die mens gebruik, weergegee.
Gedurende die Renaissance was daar ’n groot mate van

twyfel omtrent die geldigheid van taalsimbole. Descartes
het nietemin volgehou dat die verhouding tussen rede en
taal nie verbreek kan word nie. Een van die belangrikste
bydraes tot die Semantiek is egter gelewer deur die Britse

Empirici, o.a. Locke, Berkeley, Hume en later Jeremy
Bentham. Hulle het enige vorm van metafisika gekritiseer,

en het taal vanuit ’n „wetenskaplike” standpunt bestudeer.

Locke het beweer dat taal en kennis onskeibaar is, en dat
die oorsprong van woorde geleë is in die ondervindinge
wat die mens van fisiese dinge opdoen. Berkeley het
beweer dat abstrakte idees voortvloei uit taal, en dat
sodanige idees geen logiese geldigheid besit nie. Net soos
sy mede-empirici neem David Hume aan dat taal en kennis
onskeibaar is, en hy ontken dat enige absolute waardes
bestaan. Kennis omtrent dinge wat nie sinnelik waarneem-
baar is nie, is onmoontlik. Hierdie empiriese reaksie het
’n geweldige krisis in die Europese denke teweeg gebring.
Ernst Mach is in die negentiende eeu sterk deur hierdie
teorieë beïnvloed, en het op sy beurt weer ’n groot invloed
op die ,,Logical Positivists” van omstreeks 1928 gehad.
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Die idealistiese reaksie teen die teorieë van die empirici

het gekom van die kant van Von Humboldt, Immanuel Kant
en Hegel. Hulle hou die sg. transendentalisme voor as die

antwoord op die skeptisisme van die empirici. In ’n brief

aan Wolf in 1905 skryf Von Humboldt: „Im grunde ist

alles was ich treibe Sprachstudium. Ich glaube die Kimst
endecket zu haben die Sprache als ein Vehicel zu
gebrauchen, um das Hochste imd Tiefste und die Manig-
faltigkeit der ganzen welt zu durchfaren.” Hegel is

beïnvloed deur Von Humboldt, en het geglo dat woord en
gedagte van mekaar afhanklik is, en dat die werklikheid
deur middel van die woord uitgedruk kan word.

Na die publikasie van Charles Darwin se ,,Origin of

Species” en „Descent of Man” is daar weereens ’n oorgang
van idealisme tot naturalisme. Hierdie naturalisme wat
gepaard gegaan het met die opkoms van die natuurweten-
skappe, het in die twintigste eeu gelei tot die empiriese

en wetenskaplike oriëntering wat in meeste werke oor die

Semantiek waarneembaar is.

Voordat ek oorgaan tot ’n bespreking van die bydraes
wat gedurende die laaste sestig jaar tot die Semantiek
gelewer is, is dit noodsaaklik om aan te toon waarom die

werk van die linguiste en grammatici van so min waarde
vir die semantikus is. Gedurende die negentiende eeu is

talle boeke geskr}^ oor die afleidings van woorde, oor

grammatiese vorms, oor die herkoms van sekere tale en

oor die sg. „taalfamilies.” Maar die verhouding tussen

gedagte, simbool en voorwerp en die betekenis van simbole

en hulle uitwerking op die menslike organisme, is nooit

behoorlik ondersoek nie. Daar die taalkundiges hoof-

saaklik moet staat maak op geskrewe dokumente, kon hulle

die verskillende tale nie bestudeer in die verband waarin
hulle oorspronklik gebruik is nie. Hulle het slegs die

simbole ondersoek, sonder om die gebruikers van die

simbole of die dinge wat deur die simbole verteenwoordig
word, genoegsaam in ag te neem. Dat hierdie betreurens-

waardige toestand vandag nog voortduur, word bewys deur
die gereelde publikasie van weliswaar nuttelose boeke oor
grammatika en taalstruktuur. Kennis van grammatika
en struktuur is nutteloos sonder kennis van die funksie
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wat die taal verrig, d.w.s. van sy betekenis vir verskillende

mense onder verskillende toestande.

In dr. H. van der Merwe Scholtz se akademiese proefskrif

wat onlangs gepubliseer is, kan dieselfde gebreke aan-

getoon word. Dr. Scholtz onderskryf blykbaar die werks-

metodes van die stilistikus vir wie die „persoonlike

struktuur en die bedoelings van die auteur irrelevant” is.6)

Hierdie stilistikus het, volgens dr. Scholtz, verder ook
„niks te maak met die uitwerking van die (taal) situasie

op die leser nie.” In die opsomming agter in die proefskrif

haal dr. Scholtz die definisie van stilistiek aan wat deur
prof. Hellinga gegee is: „stylistics endeavours to determine
the function of linguistic forms in a specific situation and
in their bearing of this situation.” (pg. 181). Daar die

taalsituasie blykbaar bestaan uit die taalsimbole self, is die

betekenis van die laaste gedeelte van die definisie nie

duidelik nie. Daarby word beide skrywer en leser uit die

taalsituasie „ge-elimineer” en die simbole word as ’n

autonome verskynsel beskou wat ondersoek moet word
sonder om óf skrywer óf leser in aanmerking te neem:
„As to the elimination of the author and the reader from
the definition, it may suffice to state that the analyst sees

linguistic situations as ,worlds moulded by their own
weight like drops of water’ (Yeats).” (pg. 181). Begryp-
likerwys kan so ’n houding teenoor taal geen vrugbare
gevolge meebring nie. Aangesien taal betekenisloos is as
die skrywer en leser nie in aanmerking geneem word nie,

kan daar ook nie sprake wees van ’n taalsituasie waaruit
skrywer en leser „ge-elimineer” word nie. Die semantikus
stel hom juis ten doel om wanopvattings van hierdie aard
uit die weg te ruim.

Daar is egter twee taalkundiges wat gepoog het om taal

van ’n semantiese standpunt te benader. Hulle is Otto

Jespersen en Leonard Bloomfield. Alhoewel hulle nie in

die eerste plek semantici was nie, is hulle werk belangrik

in soverre hulle meer as enige ander linguis die tekort-

6) H. v.d. M. Scholtz, ,,Sistematiese verslag van ’n stilistiese analise,”
H.A.U.M., J. H. de Bussy, Amsterdam, Kaapstad, Pretoria, 1950 (pgg.
15 en 16).
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kominge van die tradisionele opvattings omtrent taal

besef het.'^)

Maar dit was Michel Bréal se ,,Essai de Sémantique”
(1896) wat die eerste groot stoot aan die studie van die

funksie en betekenis van simbole gegee het. Hy maak
baie interessante opmerkings oor die verhouding tussen

gedagte, simbool en voorwerp, en oor die betekenis-

veranderinge wat woorde ondergaan. Hy toon ook aan
watter gevare die misbruik van simbole kan inhou vir die

leser wat nie krities genoeg teenoor die simbool staan
nie. Maar in baie opsigte is hy nie daartoe in staat om hom
los te skeur van die tradisie en van sekere vaste opvattings

omtrent taal nie. So maak hy bv. bewerings soos die

volgende: „When I use the two words ,compressibility,’

,immortality,’ all that is to be found in the idea is to be
found also in the word.” Of hy laat hom verlei deur die

wanopvattings van sekere ,,filosofiese” linguiste as hy sê:

,,Many objects are inaccm*ately named, whether through
the ignorance (sic!) of the original authors, or by some
intervening change which disturbs the harmony between
the sign and the thing signified.” (pg. 171-172).

Ofskoon die navorsingswerk wat deur lady Welby en
deur die Amerikaanse filosoof Charles Peirce gedoen is,

belangstelling opgewek het vir die Betekenisleer, is die

drie belangrikste „skole” die volgende:

(a) Die Weense filosofiese skool bekend as die „LiOgical

Positivists.” Alhoewel die bydrae wat hulle gelewer
het hoofsaaklik van ’n filosofies-teoretiese aard was,
het hulle ’n groot invloed op latere denkers uit-

geoefen. Onder hulle is Ludwig Wittgenstein en
Rudolf Carnap die belangrikste,

(b) Die Cambridge-skool van praktiese semantici onder
leiding van Richards en Ogden.

(c) Die Chicago-skool onder leiding van Alfred
Korzybski. Hulle het veral gepoog om die Semantiek
op ’n breër grondslag te plaas en om dit toe te pas
op alle belangrike terreine van die lewe.

7) Sien Otto Jespersen: (a) „The Philosophy of Grammar.” (b) „Lan-
guage — its nature, development and origin.” (c) ,,Mankind, Nation and
Individual.” Leonard Bloomfieïd, ,,Language.”
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Die skool van ,,Logical Positivists” is omstreeks 1928

gestig onder leierskap van Morris Schlick. Hulle doel was
om ’n gesonde filosofiese basis vir die wetenskappe te skep,

en om die betekenisloosheid van alle metafisika aan te toon.

Hulle hou vol dat as iemand beweer dat iets bestaan, moet
hy dit d.m.v. sintuiglike waarneming en logiese analise kan
aantoon. Ludwig Wittgenstein het in sy ,,Tractatus Logico-

Philosophicus” die verhouding tussen taal en die fisiese

wêreld ondersoek. Hy wil veral die verhouding wat
(volgens hom) tussen die taalstruktuur en die struktuur

van fisiese voorwerpe bestaan, beklemtoon. Daar is ’n

verhouding tussen die totaliteit van redelike bewerings en
die totaliteit van voorwerpe, en uit hierdie totaliteite en
hulle verhoudings bestaan die wêreld. Enige simbool is dus
’n „prent” van ’n feit, en die grense van ’n mens se taal

dui terselfdertyd die grense van jou wêreld aan.

Rudolf Carnap het drie werke gepubliseer wat, van ’n

semantiese oogpunt beskou, belangrik is: „Introduction to

Semantics,” „Logical Syntax of Language” en „Meaning
and Necessity.” Daar hy deurgaans gebruik maak van
die sg. „logistic” of matematiese logika, is dit moeilik om
hierdie werke te verstaan sonder dat mens die nodige
onderlegdheid in matesis besit. Hy noem die algemene
studie van simbole „Semiotic,” en die deel hy in onder drie

hoofde, nl. Semantiek, Pragmatiek en Sintaksis. Hy baseer
elke bewering wat hy maak op sy definisies van terme.
Sekere „soorte” sinne stel hy voor in simboliese vorm, en
gebruik dan later die simbole (bv. Ax of Y") in die plek van
die hele sin. Hierdie streng, tegniese metode van taal-

ondersoek moet egter noodwendig die bedoeling van die

navorser baie moeilik maak vir die oningeligte leser.

Die Cambridge-skool het hulle in hoofsaak toegelê op die

praktiese studie van taal (veral poësie), volgens semantiese
beginsels. Die teoretiese grondslag is gelê deur Ogden en
Richards se meergenoemde „The Meaning of Meaning”
wat in 1923 vir die eerste keer gepubliseer is. Hierin toon
die skrywers aan watter bygelowe mense geneig is om aan
woorde te heg, en hoe dat ons lewens in baie opsigte beheer
word deur die „mag” van simbole. Hulle beklemtoon die

feit dat daar geen ,,natuurlike” of noodsaaklike verband
tussen woord en voorwerp bestaan nie, maar dat sekere
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dinge slegs sekere name kry ten gevolge van die mens se

reaksies teenoor daardie dinge, en ook as gevolg van kon-
vensionele gebruik. Hulle ondersoek die uiteenlopende

interpretasies wat deur verskillende mense van dieselfde

simbole gegee word, en bied ’n „Kousale teorie van Inter-

pretasie” aan.

Die swakheid van die werk is geleë in die strenge indeling

van taal onder twee hoofde, nl. (a) „simboliese” of

„wetenskaplike” taal waarin slegs feite weergegee word,
en (b) „emosionele” taal waarin sekere houdings, neigings,

drange en vooroordele tot uiting kom. Hierdie indeling lei

(in hulle bespreking van „emosionele” taal) tot oordrewe
bewerings soos die volgende: ,,It is not necessary to know
what things are in order to take up fitting attitudes towards
them” (pg. 159). Hulle maak begryplikerwys ’n strenge

onderskeid tussen ,,wetenskaplike” waarheid en „emosio-
nele” waarheid.

In sy verdere werke soos „Practical Criticism,”

„Principles of Literary Criticism,” ,,Interpretation in

Teaching,” „The Philosophy of Rhetoric,” „How to read
a page” en ,,Science and Poetry,” het prof. Richards baie

gedoen om die literatuurstudie op ’n praktiese, objektiewe
grondslag te plaas. ,,Skoonheid,” „Goedheid,” ens. bestaan
volgens hom nie as entiteite of absolute waardes nie, maar
is slegs name vir sekere reaksies in die mens teenoor

prikkels van buite. In plaas van te sê: ,,daar is sekere

reaksies in my waaraan ek die name ,,mooi,” ,,skoon,” of

,,goed” gee, sê die mens gewoonlik dat die simbole op
papier (bv. poësie), klanke in die lug (musiek) of die

ondergang van die son ,,mooi,” „skoon” of „goed” is. In

„Practical Criticism” het Richards ’n indringende analise

gegee van talle mistastings en wanopvattings omtrent
poësie in die besonder en kuns in die algemeen.

William Empson, Richards se student, het in sy „Seven
Types of Ambiquity” die beginsels van Semantiese analise

toegepas op sekere gedigte, en aangetoon watter twee-
slagtige en uiteenlopende betekenisse sekere woorde, eh
selfs hele gedigte, vir verskillende lesers kan hê. Sy onder-
soek word gebaseer op die uiters sensitiewe oordeel wat
hy in staat is om uit te spreek oor verskillende betekenisse
en klankwaardes van woorde, van hulle onderlinge verhou-
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dings en van die aard van die reaksies wat hulle teweeg

bring. Die werk van hierdie skool is voortgesit deur

F. R. Leavis en L. C. Knights.

Die Chicago-skool staan onder leierskap van Alfred

Korzybski, wat met sy „Science and Sanity” groot opgang
gemaak het. Hy is onmiddellik nagevolg deur S. J.

Hayakawa wat in ,,Language in Action” gepoog het om ’n

praktiese toepassing van Korzybski se teorieë te maak.
Irving J. Lee en Chisholm het ook met vrug daarvan
gebruik gemaak, maar Stuart Chase het in sy ,,The

Tyranny of Words” waarskynlik meer kwaad as goed
gedoen deur dat hy Korzybski op baie plekke verkeerd

interpreteer.

Net soos Richards en Ogden onderskei Korzybski tussen

die gedagte (,,Reference”), Woord („Symbol or Sign”) en

die ding (,,Referent”). Hy beklemtoon die feit dat die

woord nie die ding is nie, dat terme oneindig baie beteke-

nisse het („multiordinality of terms”) en dat alles wat ons
oor ’n ding mag sê, nog nie die ding self is nie. Hy
onderskei tussen „Extensional Orientation” en ,,Intensional

Orientation.” Eersgenoemde is wanneer die mens hom
volgens die objektiewe feite oriënteer (dit is die ,,regte,”

,,natuurlike” proses) en Ig. as die mens hom volgens simbole
(„labels”) oriënteer. Dit is ’n onnatuurlike proses wat kan
lei tot sosiale euwels, kranksinnigheid en selfs wêreld-
oorloë. Dit word vererger deur die feit dat die struktuur
van ons taal nie met die struktuur van die ,,werklikheid”

ooreenkom nie. Daarom is matesis van groot belang: die

struktuur daarvan kom ooreen met die struktuur van die

fisiese voorwerpe. Korzybski se hele stelsel word gebaseer
op die ontkenning van alle Aristoteliaanse teorieë, en
hierdie ontkenning word aangedui deur die simbool Á (Non-
Aristotelian) . Ten slotte lê hy ook nadruk op die belang-
rikheid van die abstraheringsproses (die mens is in staat
om ’n oneindige aantal abstraksies te vorm, terwyl die

dier se abstraheervermoë tot twee of drie vlakke beperk
is). As ons nie ’n einde maak aan ons navolging en
kopiëring van dierlike reaksies nie, moet ons noodwendig
te gronde gaan.

Korzybski se werk is een van die belangrikste oor die
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Semantiek. Maar alhoewel hy en sy medewerkers baie

goeie resultate verkry het deur die praktiese toepassing van
hulle beginsels op industriële werkers, pasiënte in sielsieke-

gestigte ens., gee die werk as ’n geheel tog die indruk
dat daar meer van die Semantiek geëis word as wat
moontlik is. Korzybski neem blykbaar aan dat menige
groot katastrofes verhoed kan word indien die mens hom
oriënteer volgens die beginsels van die Algemene Semantiek.
So ’n stelling besit egter slegs ’n mate van waarheid.
Na aanleiding van die voorgaande sou dit miskien van

pas wees om ’n paar opmerkings te maak oor die belang-

rikste verskille tussen die kritiese werksmetodes van die

Cambridge-skool en dié van ons eie letterkundige kritici.

1. Vergeleke met die objektiewe, wetenskaplike metodes
van prof. Richards en sy skool is ons kritici nog te

geneig om ’n „emosioneel-getinte” taal in hulle kritiese

beskouinge aan te wend. Dit spruit voort uit die feit dat
daar nie genoegsaam onderskei word tussen die primêre
reaksies (die ,,genot”) wat deur die simbole veroorsaak
word, en die meer besadigde oordeel wat later uitgespreek
moet word nie. Die kritiek van Kloos en Van Deyssel het
waarskynlik in hierdie opsig die Afrikaanse kritici

beïnvloed.

2. Die meeste Afrikaanse kritici skyn te glo dat
„skoonheid,” „goedheid,” ,,mooi,” „lelik,” „sleg,” ens. as

autonome entiteite buite die mens bestaan. Indien ons nie

voortdiu-end onthou dat hierdie terme slegs name is vir

sekere reaksies in die menslike organisme nie kan dit tot

baie wanopvattings aanleiding gee. Dit kan bv. een van
die redes wees waarom die sg. „karakters” in ’n roman
(wat eintlik niks anders is as die name van sekere reaksies
wat in die mens teweeg gebring word ten gevolge van die

feit dat hy of sy ’n sekere aantal skrifsimbole gelees het
nie), dikwels beskou word as werklike, lewende entiteite

buite die leser, en dat dié „karakters” dan gekritiseer word
volgens norme wat die kritikus op lewende persone sou
toepas.

3. Ten slotte is dit ook interessant om die onpersoonlike
navorsingswerk van die semantici te vergelyk met die

pogings wat gereeld deur ons kritici aangewend word om
die eie oortuiging te verdedig, en om opinies waarmee hulle
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nie saamstem nie, hewig te bestry, Prof. Richards verklaar

op bladsy 8 van ,,Practical Criticism”: „When views that

seem to conflict with our own prepossessions are set before

us, the impulse to refute, to combat or to reconstruct them,
rather than to investigate them, is all but overwhelming.
So the history of criticism, . . . , is a history of dogmatism
and argumentation rather than a history of research.”

In die Afrikaanse kritiek het hierdie neiging aanleiding

gegee tot die verbitterde „polemieke” wat gereeld in ons
tydskrifte verskyn. Sommige kritici het selfs nie geskroom
om hulle toevlug te neem tot bedekte persoonlike beledigings
nie. Hierdie soort kritiek is nadelig vir enige kultuur
en werp dikwels interessante lig op die ontwikkelingspeil
van ons letterkundige beoordelaárs.
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JUNIE—AUGUSTUS 1951

Saamgestel deur P. J. Nienaber

DRAMA
Klerk, W. A. de.
VLAMME OOR LA ROCHE;
drama in vier bedrywe. Kaap-
stad, Nasionale boekhandel, s.j.

(1951), 80 bl. 7ix5J. Pap. 5/-.

KINDERBOEKE
Afrikaanse pers-boekhandel.
KINDERHELDE. Johannesburg,
Afrikaanse pers-boekhandel, 1951.
41 bl. illus. 8i X 6. Slap linne
( ,
,Excelsiorboekies’ ’ )

.

— SKONE KLANKE UIT ONS
DIGKUNS: Std. vyf en ses. Jo-
hannesburg, Afrikaanse pers-
boekhandel, 1951. 121 bl. illus. 71
X 41. Slap linne.

Baumbach, Ruth.
DIE SPOOK MET DIE SKEER-
MES. Johannesburg, Afrikaanse
pers-boekhandel, 1951. 24 bl. 74 x
4;. Pap. (,,Sonstraalstorieboe-
kies,” Nr. 76). 1/3 (1/4).

Botha, P. W.
DIE OULIKE SPEELMOTORTJIE.

Johannesburg, Afrikaanse pers-
boekhandel, 1951, 55 bl. 74 x 8L
Pap. ( , , Sonstraalstorieboekies,

”

Nr. 77). 2/- (2/3).
Grobbelaar, dr. J. J. G.

DIE EERSTE STIGTER: ’n ver-
haal vir Standerds III tot VIII
oor die avontuurlike lewe van
Jan van Riebeeck. Kaapstad en
Johannesburg, Juta en Kie., s.j.

:

(1951) 68 bl. gekl. illus. 74 x 54.
Pap.— LODEWYK, DIE LEEUEHART.
Johannesburg, Afrikaanse pers-
boekhandel, 1951. 214 bl. 7j x 5.

9/- (9/6).
Joubert, Johannes.
BOKS HOM PIETIE. Johannes-
burg, Afrikaanse pers-boekhan-
del, 1951. 229 bl. 74x42. (,,Lente-
serie,” Nr. 61). 9/- (9/6).

Latsky, Lulu.
SKAAM JOU, PIETIE. Johan-
nesburg, Afrikaanse pers-boek-
handel, 1951, 30 bl. illus. 74 x 4|.
Pap. ( , , Sonstraalstorieboekies, ’ ’

Nr. 72). 1/6.
DIE TANNIE DROS WEG. Jo-
hannesburg, Afrikaanse pers-
boekhandel, 1951. 27 bl. illus. 74
X 43 . Pap. (,,Sonstraalstorie-
boekies,” Nr. 70). 1/3 (1/4).

Little, Eric H., en Veearts.
EIENAARDIGE STOKPERD-
JIES. Johannesburg, Afrikaanse
pers-boekhandel, 1951. 54 bl. illus.

84 X 6. Slap linne. (,,Ons Stok-
perdjie-reeks,” Nr. 4). 4/6 (4/9).

Nienaber, P. J.
EK VERSAMEL BOEKE. Jo-
hannesburg, Afrikaanse pers-
boekhandel, 1951. 44 bl. illus. 84
X 6J. Pap. (,,Ons Stokperdjie-
Reeks,” Nr. 5). 4/6.

Roux, Anna M.
DIERVERHALE. Johannesburg,
Afrikaanse pers-boekhandel,
1951. 41 bl. 74x42. Pap. (,,Son-
straalstorieboekies,” Nr. 74). 1/9.

Sita.
BENNIE-BOET. Kaapstad, Na-
sionale boekhandel, s.j. (1951).
173 bl. 74 X 54 . Karton. 9/-.

SKONE KUNSTE
Nienaber, P. J., samesteller.
SKONE KUNSTE IN SUID-
AFRIKA, deel I. Johannesburg,
Afrikaanse pers-boekhandel, 1951.
235 bl. illus. 82 X 72. 52/6.

TAAL EN LETTERKUNDE
Coetzee, prof. dr. Abel, en Hattingh,

dr. S. C.
DIE AFRIKAANSE LETTER-
KUNDE : RIGTINGSLYNE EN
HOOGTEPUNTE. Johannesburg,
Voortrekkerpers, 1951. 133 bl. 84
X 54 . Karton. 9/6.

Cragg, J. C.
E N G E L S - AFRIKAANSE
WOORDELYS VIR KRAAM-
VERPLEEGSTERS. Bloemfon-
tein, Nasionale boekhandel, 1950.

65 bl. 64 X 4. Slap linne.

Merwe, dr. H. J. J. M. van der.
AFRIKAANSE TAALKWES-
SIES. Pretoria, J. L. van Schaik,
1951. 65 bl. 84 X 54 . Pap. 4/6.

Nienaber, dr. P. J., red.
PERSPEKTIEF EN PROFIEL:
’n geskiedenis van die Afrikaan-
se letterkunde. Johannesburg,
Afrikaanse pers-boekhandel, 1951.

776 bl. illus. 8Sx53. 40/- (42/-).

Schoonees, dr. P. C., en ander.
WOORDEBOEK VAN DIE
AFRIKAANSE TAAL. Pretoria,
Staatsdrukker, 1950. XIV, 664 bl.

llj X 82. Leerband. 46/-.
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KOaiANS EN VERHALE
Bennett, Benjarain.
WIE ’N LEWE NEEM; vertaal
deur O. Pretorius. Johannesburg,
L. & S. boek- en kunssentrura,
1950. 249 bl. illus. 7i x 5. (,,Mas-
kerreeks,” Nr. 7). 12/- (12/6).

Beyers, Anna.
DONKER BELYDENIS. Boks-
burg, Boksburg-boekhandei, pos-
bus 51, s.j. (1951). 76 bi. 7g x 53.

Pap. 3/-.

Blerk, H. S. van.
DAAROM IS DIE WINDDREUN
DIEP. Kaapstad, Nasionale
boekhandel, s.j. (1951). 280 bl. 7i
X 5i. (,,Ons eie biblioteekskeraa,”
VI, 2). 11/-.

Burger, S.
DIE GRASVELD ROEP. Kaap-
stad, Nasionale boekhandel
(1951), 269 bl. 7ix5i. 10/6.

Cloete, Dorius.
VROU, WIE IS DIE MARTE-
LAAR? Johannesburg, van Rie-
beeck-bioblioteekskeraa, 1951. 228
bl. 73 X 4i. 9/6.

Dinkeiraan, Deon.
DIS NAG, MY SEUN. Johannes-
burg, van Riebeeck-biblioteek-
skeraa, 1951. 230 bl. 7i x 5. 9/6.

Engelbrecht, Willera.
WAAR DIE GOUDKOORS
WOED. Johannesburg, van
Riebeeck-biobiioteekskeraa, 1951.
235 bl. 73 X 5. 9/6.

Engeiberg, Theo.
SLAGOFFERS VAN DIE GELD-
DUIWEL. Kaapstad, Maskew
Miller, s.j. (1951). 228 bl. 83 x 5i.
Karton. 9/6 (sagte band 6/6).

Fourie, Nellis.
DIE MEISIE VAN GROEN-
KLOOF. Pretoria, Die Keur-
biblioteek, 1951. 204 bl. 63 x 41.

B/- (vir lede 6/-).

Gerdener, Theo.
DIE ONTHOOFDE LYK. Johan-
nesburg, Goeie hoop-uitgewers,
1951. 223 bl. 73 x 4i. 9/6.— SUID-AFRIKA SE GROOT
LIEFDESVERHALE. Johannes-
burg, Die boek-van-die-maand-
klub, 1951. 252 bi. 7i x 4i. 11/-.

Groenewald, André.
DIE DIGTER EN DIE SWART
SIRKEL. Johannesburg, Afri-
kaanse pers-boekhandei, 1951.
80 bl. 7i X 43 . Pap. (,,Leesgenot-
reeks,” Nr. 28). 1/6.

Grange, Laurette le.

SANTA JORDAAN: ROMANSE
MET ’N PROKUREUR. Johan-
nesburg, Afrikaanse pers-boek-
handel, 1951. 123 bl. 6g x 4i. Pap.
(,,Santa Jordaan-reeks,” Nr. 8).
4/- (4/3).

Grey, Zane.
DIE SKADUWEE OP DIE PAD

;

vertaal deur Willem van der
Berg. Johannesburg, Afrikaanse
pers-boekhandel, 1951. 225 bl. 7g
X 4i. (,,Zane Grey-i'eeks,” Nr.
3). 10/- (10/6).

Heinrich, J.
UIT DIE SKIMME. Johannes-
burg, van Riebeeck-biblioteek-
skema, 1951. 221 bl. 7g x 4i. 9/6.

Jordaan, Johann.
WILDE RUITERS. Johannes-
burg, Afrikaanse pers-boekhan-
del, 1951. 160 bl. 73x5. 9/- (9/6).

Kielbiock, Karl.
EK, DIE MOORDENAAR.
Kaapstad, Nasionaie boekhandel,
1951. 257 bl. 7J x 5i. (,,Ons eie
biblioteekskema,” VI, I). 11/3.

Koch, Charlotte.
NOOIT STERF DIE DROOM.
Johannesburg, Van Riebeeck-
biblioteekskema, 1951. 226 bl. 73
X 4i. Karton. 9/6.

Krige, Uys.
VER IN DIE W'ÉRELD. Telce-
ninge deur Francois Krige. Jo-
hannesburg, Afrikaanse pers-
boekhandel, 1951. 152 bl. illus. 7i
x5. 9/6 (9/10).

Losberg, Gerhard van.
DIE SWART AREND. Kaap-
stad, Maskew Milier, s.j. (1951).
152 bi. 7i X 5. Karton. 8/6 (sagte
band 5/6).

Malherbe, D. F.
HULLE WAT VERBYGAAN.
Kaapstad, Nasionaie boekhandel,
s.j. (1951). 24 bl. 8ix53.

Mocke, Annette.
FERDINAND MARTYN. Johan-
nesburg, Voortrekkerpers, 1951.

73 X 5. 10/- (10/6).
Moltke, J. von.
ROWERJAGTERS VAN NIE-
MANDSLAND. Johannesburg,
Afrikaanse pers - boekhandel,
1951. 220 bl. 73x4i. 10/- (10/6).

Neef Wouter.
ONTSPAN AS JY KAN. Johan-
nesburg, Hoëveld-publikasies, s.j.

(1951). 48 bl. iilus. 7|x4i. Pap.
2/6 .

HELDERSIG. Vervolg op ,,Ver-
sperde weë.” Johannesburg,
Afrikaanse pers-boekhandel. 1951.

281 bl. 7gx5. 10/- (10/6).
Pienaar, H. I.

DIE GESLUIERDE VROU. Jo-
hannesburg, Van Riebeeck-bi-
blioteek-skema, 1950. 235 bl. 73 x
5. Karton. 9/6.

Post, Johann van der.
’N VROU HET GEWEET. Jo-
hannesburg, Dagbreek-boekhan-
del, 1951, 275 bl. 73 x 5i. Karton.
10/6 ( 11/-).
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Randt, Leonora du.
SILWER RIMPELINGS. Johan-
nesburg, Voortrekkerpers, 1951.

227 bl. 7J X 4ï. (,,Voortrekker”-
boekklub). 10/- (10/6).

Raubenheimer, A. T.
GOUE DRADE. Johannesburg.
Die-boek-van-die - maand - klub.
1951. 239 bl. 7i x 5. 10/-.

Rhyn, Justus van.
DIE LAFAARD SE KUS. Jo-
hannesburg, Van Riebeeck-
biblioteek-skema, 1950. 228 bl. 7^.

x4i. 9/6.
Roodt, Adriaan.
VUUR VIR DIE ALTAAR. Jo-
hannesburg, Goeie Hoop-uit-
gewers. 1951. 223 bl. 72 x 5. Kar-
ton. 9/6.

Roux, Braam le.

BLOED AAN JOU HANDE. Jo-
hannesburg, Goeie Hoop-uit-
gewers, 1951. 222 bl. 7J x 5. 9/6.

Schoeman, P. J.
JAGTERS VAN DIE WOES-
TYNLAND, Kaapstad. Nasionale
boekhandel, s.j. (1951). 227 bl. 7J
x5J. 10/6.

Spence, Ela.
AS DIE HERFS KOM. Pretoria,
Keurbiblioteek, 1951. 221 bl. 72 x
5. 7/6 (vir lede 5/9).

Steenkamp, Chris.
DEUR DIE NAG. Johannes-
burg, Die-boek-van-die-maand-
klub. 1951. 279 bl. 72 x 42. 9/6.

Steenkamp, Chris.
DIE MOORDENAAR UIT DIE
DODEHUIS. Johannesburg, Van
Riebeeck-biblioteekskema, 1951.
210 bl. 72 X 5. Karton. 9/6.

Swart, G. J. de.
DIE VROU W.A.T GLIMLAG.
Pretoria, Keurbiblioteek, 1951.
206 bi. 72 X 4J. 8/- (vir lede 6/-).

Toit, Nada du.
BLOM VAN DIE VELD. Johan-
nesburg, Goeie hoop-uitgewers,
1951. 202 bi. 75x5. 9/6.

Toit, Tryna du.
NA ELKE LENTE. Johannes-
burg, Voortrekkerpers, 1951. 299
bl. 7J X 5i. 11/- (11/6).

Vaber, Jurg.
’N BOOMPIE IN DIE WAPAD
EN ANDER VERHALE. Kaap-
stad, N.G. Kerk-uitgewers, 1951.
105 bl. 74 X 42. Pap. 4/9.

Viljoen, Barbara.
BOTSENDE BELANGE. Johan-
nesburg, Afrikaanse pers-boek-
handel, 1951. 96 bl. 74 x 5. Pap.
(,,Leesgenot-reeks,” Nr. 30). 1/6.

Villiers, Ryno B. de, Skuilnaam.
ONS STAD, ONS TUIS. Johan-
nesburg, Afrikaanse pers-boek-
handel, 1951. 147 bl. illus. 72 x42.

Weber, Elizabeth.
EN TOE HET JY GEKOM. Jo-
hannesburg, Afrikaanse pers-
boekhandel, 1951. 285 bl. 72 x 5.

10/- ( 10/6).

POËSIE
Nienaber, P. J.
DIGTERS EN DIGKUNS, ’n
bloemlesing. Johannesburg, Afri-
kaanse pers-boekhandel, 1951.
XXXIV, 120, IX bl. iUus. 82 X 52.

A.P.B.
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